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Ceux  qui  appartiennent  à  ma  génération  ont  appris  la 
géographie  en  un  temps  oîi  elle  était  beaucoup  moins  compli- 
quée qu'aujourd'hui.  On  pouvait  être  un  homme  éclairé,  il  y 
a  quarante  ans,  et  s'en  tenir  à  des  notions  très  vagues  sur  les 
parties  du  monde  autres  que  1  Europe  ou  ([ui  ne  sont  pas 
situées  dans  son  voisinage  immédiat.  L'Afrique,  notamment, 
exception  faite  pour  ses  rivages  méditerranéens,  était  presque 
entièrement  ignorée.  Elle  est  apparue,  elle  a  surgi  du  fond  de 
l'inconnu,  sous  nos  yeux,  comme  un  monde  nouveau. 

Oh  !  les  rudimentaires  et  discrètes  caries  de  1  allas  Dussieux, 
où  l'imagination  de  notre  enfance  errait  parmi  les  espaces 
immaculés  des  déserts  et  des  terni'  inrogniùc  !  Seule,  la 
chaîne  des  montagnes  de  la  Lune  les  parcourait  de  son  ombre 
incertaine,  et  le  bon  cartographe,  élève  docile  des  Hérodote  et 
des  Ploléméc,  la  prolongeait,  négligemment,  des  bords  du 
Niger  aux  confins  du  Zangucl^ar. 

Peu  à  peu,  la  carte  de  l'Afrique  s'est  meublée  jusquà  Icn- 
combrcment.  Doublée,  quadruplée,  décuplée,  elle  est  toujours 
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trop  oUoIlo.  Le  buiin  du  graveur  la  couvre  de  tailles  pressées, 
la  rave  de  lignes  sans  nombre,  la  sème  de  poinlillcs  qui  s'en- 
Irecroisent  suivant  les  roules  des  voyageurs,  la  peuple  des 
noms  naïfs  qui  dislinguenl  confusément  les  tribus  innom- 
brables. Elle  est  rudimentaire  encore,  mais  attirante  dans  sa 
diversité  tout  autant  qu'elle  était  énigmatiquc  et  troublante 
dans  son  mystère  vide  et  inviolé. 

Hier  encore,  la  diplomatie  Fignorait.  Elle  doit,  maintenant, 
en  connaître  tous  les  recoins.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  un 
bon  «  premier  commis  »  des  Affaires  étrangères  pouvait  se 
tenir  pour  satisfait,  quand,  Fœil  fixé  sur  le  dédale  de  la  Con- 
fédération germanique,  il  avait  conscience  d'avoir  rempli  sa 
tâclie,  s'il  en  avait  scruté  journellement  les  détours.  Le  bon 
M.  Desages,  directeur  politique,  sous  M.  Guizot,  et  dont  un 
beau  portrait  de  Cbassériau  a  fixé  le  profil  d'oiseau  interro- 
gant,  vivait,  probablement,  dans  une  beureuse  insouciance  de 
ces  questions  lointaines,  et  j  ai  connu,  moi-même,  lorsque  je  suis 
entré  au  quai  d'Orsay,  les  derniers  représentants  d'une  école 
diplomatique  qui  ne  voyait,  dans  laube  naissante  de  la  poli- 
tique internationale  africaine,   qu'un  mirage  décevant. 

Avaient-ils  tort,  avaient-ils  raison  ?  C'est  une  question 
qu'on  peut  se  poser  encore,  mais  dont  il  est  imjoossible  de  ne 
pas  se  préoccuper  aujourd'hui.  Car  ce  n'est  pas  seulement  en 
France  que  ces  problèmes  sont  à  l'ordre  du  jour.  Les  diplo- 
mates de  l'Europe  entière  ont  suivi  les  géographes,  qui  mar- 
chaient eux-mêmes  sur  les  pas  des  voyageurs.  Le  jDays,  à 
peine  découvert  et  figuré,  est  circonscrit  et  divisé.  Sur  la 
terre,  bientôt  trop  étroite,  les  derniers  territoires  vacants  sont 
disj)utés  avec  acharnement,  et  les  puissances  européennes,  au 
fur  et  à  mesure  que  l'Afrique  ajDparaît,  la  partagent  entre 
elles,  sans  plus  attendre. 

Cette  besogne  de  prévoyante  mainmise  sera  probablement 
la  tâche  diplomatique  la  plus  imjDortante  de  ce  quart  de  siècle. 
Les  ramifications  infinies  des  questions  coloniales  se  mêlent 
aux  dilh  cultes  diplomatiques  courantes  et  les  embrouillent 
encore.  Militaires,  commerçants,  explorateurs,  missionnaires, 
statisticiens,  sociologues,  simples  curieux,  poètes,  rêveurs, 
—  rêveurs  surtout,  —  tout  le  monde  est  pris  dans  l'engre- 
nage. Que  dis-je?  Les  gens  de  sang-froid  et  d'esprit  positif  ne 
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sont  pas  ceux  qui  se  livrent,  en  ces  matières,  aux  spéculations 
les  moins  hardies,  et  la  sagesse  elle-même  se  doit  de  ne  pas 
les  traiter  avec  dédain.  Qui  voudrait  courir  le  risque  du  mot 
si  prudent, —  si  imprudent, —  de  Voltaire  sur  les  «  quelques 
arpents  de  neige  du  Canada  »  ? 

Le  malheur  est,  qu'en  raison  de  cette  précipitation  univer- 
selle, et  par  une  sorte  de  nécessité  urgente,  on  se  hâte  de 
conclure  avant  d'avoir  appris  et  étudié.  Dans  l'espèce  digno- 
rance  à  demi  éveillée  oii  nous  sommes  au  sujet  des  questions 
africaines,  il  est  aussi  difficile  de  se  taire  sur  elles  que  d'en 
parler  avec  compétence.  Les  spécialistes,  gens  exacts  et  minu- 
tieux, se  sont  à  peine  mis  en  route;  ils  viennent  seulement 
de  lacer  leurs  souliers  que,  déjà,  les  hommes  d'imagination 
et  les  hommes  d'action  les  ont  dépassés.  La  science  de  l'Afrique 
n'est  pas  faite.  Il  faudra  des  années,  je  ne  dis  pas  seulement 
pour  l'achever,  mais  môme  pour  en  déterminer  les  principes 
et  en  jeter  les  bases.  En  attendant,  au  milieu  de  la  concur- 
rence générale,  il  faut  se  hâter,  marcher  sur  des  notions 
insuffisantes,  avec  le  risque  des  généralisations  hasardeuses, 
des  affirmations  trop  promptes,  des  solutions  trop  vastes,  mal 
étreintes. 

11  y  a  là,  pour  ceux  qui  aiment  la  clarté,  la  précision,  la 
méthode,  une  inquiétude  véritablement  douloureuse.  Les 
doutes  assaillent  l'esprit  ;  on  voudrait  pouvoir  les  éclaircir  • 
ils  s'obscurcissent  encore,  dès  qu'on  ap])roche. 

Il  faut  donc  se  contenter  de  peu.  Peul-elre  même  sullirait- 
il  pour  le  moment  de  définir  quelques-uns  des  problèmes  qui 
se  posent  devant  l'homme  public.  Rien  qu'en  déterminant  net- 
tement leur  formule,  peut-être  aura-t-on  fait  quelque  chose 
pour  leur  solution.  C'est  dans  celte  pensée  que  j'ai  été  amené 
à  rédiger  les  pages  qui  vont  suivre.  On  y  trouvera  comme 
une  sorte  d'enquête  sur  des  sujets  déjà  touchés  par  la  poli- 
tique, et  qu'il  est  permis  aux  loisirs  de  l'étude  de  reprendre  et 
de  compléter.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ces  développements 
sont  semés,  d'avance,  de  toutes  les  réserves,  de  tous  les 
doutes,  de  tous  les  points  d'interrogation  et  de  tous  les  pcul- 
être  dont  un  homme  de  bonne  foi,  abordant  un  sujet  nouveau, 
emporte  naturellement  avec  soi  une  inépuisable  provision:' 


LA    REVUE    DE    PARIS 


POURQUOI    LA    COLONISATION    DE    L'AFRIQUE 
A-T-ELLE    ÉTÉ    SI    TARDIVE? 

On  ne  peut  que  s'étonner  du  long  temps  que  l'Afrique  a 
mis  il  entrer  dans  le  courant  général  de  la  civilisation.  C'est 
la  partie  du  monde  la  plus  voisine  des  lieux  où  le  signal  a  été 
donné.  Que  dis-je?  L  Afrique  a  vu,  probablement,  le  j^remier 
grand  empire  civilisé  :  Thèbes  aux  cent  portes  était  une  ville 
magnifique  avant  Homère.  Les  très  anciens  Pharaons  ont 
remonté  le  Nil  et  semé  la  Nubie  de  leurs  édifices  immortels, 
à  des  époques  oii  l'Europe  était  encore  jDlongée,  pour  des  siè- 
cles, dans  la  barbarie.  Toute  la  côte  septentrionale  de  FAfri- 
f|ue  est  baignée  par  les  eaux  bleues  de  cette  Méditerranée  d'où 
la  culture  antique  a  rayonné  sur  l'univers.  L'Europe,  si  voi- 
sine de  l'Afrique  etquin'en  est  séparée  que  par  ces  flots,  qui, 
selon  le  mot  de  Michelet,  n'éloignent  pas,  mais  rapprochent, 
l'Europe  s  est  découverte  et  civilisée  elle-même  ;  l'Europe  a 
découvert  et  civilisé  les  deux  Amériques  ;  remontant  vers 
l'Orient,  elle  a  conquis  les  Indes,  entamé  la  Chine  et  le  Japon, 
transformé  à  son  image  les  grandes  îles  de  l'Océanie  ;  partout 
le  marchand  et  le  missionnaire  se  sont  installés  et  ont  fait  leur 
œuvre.  L'Afrique  seule,  pendant  de  longs  siècles,  est  restée 
rebelle  à  toute  pénétration.  Pourquoi. î^ 

Posée  dans  ces  termes,  la  question  est  d'autant  plus  digne 
d'intérêt  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  la  conquête  de  l'Afrique 
ait  été  volontairement  négligée  par  les  peuples  qui  ont  travaillé 
à  l'aménagement  général  du  monde.  Ils  se  sont,  au  contraire, 
appliqués,  à  diverses  reprises  et  avec  une  grande  énergie,  à 
la  tache  de  la  colonisation  africaine.  Mais  ils  ont  toujours 
échoué  ou  n'ont  produit  que  des  œuvres  éphémères. 

Seule,  l'entreprise  des  Pharaons  a,jus([uàun  certain  point, 
réussi.  La  fissure  que  le  Nil  enfonce  dans  le  continent  africain 
les  a  portés  jusqu'à  l'antique  Méroé.  Les  rois  de  la  période 
Thébaine  ont  soumis  ou  refoulé  dans  le  désert  les  tribus 
errant  dans  la  région  des  cataractes.  Il  fut  un  temps  où  «toute 
la  vallée  du  Nil,  depuis  l'endroit  où  il  quitte  les  plaines 
d'Abyssinie  pour  entrer  dans  le  lit  étroit  qu'il  sest  creusé  au 
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milieu  du  désert,  jusqu'à  l'endroit  où  il  se  décharge  dans  la 
Méditerranée,  ne  forma  qu'un  seul  empire,  habité  ))ar  un  seul 
peuple,  parlant  la  même  langue,  adorant  les  mêmes  dieux  et 
obéissant  au  même  souverain'  »  . 

Au  delà,  le  pays  des  fables  commençait.  C'était  T l'Ethiopie, 
la  contrée  de  Napata,  oii  les  hommes  vivaient  cent  vingt  ans, 
oii  l'or  était  si  abondant  qu'il  servait  auv  usages  les  plus 
vulgaires,  où  les  vivres  et  les  mets  les  plus  recherchés  étaient 
toujours  servis  à  la  portée  de  tous,  dans  ime  grande  prairie 
voisine  de  la  capitale.  Ce  pays  de  Cocagne  avait  tenté  Cam- 
byse,  mais  sa  campagne  entravée,  comme  toutes  les  cam- 
pagnes africaines,  par  les  difficultés  de  l'approvisionnement, 
avait  échoué  misérablement,  et  n  a  laissé  dans  la  mémoire  des 
hommes  (lue  le  souvenir  d'un  immense  désastre.  L  Abvssinie 
n'a  voulu  devoir  sa  civilisation  rudimentaire  qu'à  elle-même. 
Elle  a  formé,  de  tous  temps,  sur  les  lianes  de  la  vallée  du  Nil, 
une  barrière  de  montagnes  que  les  plus  vigoureux  conqué- 
rants n'ont  pas  su  franchir. 

Les  Phéniciens  ont  semé  toute  la  cCAq  septentrionale  de 
l'Afrique  de  leurs  entreprenants  e/nporia.  L'Hercule  tyrien  a 
franchi  les  colonnes.  Il  a  certainement  contourné  la  bosse 
occidentale,  a  parcouru  les  côtes  de  la  Guinée  et  s'est  enfoncé, 
peut-être,  jusqu'à  Fernando-Pô.  On  peut  admettre  que  le 
périple  de  Néchao  a  réellement  eu  lieu.  En  tout  cas,  par  la 
côte  orientale,  les  commerçants  phéniciens,  convoyés  proba- 
blement par  les  navigateurs  de  l'Arabie,  ont  franchi  le  cap  des 
Aromates,  et  se  sont  aventurés  dans  la  mer  Australe  pour  raj)- 
porter  les  trésors  d  Ophir,  la  poudre  d'or,  les  bois  précieux, 
les  singes,  les  perroquets. 

Parcourant  de  longues  étapes,  séjournant  sur  les  côtes, 
l'hiver,  ])our  attendre  une  récolte  qvi'ils  avaient  semée  et  s'en- 
foncer plus  au  sud,  les  marins  de  l'anliquité  ont  longé  le 
pays  de  Sofalact  entrevu  la  grande  île  Ménouthésias  «éloignée 
de  la  terre  ferme  d  environ  3oo  stades,  aux  rives  basses  et 
pleine  d'arbres,  dans  laquelle  sont  des  rivières  et  ])lusieurs 
sortes  d'oiseaux  et  des  t(jrtues  de  montagnes,  où  il  n  y  a 
aucune  bête  féroce,  si  ce  n  est  des  crocodiles  ».  Au  delà,  ils 
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ont  rri'(|uonlé  le  niaivlic  do  lAzanic  a])|)elé  lUiapla. . .  ((Après 
ces  lictix.  oiil-ils  rapporte',  l'Océan  qui  n  a  pas  été  navigué 
tourne  vers  Je  couchant  et,  longeant,  au  midi,  les  ccMes 
situées  à  Fopposite  de  1  Ethiopie,  de  la  Lybie  et  de  l'Afrique, 
il  se  joint  à  la  mer  Occidentale  »...  Certes,  ces  navigateurs 
étaient  entreprenants  et  même  téméraires.  Ils  n'ont  pourtant 
pénétré  nulle  part  dans  Tin téricur  des  terres,  et  leurs  explora- 
tions n'ont  fait  qu'ellleurcr  les  rives  du  mystérieux  continent'. 

Sur  la  c(Me  méditerranéenne,  les  Phéniciens  avaient  fondé  la 
plus  illustre  de  leurs  colonies  :  Carthage.  La  plus  grande  ville 
de  commerce  et  d  échanges  du  monde  antique  était  située  sur 
le  sol  africain.  Mais  l'Empire  punique  a  toujours  tourné  le  dos 
au  continent  et  le  visage  à  la  Méditerranée.  Ses  conquêtes 
dans  l'intérieur  n'ont  été  ni  profondes,  ni  durables.  Bornant 
ses  ambitions  à  la  domination  de  la  mer,  il  a  péri  le  jour  où 
elle  lui  a  été  ravie. 

Les  Romains  étaient  d  autres  maîtres,  du  moins  en  ce  qui 
touche  à  l'action  militaire  et  à  l'administration.  Le  monde 
connu  des  anciens  n"a  pas  lassé  le  vol  des  légions  :  elles  en 
ont  plutôt  reculé  les  bornes.  De  la  Grande-Bretagne  jusqu'à 
l'Euphrate,  tout  a  été  parcouru,  hiérarchisé,  organisé.  Voyez, 
pourtant,  quelle  étroite  bande  forment,  au  nord  de  l'Afrique, 
la  Mauritanie  tingitane,  la  Mauritanie  césarienne,  les  pro- 
vinces de  Numidie  et  d'Afrique,  la  Cyrénaïque.  D  un  seul 
côté,  l'Empire  romain  fait  une  pointe  vers  le  sud  et  c'est  dans 
cette  Egypte  oii  les  conquêtes  des  Pharaons  ont  tracé  le 
chemin  à  la  domination  des  Césars.  Rome  n  a  jias  été  plus 
apte  que  Carthage  à  fonder  des  établissements  durables  dans 
cette  Afrique  dont  ses  poètes  et  ses  hommes  d'Etat  célébraient, 
à  Tenvi,  les  richesses  inépuisables  et  la  ténébreuse  horreur^. 

1.  Voir  l'excellent  livre  du  capitaine  de  vaisseau  Guillaiu,  Documents  sur  l'his- 
toire, la  (jéographie  et  le  commerce  de  l'Afrique  orientale.  Paris,   i856,  iu-8°. 

2.  Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  que  Rome  se  soit  lancée  sans  hésitation  dans  la 
jjolitiquc  coloniale  africaine  :  «  L'Afrique  paraît  les  avoir  encore  moins  tentés 
(les  Romains),  que  tout  le  reste.  C'était  une  terre  lointaine,  dont  la  mer  les 
séparait,  une  mer  terrible,  mare  sœvam...  Les  habitants  aussi  leur  inspiraient  peu 
de  confiance...  Il  est  probable  qu'ils  éprouvaient,  pour  la  terre  africaine,  les  senti- 
ments qu'exprimait  plus  tard  Salluste  à  la  vue  de  ces  plaines  sans  eau  et  de  ces 
montagnes  sans  arbres.  Appien  imagine  qu'une  discussion  s'éleva  dans  le  Sénat 
après  la  défaite  d'IIannibal,  pour  savoir  ce  qu'on  ferait  de  l'Afrique  qu'on  venait 
(le  vaincre,  et  que,  comme  on  désespérait  d'en  tirer  un  profit  certain,  on  laissa  sub- 
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La  conquêlo  islamique,  s'installant  dans  les  cadres  que 
Rome  avait  établis,  ne  fit  rien  que  d  \  détruire  brutalement 
les  germes  répandus  sur  la  côte  septentrionale.  Ce  débor- 
dement de  l'Asie  sur  l'Afrique  fut  un  renfort  inattendu  que  la 
barbarie  opposait  à  la  civilisation. 

Quand  le  moyen  âge  fut  fini,  et  que  les  peuples  européetis 
se  remirent  en  route  pour  la  conquête  du  globe,  leur  première 
préoccupation  fut  encore  l'Afrique.  Dès  la  fin  du  xiv°  siècle, 
les  marins  dieppois  allaient,  de  gîte  en  gîte,  faire  du  com- 
merce jusque  dans  le  golfe  de  Guinée.  Mais  leurs  entreprises 
furent  abandonnées  parmi  les  désastres  de  la  guerre  de  Cent 
Ans,  et  le  souvenir  même  s'en  perdit. 

Les  peu[)les  de  l'Europe  méridionale  se  mirent,  à  leur 
tour,  a  cliorcher  la  route  de  l'Inde  par  la  voie  des  périples 
africains.  Ils  la  cherchèrent  et  ils  la  trouvèrent.  Je  ne  sais 
pas  de  roman  plus  émouvant  que  celui  des  découvertes  et  des 
conquêtes  portugaises  dans  locéan  Indien  :  c'est  d'abord, 
comme  point  de  départ  magistral,  le  plan,  le  programme  le 
plus  large,  le  plus  simple,  le  plus  jvidicicux,  nettement  conçu 
par  l'un  des  plus  grands  hommes  qu'ait  connu  l'Europe. 
Dom  Henri,  lUs  de  Jean  P'';  une  volonté  intelligente  et  con- 
sciente d'elle-même,  soutenue,  bientôt,  par  la  plus  tenace  énergie 
dans  l'exécution  et  dévouant  une  vie  entière  à  la  poursuite 
d'une  de  ces  idées  passionnées,  si  je  puis  emjdrtycr  cette 
expression,  comme  l'Afrique  en  inspire  encore  de  notre  temps; 
puis  le  bonheur  des  circonstances  qui  mettent  à  la  disposition 
de  ce  prince  des  hommes  d'action  vigoureux,  indomptables, 
dignes  de  lui;  les  incertitudes  et  les   terreurs   des  premières 


sister  Carthago...  11  ne  manqua  pas  de  politiques  ([ui  auraient  Lien  souhaité  qu'on 
put  répudier  l'héritage.  Cette  opinion  persista  longtemps  encore  et,  sous  Trajan. 
un  historien  latin  qui  se  croit  un  sage  (Florus)  se  demande  sérieusemtînt  s'il  n'au- 
rait pas  mievix  valu  que  liome  n'occupât  jamais  ni  la  Sicile,  ni  l'Alriquc.  n 
G.    Koissier,   L'Afrique  romaine,  p.  83. 

On  connaît  les    plaintes  que  Lucain  met   dans  la   Ijourhe  des  soldats  de   Caton, 
faisant  campagne  en  Afrique  : 

«...  A  (7,  Africa,  de  le 
Nec  de  te,  iiatara,  queror  ;  tôt  inonslra  Jerentcnt, 
Gentibus  ablatuni  dederas  serpentibus  orbem  ; 
Impatiensqiie  solnm  Cereris,  cultore  ne(jato, 
Danmasli.  alque  homines  voluisti  déesse  venenis.  » 

(L.  I  \,  V.  Sj4  et  suiv  ) 
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campagnes,  alors  (|m'  les  prrils  les  |)liis  |)i(»clies  j)araissaienl 
les  plus  recloulabics;  les  ballcmcnls  d'allos  iiupilcls  des 
«  hlanclios  caravelles  »,  perdues  sur  roccaii  inconnu  ; 
la  Mit'  au  loin,  sur  riu»rizon,  d'un  point  noir  obstiné, 
auc  l'on  tiiiil  pur  approcher  et  qui  n'est  rien  autre  chose  que 
Mmlci-f,  u  la  boisée  ))  ;  un  temps  d'arrêt  de  quinze  ans;  puis 
le  cap  Bojador  franchi,  puis  le  cap  Blanc,  puis  Sierra-Leone, 
tout  cela  se  déroulant  lentement  devant  des  capitaines  qui 
longent  les  côtes  et  qui  se  hâtent  de  revenir,  surpris  de  ce 
qu'ils  ont  vu,  inquiets  de  ce  qu'ils  croient  deviner;  en  raison 
de  celte  timide  audace,  Dom  Henri,  après  cinquante  ans 
d'eilbrls.  mourant  avec  la  certitude  de  l'existence  d'un  monde 
nouveau,  mais  seulement  avec  1  intuition  des  immenses  espaces 
et  des  grandes  aventuresqui  vont  s'ouvrir  devant  ses  successeurs. 

Apres  une  nouvelle  interruption,  Jean  II  reprend,  sur  des 
bases  plus  larges,  le  plan  de  son  oncle,  dom  Henri:  et  alors 
c'est  la  belle  audace  de  Barthélémy  Diaz  qui  quitte  la  côte, 
se  lance  droit  devant  lui,  décidé  à  naviguer  tant  qu'il  y  aura 
de  la  mer;  porté  au  sud,  par  un  de  ces  coups  de  vent  dont 
le  conteur  de  Simbad  le  marin  a  dit  les  terribles  angoisses  ; 
puis  se  trouvant  très  loin  de  l'Equateur,  sous  un  ciel  nouveau, 
jeté  à  l'est,  ramené  vers  l'ouest,  et  enfin  abordant  à  une  terre 
inconnue  qui  n'est  rien  moins  que  la  côte  orientale  de 
l'AlVique,  bien  au  delà  du  cap  des  Tempêtes  qu'il  ne  découvre 
qu'à  son  retour  el  que  le  roi  de  Portugal  baptise  bientôt  d'un 
nom  de  meilleur  augure  :  le  cap  de  Bonne-Espérance, 

Après  la  découverte,  la  concfuête  :  les  exploits  de  Vasco  de 
Gama.  ceux  d  Almeïda,  ceux  d'Albuquerque  ;  ces  Hottes  sans 
cesse  armées,  lancées  dans  cet  océan  inconnu,  et  revenant 
surchargées  du  poids  des  découvertes  nouvelles;  toute  la  côte 
orientale  d'Afrique  parcourue,  soumise,  toutes  les  îles  iifri- 
caines  conquises .  1  importante  installation  d'Hormouz  à 
l'entrée  du  golfe  Persique,  l'Inde,  les  îles  de  la  Malaisie,  la 
Chine,  le  Japon.  Quel  rêve  que  l'édification  instantanée  de 
ce  vaste  empire  commercial,  qui  a  son  centre  dans  la  péninsule 
indienne  à  Goa,  Calicut  et  Cochin  et  qui,  de  là,  rayonne  sur 
tous  les  rivages  de  cette  immense  mer  nouvelle,  domine  les 
peuples  les  plus  divers ,  se  heurte  aux  rivalités  les  plus 
redoutables,  renverse  l'axe  du  monde,   annihile  la  Méditerra- 
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née  prend  Tislaniisme  à  revers,  semble  appelé  aux  plus 
vastes  et  aux  plus  nobles  destinées...  et  qui  s'écroule  aussi 
rapidement  qu'il  s'est  construit,  succombant  sous  le  poids  de 
son  immensité  même,  atteint  par  l'invraisemblance  et  la  rapi- 
dité de  ses  succès,  par  la  folie  de  ceux  qui,  après  les  pre- 
mières heures  d'enivrement,  auraient  dû  le  soutenir,  non  parla 
violence,  la  rapine  et  la  persécution,  mais  par  l'énGrij^ie  calme 
et  soutenue,  la  raison  prudente,  tolérante  et  prévoyante. 

Après  deux  siècles,  il  disparaît  et,  en  Afrique  du  moins,  il 
ne  laisse  que  des  vestiges.  Les  Portugais  ont  occupé,  parfois 
développé,  trop  souvent  détruit  les  établissements  maritimes 
que  les  Arabes  avaient  fondés  avant  eux  et  oii  ces  mêmes  Arabes 
devaient  les  remplacer;  mais  leur  politique,  muette  el  jalouse, 
n'a  rien  créé.  Ils  n'ont  pas  non  plus  pénétré  dans  l'intérieur. 
C'est  à  peine  si,  amorcés  par  la  soif  de  l'or,  ils  ont  essayé  de 
conquérir  le  royaume  fabuleux  et  surfait  du  Monomotapa  qui 
domine  ce  pays  du  Ivand,  où  l'avidité  moderne  ne  fait  que 
suivre  les  traces  de  la  rapacité  ancienne.  Les  expéditions  lan- 
cées vers  l'intérieur  jusqu'à  Sena,  jusqu'à  Tété,  en  somme 
n'aboutissent  pas.  Les  maîtres  de  la  côte  doivent  se  contenter 
d'exercer,  au  dedans,  une  suzeraineté  plus  ou  moins  consentie; 
l'éphémère  grandeur  de  leur  empire  colonial  a  essayé  en  A^ain 
de  forcer  ce  continent  rebelle,  qui  reste  fernié  pour  eux  comme 
pour  tous  les  conquérants  qui  les  avaient  précédés. 

Il  en  est  de  même  encore  pour  les  peuples  de  l'Europe  qui 
viennent  à  la  suite  et  à  1  imitation  des  Portugais.  L'Afrique, 
partout,  les  repousse  ou  les  rejette.  Les  comptoirs  se  multi- 
plient sur  les  cotes  :  L'Espagne,  la  France,  la  Hollande  et,  la 
dernière  venue,  celle  qui  recueillera,  sur  bien  des  points,  la 
moisson  semée  par  d'autres,  l'Angleterre  rivalisent.  Mais  ces 
établissements  ont  toujours  quelque  chose  de  précaire  et  de 
superficiel.  C'est  un  vaisseau  qui  passe,  c'est  un  ponton 
démâté  qui  s'accole  au  rivage  et  sur  lequel  les  indigènes 
apportent  leurs  produits  ;  c  est  un  cabacérès  métis  qui  draine 
du  dedans  les  précieuses  épices,  pour  les  troquer  contre  les 
produits  européens.  On  s'en  tient  là.  L'expérience  semble 
dégager,  peu  à  peu,  la  loi  de  la  colonisation  africaine,  telle 
qu'elle  sera,  dit-on,  formulée  de  notre  siècle  par  un  homme 
d'Etat  illustre  :  «  L'Afrique  est  comme  un  tonneau  auprès  duquel 
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Il  faut  s'inslallcr;  on  fait  un  trou  avec  une  vrille  el  on  recueille 
ce  qui  (oule:  mais  si  on  essaye  d'entrer  dedans,  on  s'y  noie». 

Cependant,  par  ces  trous  percés  à  la  surface  du  continent 
noir,  il  se  vide.  Il  se  vide  pour  remplir  d'autres  continents. 
La  traite  des  nègres  constitue,  j)endant  trois  siècles,  une  des 
branches  les  ])lus  ilorissantes  du  commerce  international. 
Avant  l'invention  de  Ja  vapeur,  l'Afrique  fournit  les  bras 
nécessaires  à  la  mise  en  Aalcur  et  à  l'exploitation  de  la  moitié 
du  monde.  C'est  comme  une  réserve  de  houille  humaine  qui 
s'exjîloite  el  se  dépense  au  profit  des  autres  contrées.  Il  semble 
que  ce  commerce  si  actif,  si  florissant,  va  permettre,  du  moins, 
de  pénétrer  dans  les  régions  mêmes  où  il  trouve  son  origine. 

Tout  au  contraire.  Les  longues  marches  qui  amènent  de 
l'intérieur  les  captifs  reliés  par  la  fourche  rendent  inutile 
l'eflbrt  iuAcrse  du  voyageur  ou  du  commerçant,  La  cara- 
vane de  traite  conduit  à  la  côte  les  marchandises  et  la  plus 
précieuse  de  toutes,  celle  qui  porte  les  autres.  De  sorte 
que  le  terrible  fléau  qui  décime  les  populations  de  ce  malheu- 
reux continent  n'a  même  pas  pour  contre-partie  l'avantage  de 
le  faire  mieux  connaître.  Le  nègre,  le  bois  d'ébène,  être  ano- 
nyme et  sans  patrie,  est  un  chiffre  dans  le  total,  un  profit  ou 
une  perte,  selon  qu'il  vit  ou  qu'il  meurt,  dans  le  calcul 
indifférent  du  négoce  européen,  qui  transvase  l'Afrique  en 
Amérique,  sans  se  demander  d'oii  viennent  les  eaux  noires 
qui  alimentent,  pendant  trois  siècles,  le  redoutable  siphon. 

Ainsi,  rEuroj)e,  tournant  pendant  des  siècles  autour  de  sa 
voisine,  l'Afrique,  ne  la  connaît  pas,  ne  la  pénètre  pas.  Ce 
n'est  pas  éloignement,  ce  n'est  pas  manque  de  hardiesse  ou 
d'initiative,  ce  n'est  pas  manque  d'intérêt  ou  de  contact. 
Quelle  est  donc  la  cause  d'un  si  long  retard  ?  Existe-t-il 
quelque  raison  permanente  qui  s'est  opposée,  en  tout  temps, 
aux  efforts  de  l'Europe  colonisatrice,  et  si  cette  cause  existe 
et  subsiste,  ne  peut-elle  pas  arrêter  ou  stériliser  encore  ceux 
qu'on  renouvelle  aujourd'hui? 

* 

*  * 

Parmi  les  obstacles  permanents  qui  se  sont  opposés  et  qui 
s'opposent  encore  au  succès  de  l'exploration  et  de  la  colon i- 
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sation  africaines,  les  plus  importants  tiennent  au  climat,  à  la 
configuration  générale  du  pays,  aux  dispositions  des  habitants. 

L'Afrique  a  toujours  été  eojisidérée  comme  un  des  pays  les 
plus  insalubres  du  globe  :  la  science  moderne,  notamment, 
est  sévère  pour  ce  climat.  Le  professeur  Hartmann  s'explique 
en  ces  termes  :  «  Dans  la  zone  immense  située  entre  le  dix- 
septième  degré  de  latitude  septentrionale  cl  Je  vingt-sixième 
degré  de  latitude  méridionale,  entre  l'océan  Atlantique  et  la  mer 
des  Indes,  régnent  surtout  les  fièvres  intermittentes  qui  sont  pro- 
duites par  les  exhalaisons  d  un  terrain  marécageux  dans  le([uel 
il  y  a  beaucoup  de  substances  végétales  en  décomposition.  » 

Sur  ce  fond  général  de  fièvre  et  de  paludisme,  se  propagent 
et  se  développent  toutes  les  maladies  auxquelles  s  expose  le 
tempérament  vite  affaibli  des  Européens.  Non  seulement 
l'Afrique  fraj)pe  l'étranger  avec  la  brutale  énergie  des  terres 
nouvelles,  mais  elle  le  mine  avec  l'astucité  perfide  de  ses 
maladies  à  apparence  bénigne  :  c'est  le  pays  de  l'anémie. 
Par  contre,  il  faut  reconnaître  qu'elle  ne  paraît  aAoir  donné 
naissance ,  par  elle— même ,  à  aucun  des  grands  fléaux  qui 
ravagent  l'humanité,  ni  au  choléra,  ni  à  la  peste,  ni  à  la 
lèpre,  ni  au  typhus,  ni  à  la  fièvre  jaune,  ni  à  la  syphilis  :  il 
est  vrai  encore  t|u'elle  échappe  presque  entièrement  à  la  phtisie  ; 
mais  elle  n'est  indemne  d'aucune  de  ces  maladies,  et  son  cli- 
mat s'attaque  d'une  façon  redoutable  aux  reins,  au  foie,  aux 
intestins,  au  cerveau;  la  petite  vérole  y  est  très  répandue;  les 
dysenteries,  les  hépatites,  les  hématuries  sont  fréquentes  et 
souvent  mortelles.  Les  enfants  des  Européens  y  vivent  dilïici- 
lement  en  bas  âge. 

Une  foule  d'animaux  parasites  importunent  les  Africains. 
Aucun  pays  n'est  sujet  au  ténia  comme  l'Abyssinie.  Un  autre 
ver  intestinal  atteint  près  du  tiers  des  Egyptiens  et  détermine 
des  accidents  très  graves.  Un  parasite,  terrible  pour  le  soldat 
indigène  en  marche,  se  glisse  dans  les  muscles  des  jambes,  au 
passage  des  marais,  et,  par  son  lent  développement,  menace  tout 
l'organisme. 

Les  maladies  nerveuses  sont  fréquentes  et  touchent  à  la 
folie.  De  nombreuses  ophtalmies  proviennent  de  l'éclat  du 
soleil,  de  la  poussière  sèche,  de  la  chaleur,  de  la  malpropreté. 
Les    blessures    sont    dangereuses,    surtout    pour    l'Européen. 
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L'Afrique  se  délciid  encore  par  les  aspérilt's  de  son  sol,  les 
dards  do  ses  arhiislcs  rplnoux,  parfois  vénrneux,  par  le  poi- 
son de  ses  herbes  inconnues,  par  les  dénis,  les  cornes,  les 
grilles  de  ses  bêtes  f«''roces,  par  la  morsure  des  serpents,  des 
myriapodes,  des  scorpions  et  par  la  flèche  empoisonnée  de 
ses  nains,  tapis  sous  la  ronce  des  forêts. 

li  histoire  cite  de  trop  nombreux  exemples  d'expéditions 
soit  pacifiques,  soit  militaires,  entravées  ou  arrêtées  par  les 
riirueurs  du  climat.  Les  Portugais,  notamment,  en  souffrirent 
beaucoup,  à  la  côte  orientale.  Cependant,  il  ne  semble  pas 
que  cette  nature  de  difficultés  ait  été  considérée  par  eux 
comme  insurmontable.  Ils  en  paraissent  même  moins  frappés 
que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui  .  Peut-être  avaient- 
ils  plus  d'endurance,  peut-être  aussi,  leurs  séjours  sur  le  con- 
tinent ayant  été   moins  prolongés,  en  ont-ils  moins  souffert. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouve,  dans  les  récits  des  anciens  ex- 
plorateurs, des  indications  à  ce  sujet  qui  n'ont  rien  de  particu- 
lièrement décourageant.  Le  narrateur  des  missions  d'Edouard 
Lopez,  faites  en  1078,  s'exprime  en  ces  termes,  en  ce  qui 
concerne  une  des  contrées  réputées,  aujourd'hui,  pour  les  plus 
malsaines  de  1  Afrique,  le  Congo  :  ((  Ce  royaume  se  trouve 
précisément  situé  dans  la  zone  que  les  anciens  appelaient 
lorride,  comme  qui  dirait  ((  brûlée  par  le  soleil  »,  et  que, 
trompés  par  je  ne  sais  quelle  raison,  ils  estimaient  inhabitable. 
L'expérience  prouve  leur  erreur.  Cette  zone  est,  en  effet,  des 
plus  riantes  et  son  climat  est  plus  tempéré  qu'on  ne  saurait 
croire.  Au  temps  de  l'hiver,  on  n'y  redoute  aucun  froid  qui 
excède  celui  de  l'automne  de  nos  pays  ;  on  n'y  a  besoin  ni  de 
pelleteries,  ni  d'autres  vêtements  pour  se  défendre  du  froid,  ni 
même  de  feu  pour  se  réchauffer.  La  seule  différence  entre 
l'hiver  et  l'été,  c'est  qu'en  hiver,  à  cause  des  pluies  conti- 
nuelles, l'air  est  un  peu  plus  frais.  Quand  ces  pluies  s'inter- 
rompent. Ihiver  aussi  bien  que  l'été,  la  chaleur  est  presque 
intolérable,  surtout  pendant  les  deux  heures  qui  précèdent  et  qui 
suivent  celles  de  midi.  L'hiver,  les  pluies  sont  continuelles  pen- 
dant les  cinq  mois  d'avril,  mai,  juin,  juillet  et  aoiit,  ne  laissant 
voir  le  ciel  découvert  que  durant  très  peu  de  jours...  Pen- 
dant l'été  delà-bas,  qui  est  notre  hiver,  des  vents  très  froids 
(empèrent  la  chaleur...  Ces  vents  antarctiques,  qui  nous  sont 
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contraires,  sont  de  même  secours  aux  habitants  des  îles  de  la 
Méditerranée,  de  l'Asie  Mineure,  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte, 
pour  qui  ils  sont  vraiment  'luyr,^bpz<.,  «  apportant  la  vie  ». 

On  le  ^oit,  pour  nos  ancêtres,  le  climat  de  l'Afrique  est 
extrêmement  chaud,  plul(')t  que  malsain.  En  Amérique,  en 
Asie,  ils  avaient  rencontré  des  obstacles  du  même  ordre  qui 
ne  les  avaient  pas  arrêtés.  Tons  ceux  qui  venaient  des  rivages 
de  la  Méditerranée  :  Espagnols,  Provençaux,  Italiens,  Grecs 
des  îles,  étaient  plutôt  frappés  par  les  analogies  (|ue  par  les 
(lill'érences,  entre  lAfrique  et  les  régions  qu'ils  habitaiejit 
eux-mêmes. 


* 


Les  dillicullés  qui  tiennent  à  la  conliguration  générale 
du  continent  africain  sont  d'une  tout  autre  importance.  La 
forme  de  celle  terre,  sa  masse,  sa  lourdeur  la  rendent  mani- 
festement impénétrable. 

Tandis  que  la  pelilc  et  élégante  Europe,  toute  dentelée  et 
festonnée,  ne  présente  pas  moins  de  trente-deux  mille  kilo- 
mètres de  cotes,  l'Afrique,  trois  fois  plus  vaste,  ne  compte 
pas  plus  de  vingt-huit  mille  cinq  cents  kilomètres  de  pour- 
tour marilime.  En  Europe,  la  mer  entre  et  s'insinue  partout. 
En  Afrique,  elle  bal  uniformément  les  lianes  du  rocher  abrupL 
et  sans  grâce  qui  émerge  bruscpiement  de  son  sein.  Pas  d'île 
réellement  importante,  sauf  Madagascar;  pas  de  golfes,  sauf 
les  Syrles,  le  golfe  de  Guinée  v\  le  golfe  de  Tadjourah;  pas 
de  presqu'île;  des  côtes  infinies,  ces  u  longs  rivages  »  don! 
parlaient  déjà  les  anciens;  çà  et  là,  des  criques  peu  hospila- 
lières  ;  souvent,  le  phénomène  décourageant  de  la  havre; 
partout  des  caps  aux  pointes  hérissées,  allant  au-devanl  du 
naulonier.  non  [)as  [)our  l'accueillir,  mais  pour  lui  barrer  la 
route,  et  qui.  à  son  approche,  s'enveloppent  d  ini  sombre 
tuanteau  de  nuages  et  de  tempêtes. 

Celle  disposition  réliaibalive  de  la  côte  africaine  ji'esl 
([u'une  image  alVaiblie  du  caractère  plus  hostile  encore  que 
piésente  le  continent  lui-même  cl  des  diffîcullés  qu'il  élève 
sous  les  pas  du  \(»yageur.  ,]c  veux  laisser  encore  la  parole  à 
un  vieux  géographe  :  «  Le  llcuve  Congo,  dit  Davily,  a  de 
l'eau  en   telle  abondance  que  c'est  chose  presque  incroyable. 

!«■'•  Mars  1896.  2 
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VU  (|ii  il  u  de  luri;eiir  cinci  luiljcs  cl  demi  a\anl  (ju  il  s'aille 
rejulrc  dans  la  nier,  ol.  lorsqu'il  y  est  entré,  son  eau  coule 
parmi  la  salée  sans  perdre  sa  douceur,  l'espace  de  huit,  dix. 
voire  même  seize  lieues.  On  peut  aller  avec  de  grands  bateaux 
contre-amont  la  rivière,  l'espace  de  cinq  lieues  en  toute  assu- 
rance. Mais  fon  Iroiive  après  des  eaux  rapides  ci  impélaeuses, 
à  cause  que  la  rivière  tombe  en  cet  endroit  d'un  précipice  avec 
un  grand  bruit  semblah/e  à  celui  que  le  Nil  et  le  Daniilte  font 
en  quelques  lieux.  » 

Tel  est  le  grand  obstacle  (|ui  arrête  les  explorateurs  afri- 
cains. Tandis  que  leurs  petits  bâtiments  fouillent,  partout, 
les  détroits  et  les  encoignures,  remontent  les  estuaires  et  les 
rivières  qui  les  portent  souvent  très  loin  dans  les  terres; 
ici.  ils  se  heurtent  à  la  muraille  des  cataractes  qui  enserre 
la  terre    africaine  comme    un   boulevard  infranchissable. 

Maintenant  que  le  pays  est  mieux  connu  de  nous,  il  nous 
est  plus  facile  de  déterminer  la  portée  de  l'observation  de  fait, 
qui  nous  est  transmise,  avec  tant  de  simplicité,  par  Davity.  Si 
la  péninsule  africaine  présentait,  à  ceux  qui  la  longeaient,  une 
masse  épaisse  et  des  contours  abrupts,  elle  ollrait,  par  contre, 
l'avantage  d'ouvrir  largement,  de  distance  en  distance,  l'es- 
tuaire de  ses  grands  fleuves  qui,  rien  qu'à  en  juger  par  l'im- 
portance de  leur  débit,  paraissaient  devoir  fournir  des  chemins 
faciles  aux  entreprises  des  voyageurs  partis  de  la  côte. 

D'autres  ^régions  continentales  ont  largement  profité  d'un 
avantage  analogue.  La  Russie,  la  Chine,  la  Sibérie,  les  deux 
Amériques  ont  trouvé,  dans  le  magnifique  développement  de 
leur  réseau  fluvial,  le  plus  puissant  instrument  de  leur  pro- 
grès. La  civilisation  qu  elles  se  sont  donnée  présente,  par  là, 
un  contraste  intéressant  avec  les  sociétés  plutôt  maritimes  et 
de  r Europe  et  de  lAsie  méditerranéenne. 

Or,  l'Afrique,  arrosée  par  les  plus  beaux  fleuves  du 
monde,  n'a  pas  pu  les  utiliser,  et  nous  connaissons  mainte- 
nant les  causes  naturelles  qui  ont  annihilé  ce  précieux  avan- 
tage. Tandis  que  la  plupart  des  grands  continents  se  sont 
constitués  autour  d'une  arête  ou  d'une  échine  centrale  de 
laquelle  des  vallées,  allant  sans  cesse  en  s'élargissant,  descen- 
dent en  pentes  douces  vers  la  mer,  en  Afrique,  l'arête,  au 
lieu  de  s'élever  au  centre   comme   le   faîte   d'un  toit,  entoure 
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le  continent  comme  une  ceinture,  cernant  un  plateau  inté- 
rieur, immense  et  isolé  ;  si  bien   que.   malgré   la  trivialité  de 

I  expression,  on  pourrait  comparer  lAtrique  à  une  assiette 
renversée  :  en  allant  de  la  périphérie  au  centre,  on  trouve, 
tout  d'abord,  une  région  de  pentes  très  rapides  :  c'est  la  région 
côtière  ;  puis  un  bourrelet,  un  ressaut  :  c'est  la  région  des 
chutes  et  des  cataractes;  puis  une  plate-forme  centrale  dont  le 
niveau,  relativement  bas,  laisse  s'attarder  les  eaux  des  fleuves 
et  dormir  celles  des   grands  lacs  et  des  terres  marécageuses. 

Examinons  attentivement  la  carte,  en  partant  du  point  où 
l'Afrique  se  sépare  de  l'Asie,  à  l'isthme  de  Suez.  Voici  d'abord 
l'embouchure  du  Ml.  Il  faut,  il  est  vrai,  remonter  assez  haut 
pour  trouver  le  seuil.  Mais  il  est  fortement  marqué,  dans  la 
région  des  grandes  cataractes,    entre  Assouan  et  Wadi-Halfa. 

II  laisse,  au-dessous  de  lui,  la  riche  Egypte,  la  plus  vaste  des 
vallées  de  l'Afrique  communi(|uant  aisément  avec  la  mer.  En 
Cyrénaïque  et  en  Tripolitaine.  le  bourrelet,  formé  par  leshau- 
tcursdeEl  Ilammada,  serre  la  côte  de  très  près.  Plus  à  l'ouest, 
lAtlas  s'élève  et  coupe,  de  ses  ramifications  transversales,  toute 
communication  avec  lintérieur,  déterminant  seulement  d'étroits 
bassins  côticrs  qui  forment  la  Tunisie,  l'Algérie  et  le  Maroc. 

Sur  la  côte  occidentale,  les  bassins  du  Sénégal,  de  la 
(lanibie,  des  Scarcies  présentent  des  obstacles  moins  infran- 
chissables. Le  seuil,  ici,  recule  parfois  à  près  de  mille  kilo- 
mètres de  la  mer:  mais  on  le  rencontre  encore,  dans  la  région 
de  Rayes  et  de  Médinc,  et  la  chute  de  Félou  interrompt  la 
navigation.  Bientôt  les  montagnes  de  Sierra-Leone  et  de  Kong 
se  rapprochent  du  rivage  de  la  Guinée  et  tous  les  fleuves  de 
cette  région,  le  Gavally,  le  Bandama,  la  \olta,  le  Niger  sont 
C(»upés  par  des  chutes  ou  des  dépressions  assez  importantes 
pour  que,  jusqu  ici,  aucune  communication  permanente  ne 
se  soit  établie  entre  les  régions  internes  et  celles  qui  con- 
finent à  la  mer, 

Dans  le  Cameroun,  de  hautes  montagnes  trempent  leur 
pied  dans  l'océan  Atlanti(jue  et  les  gradins  élevés  qui  s  éta- 
gent  en  arrière  annulent,  ou  peu  s'en  faut,  les  avantages 
d'une  région  si  bien  située,  au  creux  du  grand  enfoncement 
formé  par  le  golfe  de  Guinéç.  Les  fleuves  du  Gabon  français, 
l'Ogoué,  leQniliou.  ne  pourront  être  rendus  navigables  que  sur 


:îO  i.A   H  i:\ui:   dk   i'aihs 

lies  parcours  rcstromls  ;  dans  l'clat  aclucl  des  liioscs,  c'csl  à 
peine  si  le  commerce  peut  profiler  du  raecouicisscnicnt,  pour- 
tant si  précieux,  qu  ils  olVrent  pour  communiquer  avec  le 
bassin  moven  du  Congo. 

Voici  mainlcnant  le  grand  lliMno  lui-mcnic.  Il  est,  lui  aussi, 
étrangle,  |)resque  sur  la  mer,  ]>ar  les  premières  cataractes  qui 
lormcnl  véritablement  «  le  seuil  type  »,  celui  dont  la  configu- 
ration présente,    avec  le  plus  de  Ibrce  et  de  netteté,  les  dilli- 
eultés  de  la  jiénétrabililé  africaine  :  a  De  la  station  de  Brazza- 
ville à  celle  de  Maladi,  sur  un  espace    d'environ   deux    cent 
soixante-quinze  kilomètres,  se  succèdent  I rente-deux  cascades 
et  de  nombreux  rapides,    ayant  ensemble  une  hauteur  ver- 
ticale   approximative    de     deux    cent    cinquan/e-cinfj    mètres. 
Parmi    ces  cataractes,  les  unes   se    suivent  à  quelques    kilo- 
mètres   d'intervalle   ou   sont  unies    par  des  pentes   inclinées 
où  l'eau    sabaisse  et  se   redresse    en   longues  A'^agues    bouil- 
lonnantes ;    les    autres  sont  séparées  par  des   espaces   consi- 
dérables,  sans    déclivité   apparente,    oii    la    masse   du    fleuve 
descend  avec  une   majesté  tranc[uille.  En   maints  endroits,  le 
Congo,    resserré  entre  les  collines  de  ses  bords,  a  seulement 
de  trois  cents  à  quatre  cents  mètres  de   largeur  ;  même  dans 
une  cluse  du  parcours,   en    aval    d'Issangila,  il  n'aurait  pas 
plus   de  deux   cent    vingt-cinq  mètres;  ailleurs,    il  s'arrondit 
en  vastes   «  chaudrons   »    où   ses   eaux    tournoient  dans    un 
cirque  de  roches.   Son  aspect  change  incessamment.  Partout 
de  brusques  détours  dans  le  défilé  :  cascades,  flots  entre-heurtés, 
tourbillons  grondants,    nappes    fuyantes,    baies    tranquilles; 
puis  de  nouvelles  chutes  dans   le  gouflre  écumeux  se  suivent 
sur  le  parcours   du  fleuve...  A  l'étroit  dans  sa  vallée,  il  doit 
gagner  en  profondeur  et  en  vitesse  de  flot  ce  qui  lui  manque  en 
largeur  :  en  quelques  parties  de  son  cours,  il  fuit  avec  une  rapi- 
dité de  plus  de  quinze  mètres  à  la  seconde  et  le  fond  de  son  lit 
est  à  plus  de  quatre-vingt-dix  mètres  au-dessous  de  la  surface  '  » . 

Cet  escalier  gigantesque,  placé  ainsi  à  proximité  de  la  côte, 
n'a  pas  seulement  pour  effet  de  rendre  presque  inaccessible 
limmense  domaine  oh  le  Congo  se  déploie,  il  réduit  la  plus 
grande  artère  de  l'Afrique,    le   second  fleuve   du   monde,   à 

I.  Elisée  Reclus. 
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n'avoir  pour  ainsi  dire  pas  de  vallée  côtière.  Qik^  Ion  com- 
pare cette  disposition  à  celle  des  cours  d'eau  européens,  au 
point  de  vue  de  la  navigation,  du  commerce,  de  l'agriculture. 
En  Afrique,  les  lleuves  ne  viennent  pas  en  aide  à  la  civilisa- 
lion  ;   ils  l'entravent. 

Cette  loi  se  vérifie  encore  pour  le  fleuve  Orange  :  après 
avoir  lourni  les  trois  (juarls  de  son  cours,  il  tombe,  dune 
hauteur  de  cent  vingt  mètres,  par  la  cataracte  des  Anghrabies 
ou  des  ((  Cent  Chutes  ».  En  face  de  lui,  le  Limpopo,  qui  se 
déverse  dans  la  mer  des  Indes,  voit  son  cours  suspendu  par 
la  cataracte  de  Tolo-A/imé  au  droit  des  Zoutpans-Bergen.  Au 
sud  de  ces  deux  rivières,  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  descend 
^ers  la  pointe,  les  montagnes  se  poussent,  s'entassent  en  gra- 
dins successifs;  leurs  âpres  contreforts,  trop  serrés  dans  le 
voisinage  de  la  mer,  refluent  bientôt  vers  la  côte  orientale  et, 
par  les  montagnes  maintenant  fameuses  du  «Rebord»,  Hand- 
herg,  amorcent  la  ligne  faîtière  qui  longe  l'océan  Indien. 

Le  Zambèze,  qui  est  comme  le  Congo  de  l'Afrique  orientale, 
est  coupé  également,  soit  que  l'on  suive  son  aifluent  oriental, 
le  Cliiré,  qui  relie  la  côte  au  grand  lac  Nyassa,  mais  qui  est 
interrompu  aux  chutes  de  Murchison;  soit  quon  remonte  le 
fleuve  lui-même,  qui,  il  est  vrai,  présente  un  bassin  côtier 
plus  vaste,  mais  dont  le  cours  moyen  est  entravé  dabord  par 
les  chutes  de  Kebrasaba,  et  surtout  par  le  majestueux  ensemble 
des  chutes  de  \ictoria,  la  fameuse  «  Fumée  tonnante  w,  si 
jouissante,  si  violente,  si  terrible,  qu'avant  l'arrivée  de 
Livingstone,  les  tribus  indigènes,  vivant  dans  le  voisinage  du 
gouffre,  n'osaient,  dit-on,  s'en  approcher,  effrayées  qu'elles 
étaient  par  la  voix  du  Dieu. 

A  partir  du  Zambèse,  en  remontant  vers  le  nord,  un  bour- 
relet de  montagnes  épaisses  encombre  l'Afrique  orientale  et 
sa  muraille,  (jui  sépare  la  région  des  Grands  Lacs  de  la  mer, 
suit,  à  l'est,  le  bassin  du  Nil,  présentant  parfois  des  cimes 
inaccessibles,  parfois  des  hauteurs  plus  abordables,  mais 
toujours  dilllciles,  jusqu'au  moment  oi^i  elle  s'élance,  s'élargit  et 
s'étale  dans  la  masse  montagneuse  de  l'Vbyssinie.  De  là,  elle  se 
glisse  le  lonij:  de  la  mer  Routre  et  rejoint  ainsi,  à  l'isthme  de 
Suez,  la  sentinelle  perdue  du  Mont  Sinaï  qui,  grimpée  sur  sa 
péninsule,  sépare  et  surveille  deux  continents  et  deux  mondes. 


•>a  LA    lllîVUE    DE    PARIS 

Il  sullil  (lo  nM'airc  le  même  circuit,  on  sallachaiU  sculemenl 

;i    relever    la    iiiarclio    de     l'iiisloire,    pour    constater,    qu'en 

MVique,    I  inlluenee  de  la   civilisation  extérieure,  avant  notre 

siècle,  s'est  arrêtée  partout  au  j>ied  de  l'immense  ceinture  de 

montagnes   cpii   détermine   le   plateau   central. 

Comme  si  la  nature  ne  s'était  pas  contentée  des  dillicultcs 
résultant  de  cette  circonvallation.  elle  l'a  doublée  par  le  glacis 
de  déserts  qui,  au  nord  et  au  sud,  isole  encore  les  régions 
centrales;  si  bien  que,  de  partout,  les  efforts  des  plus  vaillants 
se  sont  brisés  contre  la  muraille   ou   enlisés  dans  les   sables. 

L'b^gyple  jusqu'aux  cataractes,  la  Cyrénaïquc,  la  Tunisie  et 
le  Maroc  sur  le  revers  septentrional  de  l'Atlas,  quelques  éta- 
blissements dans  les  bassins  côtiers  du  Sénégal,  de  la  Gambie, 
de  la  (iuinée,  du  Congo  portugais,  l'étroite  colonie  du  Cap, 
les  conquêtes  un  peu  plus  castes  du  Portugal  dans  le  bassin  du 
Zambèse,  l'imanat  de  Zanzibar,  telles  sont  les  seules  parties 
de  l'Afrique  qui  aient  offert  une  amorce  sérieuse  à  la  coloni- 
sation. Partout,  au  nord,  à  louest,  à  l'est,  le  plateau  central 
a  repoussé  l'Européen. 

Telle  est.  assurément,  la  raison  déterminante  du  retard 
apporté  à  la  conquête  de  l'Afrique.  Pas  de  pénétration  mari- 
time, pas  de  pénétration  fluviale.  L'Afrique  se  dérobait  aux 
deux  moyens  d'accès  qui  peuvent  faciliter  la  tâche  de  l'homme. 
Le  long  de  ses  côtes,  sur  la  cime  de  ses  montagnes,  dans  les 
plaines  infinies  de  ses  déserts,  la  nature  avait  multiplié  ses 
plus  rudes  obstacles  et  redoublé  les  gardiens  de  son  mysté- 
rieux isolement. 

Elle  y  a  employé  l'homme  lui-même.  L'habitant  de  l'Afrique 
a  ajouté  sa  propre  résistance  à  celle  des  éléments  et  ce  secours 
n'a  pas  été  négKgeable. 

Il  ne  peut  être  question,  assurément,  d'entrer  ici  dans  le 
débat  scientifique  ouvert  sur  la  question  de  l'origine  des 
populations  qui  habitent  l'Afrique.  Sont-elles  autochtones.^ 
Viennent-elles  du  dehors  ?  Quels  sont  les  liens  de  parenté  qui 
unissent  entre  eux  des  t\-pes  aussi  différents  que  les  Hotten- 
tots,les  Bushmens  du  sud,  les  Berbères  du  nord,  les  dallas  et 
les  Niam-Niam    du    centre  ')    Faut-il    supposer   des    couches 
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d  hommes  successives  se  superposant  les  unes  au-dessus  des 
autres,  ou  bien  l'avènement  de  races  nouvelles  chassant  peu  à 
[jeu  les  anciens  habitants  jusqu'aux  confins  des  déserts;  ou  bien 
encore,  fout-il  admettre  des  décadences,  des  dégénérescences, 
tenant  à  1  invasion  de  certains  fléaux,  aux  mauvaises  conditions 
d'existence  matérielle  ou  de  vie  sociale  ?  Ces  questions  ne 
sont  pas  encore  tranchées  et,  en  raison  de  l'incohérence  et  de 
l'incertitude  des  renseignements  réunis,  toute  conclusion  scien- 
tifique serait,   certainement,   prématurée,  à  Iheurc  présente. 

Il  semble,  pourtant,  qu'au  point  de  vue  ethnographique,  on 
se  trouve  en  présence  de  deux  races  bien  distinctes  :  l'une 
plutôt  asiatique  et  l'autre  spécialement  africaine.  Quand  les 
soldats  français  ont  commencé  la  conquête  de  l'Algérie,  ils 
donnaient  à  leurs  adversaires  un  nom  générique,  les  Arabes.  Or, 
r Arabie  est  en  Asie,  et  cette  appellation  suffît  pour  marquer  dans 
quel  sens  nous  croyons  pouvoir  dire  qu'une  partie  au  moins  de 
i  Afrique  est  occupée  ou,  si  l'on  veut,  dominée  par  un  affîux 
de  populations  asiatiques.  Cet  afflux  est-il  antérieur  à  la  con- 
quête islamique.'*  Se  produisit-il  seulement  à  cette  date  relative- 
ment moderne.^  Fait-il  partie  d'un  courant  général  et  régulier 
se  prolongeant  presque  jusqu'à  nos  jours,  mais  remontant  aux 
plus  anciens  âges  de  l'humanité?  Ce  sont  là  des  questions  qu'on 
no  peut  encore  que  poser  :  les  deux  thèses  sont  en  présence. 

Cependant,  les  indices  et  les  vraisemblances  sont  en  faveur 
(le  l'opinion,  généralement  adoptée,  qui  rattache  l'ensemble 
des  populations  de  langage  sémitique  habitant  l'Afrique  médi- 
terranéenne à  une  immigration  1res  ancienne  de  peuples 
venus  de  l'Asie.  Tout  en  tenant  compte  des  gradations  imper- 
ceptibles qui,  en  raison  du  mélange  des  sangs,  ménagent  les 
transitions  entre  les  populations  des  bords  de  la  Méditerranée 
et  celles  de  lAfrique  centrale  et  méridionale,  il  semble  qu  on 
peut  distinguer,  sans  difficulté,  les  doux  grands  t^pes  afri- 
cains :  r  Asiatique  du  nord  et  le  Nigritien  du  centre  et  du 
sud.  Le  type  du  nè(ji-e,  à  la  peau  vraiment  noire,  aux  lèvres 
proéminentes,  au  prognatisme  accentué,  aux  cheveux  crépus, 
est  trop  marqué,  trop  répandu,  trop  fidèle  à  lui-même  à  tra- 
vers les  âges  et  sous  des  climats  différents,  pour  qu'il  paraisse 
possible  don  nier  l'existence  distincte. 

Quoi  qu'il  en  soit,    au  point   de  vue  social  et  politi([uo,  le 
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seul  (|ui  nous  occupe  ici.  il  fiiul  allaclior  une  haute  importance 
à  une  o!)S('rvalion.  (|u  iiti  analyste  perspicace  des  mcpurs  alVi— 
caines.  M.  de  Frévilie,  formule  mcnie  comiiic  une  loi,  à  savoir 
que  nulle  pari  le  nrgi-c  ne  s'rlablîl  sous  le  régime  pdlriarcal  de 
la  J(i/nille.  Conibieji  cette  disposition  générale  ne  le  dislinguo- 
l-ellc  pas  des  peuples  du  nord  de  1  Afiiijue  (|ui  tous,  pasteurs, 
cavaliers,  vachers,  chevriers,  chameliers,  vivant  sous  la  lente 
ou  dans  des  villes,  nomades  ou  sédentaires,  fds  d'Abraham 
ou  hls  dlfiram,  restent  soumis  à  l'organisation  patriarcale 
qu'ils  tiennent  de  leurs  ancêtres  asiates  et  sémites. 

Irons-nous  jusqu'à  dire,  comme  l'auteur  des  Sociétés  afri- 
caines, qu'il  faut  reconnaître,  dans  ce  caractère  des  populations 
nigritiennes,  comme  une  trace  delà  malédiction  biblique,  pour- 
suivant, à  travers  les  siècles,  les  hls  de  Cham,  contempteur 
de  l'autorité  paternelle?  Le  rapprochement  est  tout  au  moins 
curieux,  et  on  peut  admettre  que  1  humanité,  si  loin  que  remon- 
tent ses  souvenirs,  a  remarqué  les  tendances  sociales  distinctes, 
qui  nous  frappent  encore  aujourd'hui,  et  que  les  hls  de  Sem, 
\énérateurs  du  père,  ont  considéré  comme  frappés  d'anathème 
les  hommes  errants  et  Aagabonds,  les  é migrants  hardis,  qui, 
peu  soucieux  des  ancêtres  et  dédaigneux  du  foyer,  se  levaient 
par  bandes  et  partaient  pour  la  lointaine  aventure. 

Il  semble,  en  outre,  que  cette  tendance  soit  bien  puissante 
et  invétérée,  jîuisque,  en  fait,  le  nègre  n'a  jamais  su  constituer 
de  ces  sociétés  puissantes,  solidement  organisées  autour  d'un 
système  politique  permanent,  comme  on  en  a  vu  dans  les 
autres  parties  du  monde  ;  puisque  les  populations  nigritiennes 
sont  restées,  pour  la  plupart,  à  létat  de  poussière  d'hommes; 
que  l'indiscipline  et  l'anarchie  ont  été,  en  somme,  leur  seule 
loi  et  que  la  civilisation  européenne  n'a  pas  même  trouvé 
parmi  elles,  une  ébauche  d'organisation  sociale  suffisante  pour 
rattacher,  à  un  progrès  déjà  réalisé,  les  progrès  nouveaux 
qu'elle  avait  pour  mission  d'accomplir. 

En  cela,  FAfi'ique  centrale  et  méridionale  se  distingue 
manifestement  des  Indes  et  même  de  l'Amérique.  Quand  les 
Espagnols  mirent  le  pied  sur  le  continent  occidental,  ils  se 
trouvèrent,  sur  plusieurs  points,  en  présence  d'empires  fondés 
def)uis  longtemps,  avec  une  population  sédentaire  et  hiérar- 
chisée, une  culture,  un  art,  des  villes,  des  capitales  comman- 
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dant  à  des  territoires  considérables,  en  un  mot  une  discipline 
sociale  et  politique.  Ils  bénéficièrent  de  cet  état  de  clioses  qui 
leur  était  antérieur,  et  leur  conquête  fut  facilitée,  si  je  puis 
dire,  par  la  puissance  môme  des  sociétés  avec  lesquelles  ils 
entraient  en  lutte.  Un  coup  de  main  lieureux  sur  la  capitale 
d'un  empire  centralisé  jetait  tout  un  peuple  dans  la  servitude. 

En  Afrique,  les  hommes  venus  du  dehors  rencontrèrent, 
de  la  part  des  habitants,  une  double  résistance,  contre  laquelle 
leurs  elforts  se  brisèrent,  et  celte  résistance  se  caractérise  dif- 
féremment, —  active  ou  passive,  —  selon  que  l'on  avait 
allaire  aux  populations  semi-asiatiques  du  nord  ou  aux  vrais 
Africains  du  centre  et  du  midi. 

La  partie  de  l'Afrique  occupée  ou  dominée  par  les  Asiates 
est  la  plus  voisine  de  l'Europe  ;  c  est  la  côte  méditerranéenne. 
Egyptiens,  Abyssins,  iîcrbèrcs,  Arabes,  Kabyles,  Tunisiens, 
Maugrabins,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent  et  à  quelque 
date  que  remonte  leur  établissement,  ces  peuples  vivaient 
sous  un  régime  social  et  politique  très  dilTérent  de  celui  des 
nègres,  et  plutôt  semblable  à  celui  de  leurs  frères  ariens  de 
l'autre  rive  de  la  Méditerranée. 

Dans  le  grand  duel  qui  se  poursuixit  entre  les  chrétiens  de 
l'Europe  et  les  musulmans  de  l'Afrique  pendant  le  moyen  âge, 
ce  ne  fut  pas  toujours  les  premiers  qui  furent  les  agresseurs. 
Les  armes  étaient  au  moins  égales.  Leurs  adversaires,  entraî- 
nés d'abord  par  l'enthousiasme  religieux,  puis  par  1  esprit  de 
conquête,  puis  par  l'esprit  de  rapine,  infligèrent  souvent  aux 
armées  chrétiennes  de  terribles  échecs. 

Il  est  à  remarquer  que  les  tentatives  faites  par  l'Europe 
pour  mettre,  de  ce  côté,  le  pied  sur  le  continent  africain  ont 
toujours  échoué.  Les  croisades  de  saint  Louis  en  l^gypte  et  à 
Tunis,  les  expéditions  de  Charles-Quint  et  de  Louis  XIV  sur 
les  côtes  barbaresques,  les  courses  interminables  des  cheva- 
liers de  Malle,  la  campagne  de  Bonaparte  en  i^gypte,  toutes 
ces  entreprises  ont  eu  le  même  sort.  L'Europe  n'a  |)as  pu. 
avant  l'expédition  d'Algérie,  s'installer  solidement  sur  les 
rivages  africains  placés  le  plus  près  d'elle. 

Ces  résultats  n'avaient  rien  d'encourageant,  et  il  n'est  pas 
étonnant  (lue,  malijré  l'uru-ente  nécessité  de  détruire  les  nids 
de   pirates   qui    infestaient  la  Méditerranée,   les  plus  grandes 
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puissanoes  de  I  Europe  y  aienl  regardé  à  deux  fois  avant  de 
ivnoiiveler  des  tenlallves  vouées,  davancc,  à  un  sort  si 
luneslo  :  les  guerres  d'Afrique  ont  toujours  été  sanglantes,  cl, 
la  plupart  d'entre  elles,  sans  issue  ci  sans  gloire. 

Jl  est  vrai  que  Ion  n'eût  pas  rencontré  d'aussi  grandes  diflî- 
cultés  dans  les  contrées  plus  reculées  où  l'élément  asiatique 
.et  l'Islam  n'avait  pas  pénétré.  Mais,  sans  parler  du  climat,  de 
réloignemenl  cl  de  la  longueur  de  la  navigation  qui  lendaient 
extrêmement  onéreuse  toute  expédition  un  peu  importante,  on 
se  trouvait  là  en  présence  d'un  état  de  choses  offrant  aussi  de 
sérieux  inconvénients.  La  barbarie  de  ces  régions  immenses 
était  vraiment  trop  profonde  pour  donner  prise  à  une  con— 
<[uète  facile  et  avantageuse. 

Une  organisation  rudimentaire,  des  roitelets  infimes,  des 
tribus  pressées  parfois  les  unes  contre  les  autres,  parfois  dissé- 
minées sur  des  espaces  infranchissables,  aucun  centre  sur 
lequel  se  diriger,  aucun  point  oli  s'arrêter,  des  populations 
hagardes  et  slupides,  n'ayant  ni  art,  ni  luxe  et,  par  consé- 
quent, inaptes  au  commerce  et  à  l'industrie,  des  aggloméra- 
tions mobiles,  faites  et  défaites  selon  les  hasards  d'une  chasse 
heureuse  ou  d'une  conquête  éphémère,  des  démons  noirs  allu- 
mant, en  quelque  clairière,  le  feu  d'un  festin  de  cannibales, 
des  faces  sinistres  apparaissant  ou  disparaissant  au  coin  d'un 
buisson,  des  tribus  vagantes  s'empiffrant  de  nourriture  à  lau- 
baine  de  quelque  bonne  proie,  puis,  le  lendemain,  décimées, 
réduites  à  rien  par  la  misère  et  la  faim,  errant  le  ventre 
creux  ou  plein  de  terre  et  d'insectes  immondes,  tel  était  l'as- 
pect que  présentait  depuis  des  siècles  cette  terre  maudite.  Et 
c  était  cela  qu  il  s'agissait  de  coloniser  '. 


I .  On  pourrait  objecter  l'insistance  avec  laquelle  les  anciens  géographes  parlent 
de  deux  grands  royaumes  :  celui  du  Congo  et  celui  du  Monomotapa.  Mais  il  suffit 
de  lire  avec  attention  les  ouvrages  qui  nous  renseignent  à  leur  sujet,  )>ar  exemple 
Barros  et  les  relations  de  Lopez^,  pour  s'apercevoir  qii'il  n'y  avait,  flans  ces 
formules,  qu'une  sorte  de  fiction  provenant  de  l'état  d'esprit  des  narrateurs.  Quand 
ils  parlent  de  «villes»,  de  «  palais  »,  il  faut  lire  des  amas  de  huttes,  avec  quel- 
ques demeures  plus  élevées  ou  plus  vastes.  Ces  prétendus  royaumes  se  faisaient 
et  se  défaisaient  constamment  sous  les  yeux  de  ceux  qui  les  entrevoyaient  de  la 
cùte.  Rien  de  plus  amusant  que  le  sérieux  avec  lequel  l'écrivain  portugais  traite 
«  de  la  mort  du  roi  Don  Alfonse  (c'est  un  nègre  nommé  Mani  Sango),  et  de  la 
succession  de  Don  Pedro  ».  On  dirait  qu'il  s'agit  de  Francus  ou  de  Pharamond, 
rois  de  France,  comme  chacun  sait. 
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D'ailleurs,  comment  s'y  prendre  ;*  Par  où  commencer  ? 
Quelles  roules  ?  Quelles  relations  ?  Marcher  devant  soi,  diins 
ces  plaines  stériles;  traverser,  sans  y  laisser  de  traces,  des 
pays  qui  résistent  à  peine,  mais  qui  n'offrent  aucun  point,  au- 
cune base  solide  où  s  appuyer  ;  courir  devant  soi,  le  fusil  en 
main,  à  travers  les  sables,  les  marais,  la  forêt  ténébreuse, 
les  déserts,  à  la  poursuite  d'un  mirage  qui  recule  toujours: 
et  ])our  quel  prolit? 

Tout  conq)lc  fait,  le  spectacle  de  lanarcliie  noire  était 
encore  plus  décourageant  que  celui  des  blanches  villes  de 
l'Islam,  hérissées  de  minarets,  casquées  de  la  coupole  des 
mosquées  et  mirant  leurs  murailles  vigilantes  dans  les  eaux 
bleues  de  la  Méditerranée. 

Ainsi,  tandis  que  le  reste  du  monde  se  colonisait,  l'Afrique 
se  défendait  pied  à  pied.  Mer,  sol,  climat,  population,  tout 
s'armait  pour  elle.  Au  xvin''  siècle,  comme  dans  les  temps  les 
plus  reculés  de  l'antiquiti',  le  seul  voyage  africain  était  tou- 
jours le  a  périple  ».  L'Europe  tournait  autour  d'elle,  sans 
l'aborder  de  front. 

D'ailleurs,  l'Afrique  valait-elle  la  lourde  entreprise  d'une 
conquête  générale  et  d'une  colonisation  sérieuse  ?  C'est  la  ques- 
tion qui  paraissait  résolue  en  sens  négatif  et  que  nous  c\ii mi- 
nerons maintenant  à  l'aide  des  éléments  nouveaux  que 
les  explorations  et  les  établissements  modernes  ont,  depuis 
moins  d'un  siècle,  introduits  dans  la  discussion. 
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La  marquise  de  Bracieux  travaillait  pour  ses  pauvres;  elle 
piqua  dans  la  pelote  de  laine  bourrue  son  gros  crochet  d'é- 
caille  blonde  et,  posant  la  pelote  sur  ses  genoux,  leva  la  tête 
vers  son  petit-neveu  Jean  de  Blaye  : 

—  Jean  P.. .  qu'est-ce  que  tu  regardes  donc  de  si  intéres- 
sant?... Tu  es  là  à  t'écraser  le  nez  contre  la  vitre,  absolument 
comme  quand  tu  étais  petit...  et  insupportable... 

Jean  de  Blaye  redressa  brusquement  le  front,  qu'il  appuyait 
aux  carreaux  de  la  baie,  et  répondit  avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Moi?...  mais  rien,  ma  tante!...  rien  du  tout!... 

—  Rien  du  tout?...  Eh  bien,  tu  le  regardes  avec  beaucoup 
d'attention  ! . . . 

—  ^e  le  croyez  pas,  grand'mère!...  dit  madame  de  Uueillc 
de  sa  belle  voix  grave  :  il  espère  toujours  voir  paraître  un 
fiacre  au  tournant  de  l'avenue... 

La  marquise  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  attend  quelqu'un?... 
M.  de  lîueille  expliqua  en  riant  : 

—  Non!...  Mais  un  fiacre...  même  un  fiacre  de  Pont-sur- 
Loire,  lui  rappellerait  Paris I...  C'est  une  taquinerie  de  Ber- 
trade... 

—  «Même  un  fiacre  de  Pont-sur-Loire  »?  —  fit  la  mar- 
quise. —  On  dirait  que   Pont-sur-Loire   est  une  petite  ville, 
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avec  sa  division  de  cavalerie,    son  ihéàlre  et  ses  Facultés!... 
Ah  bien!  si  le  recteur,  si  M.  Dubuisson  vous  entendait!... 

—  Enfin    ce   n'est  pas   tout   à   fuit  Paris,   mais  ca    peut  le 
rappeler  aux  amateurs  ! . . . 

Jean  murnuira,  sans  bouger  : 

—  Oh  ! ...  je  ne  tiens  pas  tant  que  ça  à  me  rappeler  Paris  ! . . . 
Madame  de  Ixueille    le    considéra  avec    étonnement,  et,  se 

tournant  vers  sa  grand'mère  : 

—  On  dirait  presque  qu'il  est  sincère?... 

—  Sincère,  mais  absorbé!...  —  fit  la  marquise. 

El,  sadressant  à  un  jeune  abbé  qui  jouait  au  loto  avec  les 
petits  de  Rueille,  elle  demanda  : 

—  Monsieur    l'abbé,   dites-nous  donc   s  il    se   passe   sur  la 
terrasse  quelque  chose  d'intéressant?... 

L'abbé,  assis  le  dos  à  la  grande  baie,  regarda  derrière  lui 
par-dessus  son  épaule,  et  répondit  aussitôt  : 

—  Je  ne  vois  pas  la  moindre  chose  intéressante,  madame 
la  marquise... 

—  Pas  la  moindre...  —  affirma  Jean. 

Et,  quittant  la  fenêtre,  il  vint  s'asseoir  sur  un  di\an.  Un 
des  petits  de  Rueille,  négligeant  ses  cartons  de  loto,  et  lais- 
sant l'abbé  répéter  les  numéros  avec  une  inaltérable  patience, 
s'était  juché  sur  une  chaise,  et,  grimaçant,  semblait  faire 
par  la  fenêtre,  des  signaux  à  quelqu'un. 

La  grand-mère  intriguée,  demanda: 

—  A  qui  donc,  petit  Marcel,  fais-tu  ces  horribles  gri- 
maces ? . . . 

—  A  Bijou,  —  dit  l'enfant;  —  elle  est  lu...  qui  cueille 
des  Heurs. . . 

—  Est-ce  (|u'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  là?... 
Ce  fut  l'abbé  qui  répondit  : 

—  Il  y  a  dix  minutes  ou  un  quart  d  heure,  madame  la 
marquise... 

—  Et  vous  trouvez  (pie  Rijou  u  est  |)as  une  chose  intéres- 
sante à  regarder?  —  s'écria  la  vieille  femme  en  riant:  — 
vous  êtes  difficile,  monsieur  l'abbé!... 

L'abl)é  Courleil,  très  nouveau  dans  la  maison,  cl  incroya- 
blement liniide,  rougit  de  son  rabat  à  la  racine  de  ses  cheveux 
d'un  blond  très  pâle,  et  balbutia,  elfaré  : 
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—  Mon  Dion,  niadamo  l;i  nuin|ulsc...  je  croyais  (ju  en 
(lemamlaiil  s'il  se  passait  sur  la  terrasse  quelque  eliose  d'inté- 
ressant... vous  vouliez  dire  quelque  chose  de...  d'extraordi- 
naire... el  ](>  ne  pensais  pas  que  la  présence  de  mademoiselle 
Bij...  de  mademoiselle  Denyse,  veux-je  dire...  qui  tous  les 
jours,  à  cette  heure,   cueille  à  cette  place  des  fleurs  pour  ses 

•corbeilles...  pût  être  considérée  conmie... 

La  phrase  se  termina  de  façon  inintollii^Mble,  tandis  que  l'abbé, 
lair  éperdu,  continuait  à  remuer  les  numéros  dans  un  sac. 

—  Ce  pauvre  abbé  !...  —  dit  très  bas  Bertrade  de  Rueille, 
vous  l'ahurissez,  grand'mère  î... 

—  Mais  non!...  mais  non!...  je  ne  l'ahuris  pas!...  tu 
exagères,  ma  petite!... 

Et  après  une  minute  de  réflexion,  madame  de  Bracieux 
reprit   : 

—  Il  est  donc  aveugle,  ce  garçon  !... 

—  Quel  garçon  ?... 

—  Ton  abbé,  parbleu!...   il  fait  des  réponses  stupides!... 

—  Mais,  grand'mère... 

—  Jamais,  vois-tu,  je  ne  croirai  qu'un  homme  peut  regar- 
der Bijou  trifouiller  dans  les  fleurs  et  ne  pas  trouver  ça  c<  une 
chose  intéressante  »  !...  jamais  !... 

—  Ln  homme..,  oui...  mais  monsieur  l'abbé  n'est  pas 
précisément  un  homme... 

—  Ah!...  qu'est-ce  donc,  s'il  te  plaît.^... 

—  Dame...  un  prêtre  nest  pas... 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  pour  faire  des  bêtises  !...  non  !... 
du  moins,  j'aime  à  le  croire  !,..  Mais  ça  a  des  yeux,  un  prêtre, 
quand  le  diable  y  serait!...  Tu  m'accorderas  liien  que  si  ça 
n'a  pas  des  yeux  d  homme,  ça  a  au  moins  des  yeux  de 
femme .'^...  Lui  permets-tu,  à  ton  abbé,  d'avoir  des  yeux 
de  femme?... 

—  Mais,  grand'mère,  je  lui  permets  d'avoir  les  yeux  qu'il 
voudra... 

—  C'est  heureux  ! . . .  Eh  bien,  une  femme  qui  regarde  Bijou 
s'aperçoit  qu'elle  est  délicieuse  à  regarder...  pourquoi  un 
abbé  ne  s'en  apercevrait-il  pas.^... 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  ce  pauvre  abbé  !... 

—  Oh!  moi.  tu  sais...  je  trouve  que  les  prêtres,  c'est  fait 


BIJOU  3l 

pour  les  églises  et  pas  pour  les  malsons  !...  Celle  réserve  faite, 
j'aime  ton  al)bé  autant  que  les  autres  abbés...  je  l'aime... 
négativement!...  je  le  respecte... 

Bertradc  se  mit  à  rire,  et  dit  de  sa  voix  caressante  : 

—  Il  n'y  paraît  guère  ! . . .  vous  le  bousculez  tout  le  temps  I . . . 

—  Je  le  bouscule...  comme  je  vous  bouscule  tous... 

—  Oui...  mais  nous...  nous  y  sommes  habitués...  tandis 
que  lui... 

—  Bon!  je  ne  le  bousculerai  plus!...  je  me  surveillerai!... 
mais  tu  ne  l'imagines  pas  à  quel  point  ça  me  gênera!...  moi 
qui  aime  tant  avoir  mon  l'ranc  parler!...  une  drùle  d'idée 
que  tu  as  eue  là,  de  prendre  un  abbé  pour  tes  enfants!... 

—  C'est  Paul...  il  tenait  beaucoup  à  ce  que  l'éducation 
des  enfants  fût  faite  par  un  prêtre...  au  moins  au  début...  il 
est  très  religieux... 

—  Mais  moi  aussi,  je  suis  très  religieuse!...  et  c'est  pour 
ça  que  je  n'aurais  jamais  un  prêtre  comme  précepteur... 
Oui!...  Si  c'est  un  homme  intelligent,  vous  détournez  au 
profit  de  un,  ou  de  deux,  ou  de  plusieurs  enfants —  mais  enfin 
d'un  petit  nombre  —  une  intelligence  dont  l'enqjloi  indiqué 
et  la  destination  véritable  étaient  de  diriger  un  troupeau... 
d'instruire,  de  pardonner,  de  soulager  des  créatures,  qui, 
pour  la  plupart,  sont  plus  intéressantes  que  nous!,..  Si 
c'est  un  imbécile,  il  se  livre  à  une  consciencieuse  déformation 
du  petit  être  qui  lui  est  confié...  El,  dans  l'un  ou  l'aulrc  cas, 
vous  êtes  responsables  du  mal  que  vous  faites,  ou  du  bien 
que  vous  empêchez  de  faire...  Tiens  !...  laisse— moi  regarde)- 
Bijou!...  ça  m'amusera  plus  que  de  parler  de  ton  abbé!... 

Et  la  marquise  désigna  sa  petite  fille  qui  entrait,  semblable 
à  une  vivante  corbeille  de  fleurs. 

Denyse  de  Courlaix,  surnommée  Bijou,  était  une  merveil- 
leuse petite  créature,  svelle  et  fine,  et  pourtant  capitonnée  de 
fossettes  ;  avec  de  grands  yeux  violets  profonds  et  limpides  ;  un 
nez  droit,  à  peine  relevé  du  bout:  une  bouche  toute  petite, 
très  rouge,  aux  coins  gaiement  retroussés,  laissant  paraître  les 
dents  courtes,  d'un  blanc  laiteux.  Les  cheveux,  souples  el 
soyeux,  étaient  de  ce  blond  cendré,  aujourd'hui  presque 
perdu.  Les  oreilles,  toutes  petites,  avaient  des  reflets  de 
nacre  rose.  Ces  mêmes  reflets  se  retrouvaient  non  seulement 
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sur  les  joues,  mais  sur  le  Iront,  sur  le  cou,  sur  les  mains,  lis 
éclairaient  d  une  grande  lueur  rose  la  peau  tout  entière.  Les 
sourcils  barraient  d'une  très  fine  ligne,  presque  noire  et  à  peine 
interrompue,  le  Iront  inlelligent  et  pur.  Seuls,  ils  indicpiaieiil 
que  ce  iVèlo  et  joli  petit  être  pouvait  bic^n  avoir  une  volonté, 
liijou,  qui  paraissait  quinze  ou  seize  ans,  était  depuis  huit  jours 
■  majeure:  mais  de  toute  sa  personne  parfaite  et  menue,  s'en- 
volait un  parfum  dcniance  et  de  candeur.  8a  grâce,  cepen- 
dant, très  pénétrante,  très  subtile,  était  bien  celle  d'une 
lemmc,  et  ce  contraste  rendait  Bijou  troublante  et  rare.  Telle 
quelle,  elle  allblait  les  hommes,  plaisait  aux  femmes,  et  se 
faisait  adorer  de  tous. 

Dès  qu'elle  entra  dans  le  hall,  toute  rose  dans  le  nuage  de 
mousseline  rosée  de  sa  robe,  avec,  suspendu  à  son  cou  par 
des  rubans  roses  aussi,  une  sorte  d'éventaire  débordant  de 
roses,  tous  l'entourèrent,  heureux  de  la  gaieté  (jui  entrait 
avec  elle  dans  la  grande  pièce,  un  peu  vide  avant  sa  venue. 

Paul  de  Rueille,  qui  jouait  au  billard  avec  son  beau-fjère 
Henry  de  Bracieux,  vint  demander  une  rose  de  la  corbeille, 
tandis  qu  Henry,  le  suivant,  en  prenait  une  sans  la  demander. 
Les  petits  de  Rueille,  abandonnant  1  abbé  qui  continuait  à 
annoncer  d  un  ton  monotone  les  numéros  du  loto,  s'élan- 
cèrent d  une  glissade  vers  la  jeune  fille,  à  laquelle  ils  s'accro- 
chèrent tous  deux.  Leur  mère  les  rappela: 

—  Mais  laissez  donc  Bijou  tranquille,  mes  enfants I...  vous 
l'assommez  ! . . . 

—  Robert! . . .  ^darcel  ! . . .  venez  donc  ici,  — dit  l'abbé  qui  se  leva. 
Bijou  protesta  : 

—  Mais  non...    laissez-les   donc!...   ils  me  font    plaisir!.. 
f]lle  ôla  de  son  cou  la  corbeille,    et  allait  la  poser  sur  le 

billard,  lorsqu'elle  s'arrêta  soudain. 

—  Ah!...  non...  il  faut  respecter  les  carambolages!... 
Henry  de  Bracieux  murmura,  presque  attendri  : 

—  Est-elle  gentille!...   elle  pense  à  tout:... 

—  Viens  m'embrasser.  Bijou!  —  demanda  la  marquise. 
Denyse  venait  de  placer  sa  corbeille  sur  un  divan.  Elle  y 

choisit  une  rose  largement  épanouie,  et  courut  vers  sa  grand- 
mère,  qu'elle  embrassa  plusieurs  fois  de  suite,  avec  des  câli- 
neries  d'enfant.  Puis,  olVrant  sa  rose  : 
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—  C'est  la  plus  belle!... 

Elle  parlait  un  peu  haut,  un  peu  «  dans  la  têlc  »,  peut-être, 
mais  la  voix  était  jeune  et  claire ,  et  l'articulation  d'une 
admirable  netteté. 

—  Tu  n'as  pas  vu  Pierrot?  —  demanda  la  marquise. 

—  Pierrot?  —  lit  Bijou  qui  sembla  cberclier  dans  son 
souvenir,  — mais  si,  je  l'ai  vul...  il  est  morne  venu  un  instant 
m  aider  ù  cueillir  mes  fleurs...  et  puis,  il  est  allé  rejoindre 
son  père,  (jui  est  à  tirer  des  lapins  dans  le  petit  bois... 

—  J'aurais  dû  m'en  douter...  il  ne  fait  rien  de  rien,  cet 
enfant-là!... 

—  Mais,  grand'mère.  il  est  en  vacances!... 

—  En  vacances,  tant  que  tu  voudras...  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  si  on  lui  a  donné  un  répétiteur,  c'est  appa- 
remment pour  qu'il  travaille... 

—  Mais  il  faut  bien  qu'il  se  repose  de  temps  en  temps,  ce 
pauvre  Pierrot!...  et  son  répétiteur  aussi!... 

—  Ils  ne  font  que  ça!...  Enfin!...  si  mon  frère  le  sait... 
et  que  ça  lui  convienne!... 

—  Ça  lui  convient  aujourd'bui,  toujours!...  car  c'est  lui 
qui  leur  a  dit  d'aller  le  retrouver  au  bois... 

—  Qui  ((  leur  »  a  dit?... 

El  la  vieille  femme  demanda,  narquoisement  : 

—  Ali!...  il  cueillait  aussi  des  roses,  le  répétiteur?... 

—  Oui...  —  fit  Denyse.  avec  son  beau  sourire  candide, 
sans  remarquer  l'intonation  moqueuse  de  sa  grand'mère,  — 
il  cueillait  aussi  des  roses... 

La  manjuise  répliqua,  en  désignant  un  grand  jeune  liomme 
qui  entrait  : 

—  (ja  l'amusait  probablement  plus  que  de  tirer  des  lapins... 
car  s'il  est  allé  rejoindre  ton  oncle  au  bois,  il  n'est  pas  resté 
longtemps  avec  lui!... 

—  Tiens!...  non!...  —  fit  Bijou  étonnée. 

Quittant  sa  grand'mère  ,  elle  alla  au  devant  du  jeune 
bornme  : 

—  b]st-ce  que  vous  n'avez  pas  retrouvé  mon  oncle,  mon- 
sieur Giraud?... 

Il  devint  très  rouge. 

—  Si,     mademoiselle...     si!...    nous   avons   très   bien   re- 
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Iromc  M.    de  Joiizac...  seulement,   moi...  j'ai   dû  rentrer... 
pour  corriger  les  devoirs  de  IMerre... 

Voulant  expliquer,  sans  doute,  son  entrée  dans  le  liall,  il 
continua,  avec  un  peu  d'embarras: 

—  Et...  je  venais  voir  si  je  n'avais  pas  oublié  ici  mes 
livres...  je  croyais...  mais  je  ne  les  vois  pas... 

Comme  il  sortait,  sans  cesser  de  regarder  Bijou,  la  mar- 
quise, Fair  indulgent  oL  amu.sé,  le  rapjiela  : 

—  ^  ous  ne  restez  pas  à  fumer  ici,  monsieur  (liraud?... 
la  correction  de  ces  devoirs  est-elle  donc  si  pressée?... 

—  Non,  madame!...  —  dit  vivement  le  répétiteur,  qui 
revint  sur  ses  pas;  —  elle  n'est  pas  pressée  du  tout!... 

La  vieille  femme  se  [pencha  vers  madame  de  Rueille,  qui, 
silencieuse,  travaillait  à  une  admirable  tapisserie,  et  lui  dit 
en  souriant  : 

—  Il  n'est  pas  comme  1  abbé,  celui-là  !... 
Bertrade  releva  sa  jolie  tête  et  répondit,  sérieuse  : 

—  Non!... 

—  Tu  as  l'air  de  le  plaindre.^... 

—  Tant  que  je  peux  !... 

—  Et  pourquoi .►*... 

—  Parce  que  ce  gentil  garçon,  arrivé  gai  comme  un  pinson 
il  y  a  quinze  jours,  et  qui  s'est  fait  aimer  de  nous  tous,  par- 
tira d'ici  triste  et  malheureux...  avec  du  chagrin  ou  de  la 
rancune  plein  le  cœur. . . 

—  Ohl...  tu  pousses  toujours  les  choses  au  noir!...  Il 
trouve  Bijou  un  amour...  il  l'admire...  il  se  plait  auprès 
d'elle ...  et  puis  voilà  I . . . 

—  \ous  savez  bien,  grand'mère,  que  Bijou  est  adorable... 
et  si  attirante  que  tous  s'y  prennent... 

La  marquise  montra  son  petit-neveu  de  Blaye,  qui,    depuis- 
qu'il  avait  quitté  la  fenêtre  semblait  étranger  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  ;  elle  dit,  presque  rageuse  : 

—  Tous?...  non  pas  tous!...  regarde  Jean!,.,  il  est  aussi 
aveugle  que  l'abbé I... 

La  figure  impassible,  immobile  dans  son  grand  fauteuil, 
Jean  de  Blaye  semblait  rêver,  les  yeux  au  loin.  La  jeune 
femme  le  regarda  et  répondit  : 

—  J  ai  peur  que  lui  ne  soit  un  faux  aveugle!... 
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—  Ah  bah  !  —  lil  madame  de  Bracieu.v,  ravie  —  tu  crois 
que  Bijou  pourrait  intéresser  Jean?...  assez  pour  l'enlever, 
au  moins  pour  un  temps,  à  ses  cocottes,  à  ses  chevaux,  à  ses 
théâtres,  à  sa  vie  stupide?...  tu  le  crois?... 

—  Je  le  crois  ! . . . 

—  Depuis  quand?... 

—  Depuis  tout  à  l'heure!...  Il  nous  a  dit  avec  tant  de 
conviction  qu'il  ne  ((  tenait  pas  tant  que  ça  à  se  rappeler 
Paris»  I  J'ai  senti  qu'il  disait  vrai. . .  alors,  je  me  suis  demandé 
ce  qui  avait  pu  le  lui  faire  oublier,  j'ai  cherché...  et  j'ai 
trouvé... 

—  Bijou  ?... 

—  Justement!... 

—  Tant  mieux  si  cela  est!...  mais  à  moi,  ça  ne  m'en  a  pas 
l'air!...  il  ne  s'occupe  pas  d'elle!... 

—  Quand  on  le  voit  !... 

—  11  paraît  triste...  préoccupé... 

—  On  le  serait  à,  moins!,.,  i]  ne  fait  pas  à  moitié  les 
choses,  Jean!...  si  il  aime  — j'entends  pour  tout  de  bon  — 
il  aimera  violemment...  et  s'il  aime  violemment  Bijou,  ou 
s'il  s'aperçoit  qu'il  Aa  l'aimer,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  le 
réjouir...  il  ne  peut  pas  —  quelque  envie  qu'il  en  ait  — 
épouser  Bijou,  n  est-ce  pas?...  non  seulement  il  est  son  cou- 
sin, mais  encore  il  n'a  pas  la  fortune  qu'il  faudrait... 

—  11  a  cinq  cent  mille  francs  environ...  Bijou  en  a  deux 
cents,  auxquels  j'en  ajoute  cent...  ça  fait  trois  cents...  total, 
à  eux  deux,  huit  cent  mille  francs... 

—  Eh  bien,  voyez-vous  Bijou  avec  vingt-quatre  mille  francs 
de  rente?... 

—  Non!...  Je  sais  bien  que,  elle,  trouverait  ça  très  suffi- 
sant... elle  fait  —  on  dit  toujours  ça,  mais,  cette  ibis,  c'est 
vrai  —  ses  robes  elle-même...  elle  est  industrieuse  et 
adroite...  elle  s  entend  à  merveille  à  tenir  une  maison, 
puisque,  depuis  quatre  ans,  c'est  elle  qui  dirige  tout  ici  et 
à  Paris...  mais  c'est  moi  qui  ne  pourrais  pas  me  faire  à 
l'idée  de  lui  voir  une  existence  médiocre...  et  elle  l'aurait  en 
plein!...  Pourvu,  mon  Dieu!  qu'elle  n'aille  pas  se  mettre  à 
aimer  Jean!.,. 

—  Oh!...  je  ne  pense  pas!.. 
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—  C'est  (ju  il  csl  clianiKint,  l'animal  1...  cl,  paruîl-il,  1res 


ami»'?. 


—  Trèsl...  mais  liljou  est  si  adulée,  si  entourée,  si  adorée, 
qu'elle  n'a  pas  beaucoup  le  loisir  d'aimer  elle-même î... 

—  Et  puis,  elle  est  si  enfant I... 

El  la  marquise  regarda  sa  petite-fille  avec  une  infmie  ten- 
dresse. 

Debout  prcs  du  billard,  Injou  observait  la  partie,  cl  taqui- 
nait en  riant  les  joueurs.  A  quelques  pas  d'elle,  le  jeune 
professeur  immobile  la  contemplait,  l'œil  extasié.  Tout  à  coup, 
Jean  de  Blaye  se  leva  brusquement,  l'air  agacé,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  perron. 

—  Attends!...  —  cria  Denyse,  —  attends  que  je  te  donne 
une  rose!... 

Elle  se  pencha  vers  la  corbeille,  et  y  prit  une  rose  jaune,  à 
peine  enlr'ouverle,  qu'elle  vint  passer  à  la  boutonnière  de 
son  cousin  : 

—  Là...  — fit-elle  en  reculant,  l'air  heureux,  —  tu  es  très 
beau  comme  ça!... 

Puis,  allant  au  répétiteur,  elle  dit,  délicieusement  chatte  et 
souple  : 

—  Monsieur  (iiraud,  voulez-vous  aussi  un  bouton  de 
rose?... 

Et  comme,  interdit,  tremblant  presque,  le  jeune  homme 
cherchait,  sans  y  parvenir,  à  placer  la  fleur,  elle  la  lui  enleva 
d'un  mouvement  très  doux  : 

—  Vous  ne  savez  pas!...  laissez-moi  arranger  ça,   voulez 


vous?. 


Il  était  si  grand  qu'elle  fut  forcée,  pour  atteindre  sa  bou- 
tonnière, de  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  glissa 
alors  la  ileur  lentement,  avec  un  soin  extrême;  et  quand  ce 
fut  fait,  elle  aiïirma,  aimable  et  souriante,  en  tapotant  le  revers 
luisant  de  la  pauvre  jaquette,  (|ui  n'avait  plus  ni  forme  ni 
couleur  : 

—  A  la  bonne  heure!...  comme  ça,  c'est  tout  plein  joli!... 
Les  yeux  brillants  de  tendresse,  la  marquise  la  contemplait. 

Elle   dit    à   Bertrade,    qui,    elle    aussi,     semblait  admirer    sa 
cousine  : 

—  Hein?...   est-elle  assez  gentille?... 
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Madame  de  Rueille  regarda  le  jeune  répétiteur,  ([ui  restait 
planté,  tout  pâle,  au  milieu  du  liall,  et  répondit  avec  tristesse  : 

—  Pauvre  garyon  ! . . . 

—  Encore!...  Ali  çà  !  décidément,  il  t'intéresse  l)eaucoup, 
monsieur  Giraud  !... 

—  Beaucoup I...  j'aime  les  délicats  et  les  tristes...  moi  qui 
suis  une  gaie  !... 

—  Oli  ! . . .  une  gaie  I ...  si  on  veut  ! . . .  Tu  disais  tout  à  l'heure 
que  Jean  était  un  faux  aveugle...  eh  bien,  toi,  tu  es  une 
fausse  gaie...  une  gaie  quand  il  y  a  quelqu'un  qui    te  voit... 

Sans  répondre,  la  jeune  femme  montra  Bijou. 

—  C'est  une  a  raie  gaie,  celle-là!...  regardez-la,  grand'- 
mère  ? . . . 

Bijou,  après  avoir  distribué  des  fleurs  aux  enfants,  disait  à 
l'abbé  Courl(Ml  : 

—  Aous  aussi,  monsieui"  labbé.  je  veux  vous  fleurir!.., 
tenez!...  dites  un  peu  quelle  n  est  pas  belle,  cette  rose.^^... 
ah!...  pour  une  belle  rose,  c'est  une  belle  rose!... 

Et  elle  lui  tendait  une  rose  énorme,  étalée  et  épaisse,  qui 
ressemblait  à  un  chou. 

Labbé  s'était  levé  sans  lâcher  le  sac  qui  contenait  les 
numéros  du  loto,  et  il  reculait  effaré,  balbutiant  : 

—  Mademoiselle...  cette  fleur  est  superbe...  seulement... 
je  ne  saurais  où  la  mettre...  les  boutonnières  de  ma  soutane 
sont  toutes  petites...  jamais  la  queue  n'y  entrera...  Je  vous 
suis  reconnaissant,  mademoiselle...  je  suis  très  touché...  je... 
mais  il  n'y  a  pas  de  place...  il... 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Il  y  en  a  dans  votre  ceinlure,  monsieur  1  abbé!...  là!... 
tenez!...  on  dirait  que  c'est  fail  ])(»ur  ça!... 

De  très  loin,  elle  planta  la  longue  queue  de  la  fleur  entre 
la  ceinture  et  la  soutane  de  1  abbé,  qui  remercia,  saluant  gau- 
chement : 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  votre  bonté...  je 
suis  touché...  très  touché... 

La  rose,  à  chaque  mouvement,  basculait  dans  la  ceinture 
trop  lâche.  Elle  renmait  drôlement,  avec  des  petits  ressauts 
ridicules,  se  détachant  sur  la  soutane  qui  s'enroulait  en  vis  au 
corps  nnaigre  de  l'abbé. 
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Quand  ello  eut  llcuri  tout  le  monde,  Bijou  déclara  : 

—  A  présent,  je  vais  arranger  mes  corI)cillesI... 

—  Où  çh?...  demanda  M.  de  Rueillc. 

—  Mais  à  la  salle  à  manger,  au  salon,  dans  le  veslihule, 
ici,  partout... 

Plusieurs  voix  dirent  : 

—  Nous  allons  vous  aider I... 

—  Ahl  mais  non!...  au  lieu  de  m'aider  vous  me  dérange- 
riez beaucoup  ! . . . 

Elle  reprit  sa  corbeille  et  sortit,  gaie  et  rose,  dans  l'envo- 
lement  de  ses  jupes  roses  comme  elle.  El  quand  elle  eut 
disparu,  un  voile  de  tristesse  s'étendit  sur  la  grande  pièce. 
Personne  ne  parlait  plus.  On  n'entendait  que  le  choc  des  billes 
et  le  bruissement  des  numéros  que  l'abbé  agitait  toujours  régu- 
lièrement, apportant,  en  cela  comme  en  tout,  de  la  méthode. 
A  la  fin,  Henry  de  Bracieux  dit  : 

—  Grand'mère,  vous  ne  devriez  jamais  permettre  à  Bijou 
de  nous  lâcher  comme  ça!...  à  Bracieux  surtout,  parce  que, 
à  Paris  ça  va  encore!...  mais  ici,  quand  elle  nous  lâche, 
nous  sommes  perdus!...  c'est  le  rayon  qui  éclaire  toute  la 
maison  ! . . . 

La  marquise  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  dis  des  bêtises  ! . . .  tu  oublies  que  prochainement 
Bijou  nous  ((  lâchera  »  —  comme  tu  le  dis  si  élégamment  — 
d'une  façon  définitive... 

—  Comment!...  elle  va  se  marier?... 

—  Dame...  je  l'espère!... 

—  Vous  avez  quelqu'un  en  Aue?...  —  demanda  M.  de 
Rueille,  mécontent. 

—  Non,  pas  du  tout!...  mais  enfin,  ce  quelqu'un  peut  se 
présenter  d'un  jour  à  l'autre...  non  pas  ici,  bien  entendu... 
il  n'y  a,  dans  le  pays,  rien  qui  puisse  convenir  à  Bijou... 
mais  il  est  probable  qu'à  Paris,  cet  hiver... 

Henry  de  Bracieux,  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  qui 
ressemblait  beaucoup  à  sa  sœur  Bertrade,  écoutait,  les  sour- 
cils rapprochés,  le  visage  sérieux.  Il  manqua  un  carambolage 
facile,  et,  comme  son  beau— frère  s'en  étonnait  : 

—  Ah  zut!...  il  fait  trop  chaud  pour  jouer  au  billard  !... 
je  vais  dormir  dans  le  hamac!... 


BIJOU  89 

Sa  sœur  le  regarda  sorlirel  murmura  à  l'oreille  de  la  marquise: 

—  Lui  aussi!... 

La  vieille  femme  répliqua,  avec  un  peu  d  humeur  : 

—  Bijou  ne  peut  pourtant  pas  épouser  toute  la  famille  !... 
Et  puis,  taisons-nous...  la  voilà!... 

En  effet,  la  silhouette  fine  de  la  jeune  ilLlc  apparaissait  dans 
la  porte  qui  ouvrait  sur  le  perron.  Sans  entrer,  elle  demanda  : 

—  Combien  de  personnes  à  dîner  jeudi.  grand'mèreP... 

—  Dame  ! . . .  je  n'ai  pas  fait  le  compte. . .  Il  y  a  les  La  Balue. . . 

—  (la  fait  quatre... 

—  Les  Juzencourt... 

—  Le  petit  Bernés... 

—  Sept... 

—  Madame  de  Nézel... 

—  Huit... 

—  C'est  tout!... 

—  Et  dix  que  nous  sommes  de  fondation,  ça  fait  dix- 
huit...  On  peut  être  vingt...  voulez-vous  inviter  les  Dubuisson, 
grand' mère ."\ . .  ça  me  fera  bien  plaisir  d'avoir  Jeanne... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...  je  vais  leur  écrire... 

—  C'est  pas  la  |)einc  :  il  faut  que  j'aille  a  Pont-sur-Loire 
pour  les  commissions,  je  les  inviterai... 

—  Comment,  mon  pauvre  petit!...  tu  A-as  aller  en  ville 
par  celle  chaleur;*... 

—  il  faut  bien  s'occuper  du  diiner!  c'est  aujourd  hui 
mardi...  et  puis,  j'ai  a  parler  à  la  mère  Bafut  pour  lui 
demander  des  journées...  je  n'ai  pas  de  robes...  il  va  y  avoir 
les  courses...  des  bals... 

—  Oh!...  —  fit  la  marquise  avec  ennui  —  tu  vas  encore 
avoir  ici  celte  affreuse  vieille!... 

—  C'est  une  si  brave  femme  !...  et  elle  travaille  si  bien!... 

—  Possible!...  mais  elle  marque  terriblement  mal!... 

—  Oh!  grand'mère...  C'est  vrai  qu'elle  n  est  pas  jolie, 
mais  elle  est  Abeille  et  pauvre,  la  mère  Uafut...  ça  n'enrichit 
pas  d'être  habilleuse,  le  soir,  au  théâtre  de  Ponl-sur-Loire  et 
d'aller  «  en  journée  ))  dans  quelques  maisons  de  la  ville... 
ça  n'embellit  pas,  la  vieillesse  et  la  pauvreté!...  Et  elle  m'est 
si  commode!...  et  elle  est  si  hevu^euse,    elle,   que  ses   actrices 
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paient   très  mal  ou  pas   du    tout,    d'elre   ici  bien   payée,   bien 
nourrie,  el    bien  traitée... 

Elle  était  debout  derrière  le  fauteuil  de  madame  de  Bra- 
cieux.  Elle  ajouta',  câline,  en  lui  entourant  le  cou  de  ses 
jolis  bras  roses  : 

—  C'est  une  cliarité,  grand'mère  !...  et  une  cbarilé  que 
vous  faites,  non  seulement  à  la  mc-re  Uafut,  mais  à  moi... 

La  marquise  répondit  : 

—  Prends-la.  ton  affreuse  bonne  femme  I...  prends-la  tant 
que  lu  voudras  I . . , 

—  Alors,  au  revoir...  à  tantôt!... 

—  Comment  vas— tu  là-bas?...  avec  la  victoria.^... 

—  Non...  avec  la  charrette...  j  irai  plus  vite...  avec  la 
charrette,  je  Aais  en  vingt-cinq  minutes... 

—  Et  tu  vas  conduire?... 

—  -Mais  oui,  grand'mère... 

—  Par  ce  soleil?...  tu  auras  une  insolation!... 
M.  de  Rueille  proposa  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conduise,  moi.  Bijou?...  j'ai 
du  tabac  à  acheter...  et  de  la  poudre...  et  deux  cannes  à 
pêche,  pour  remplacer  celles  que  Pierrot  a  cassées...  je  serai 
bien  aise  d'aller  en  ville... 

—  Et  moi  enchantée  que  vous  m'y  conduisiez... 

—  Quand  partons-nous?... 

—  Tout  de  suite,  s'il  vous  plaît!... 
Comme  ils  sortaient,  la  marquise  leur  cria  : 

—  N'allez  pas  trop  vite  dans  les  côtes...  prenez  garde  aux 
accidents  ! . . . 

Et  Bijou  répondit  en  riant  ; 

—  Soyez  tranquille,  grand'mère,  je  ne  m'emballe  jamais!... 


II 


Le  soir,  comme  ils  traversaient  en  voiture  Pont-sur-Loire 
pour  rentrer  à  Bracieux,  M.  de  Rueille  dit  à  Denyse  : 

—  Eh  bien,  vous  savez,  mon  petit  Bijou...  avec  vous,  on 
ne  passe  pas  inaperçu  ! . . .  ah  !  non  ! . . , 
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Elle  regarda  les  passants,  qui  se  retournaient  vers  elle  avec 
une  curiosité  intense,  et  répondit  : 

—  C'est  ma  robe  rose  qui... 

—  Non...  ce  n'est  pas  votre  robe,  c'est  vous-même!... 
Elle  demanda,  ses  grands  yeux  violets  encore  élargis  : 

—  MoiP...  pourquoi,  moi.»*... 

—  Ohl...  petit  Bijou I...  ça  n  est  pas  gentil  de  fmasser 
avec  le  vieux  cousin  ! . . . 

L'air  stupéfait  de  plus  en  plus,  elle  questionna  : 

—  Je  linasse?... 

—  Dame!...  ça  m'en  a  lalr!...  il  nest  pas  possible  que 
vous  ne  sachiez  pas  à  quel  point  vous  êtes  jolie?...  d'abord, 
vous  avez  des  yeux...  ensuite,   on  vous  le  dit  assez  pour  que... 

—  On  me  le  dit.^^...  qui  ça?... 

—  Mais  tout  le  monde!...  même  moi,  qui  suis  presque 
votre  oncle...  et  presque  un  homme  respectable... 

—  ((  Presque  mon  oncle  »,  non  ! . . .  attendu  que  Bertrade  est 
ma  cousine  germaine...  et  quant  à   «  presque  respectable...  » 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  conclut  en  riant: 

—  Vous  vous  flattez!... 

—  Hélas  non!...  Je  vais  avoir  quarante-deux  ans... 
Elle  le  regarda,  l'air  surpris  : 

—  Ah  bah!...  vous  n'en  avez  pas  l'air!... 

—  Merci!...  Tenez!...  voyez-vous  tous  ces  indigènes  qui 
vous  dévisagent?...  je  vous  affirme,  Bijou,  que  quand  je  viens 
faire  les  commissions  tout  seul,  ils  ne  me  regardent  pas  avec 
cette  avidité... 

—  Moi,  je  vous  dis  que  c'est  ce  rose  qui  les  étonne!... 

—  Pourquoi  les  étonnerait-il?...  ils  y  sont  habitués,  puisque 
vous  venez  souvent  à  Pont-sur-Loire,  et  que  vous  êtes  tou- 
jours en  rose . . . 

Depuis  quelle  avait  quitté  le  deuil  de  ses  parents,  morts 
quatre  ans  auparavant,  Denyse  avait  adopté  le  rose  comme 
unique  couleur  de  robe.  C'était,  disait-elle,  parce  que  sa 
grand'mère  l'aimait  mieux  ainsi  habillée.  Dans  tous  les  cas, 
le  rose,  un  rose  très  doux,  très  mourant,  sorte  de  feuille  de 
rose  elTeuilléc  cl  pâlie,  qu  elle  porlait  toujours  et  (pii  était 
presque  exactement  du  ton  délicat  de  sa  peau,  lui  allait  à 
ravir.  Quand  le  temps  était  froid  ou  mauvais,  elle  mettait  de 
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lont^s  mantoaiix  foncés  qui  la  cachaient  lout(\  et  lorsqu'elle 
sorlall.  rose  et  fraîche  comme  une  fleur,  de  cette  enveloppe 
sombre,  elle  éclairait  tout  à  l'entour  d'elle.  Ses  robes  étaient 
en  batiste,  en  mousseline,  en  laine,  en  étoffes  relativement 
peu  chères.  Tout  au  plus  si  elle  se  permettait  un  petit  talTetas 
ou  un  foulard.  Et  quelle  simplicité  de  forme!...  toujours  les 
mêmes  petites  blouses  froncées,  les  mêmes  jupes  plates  ; 
jamais  le  moindre  ornement;  à  peine,  l'iiiver.  un  tout  petit 
passe-poil  de  fourrure. 

Elle  dit,  semblant  réfléchir  : 

—  C'est  vrai!...  je  suis  toujours  en  rose  !...  vous  trouvez 
ça  mal?... 

—  Mal?...  moi!...  Eh!  grand  Dieu!...  je  trouve  ça 
ravissant!...  je  vous  répète.  Bijou,  que  si  je  n'étais  pas 
un  vieux  monsieur...  je  vous  ferais  tout  le  temps  la  cour!... 

—  ^  ous  n'êtes  pas  un  vieux  monsieur!... 

—  Remerci!...  Si  vous  ne  trouvez  pas  que  je  sois  un 
tout  à  fait  vieux  monsieur...  ce  qui  est,  en  elTet,  discutable... 
du  moins,  je  suis  un  monsieur  marié... 

—  C'est  vrai!...  et  c'est  tant  mieux  pour  vous  !...  car  rien 
n'est  bête  et  ennuyeux    comme  les  gens   qui  font  la  cour... 

—  Alors,  vous  devez  trouAxr  terriblement  de  gens  bêtes  et 
ennuyeux  ! . . . 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  tout  le  monde  vou.s  courtise  plus  ou  moins  ! . . . 

—  Mais  non!...  Songez  donc!...  j'ai  été  isolée  comme  une 
sauvase,  moi!...  quand  papa  et  maman  vivaient,  toujours 
malades,  j'étais  enfermée  comme  eux...  sans  voir  jDersonne... 
et  il  y  a  à  peine  quatre  ans  que  j'habite  chez  grand'mère  oui  je 
vois  du  monde... 

—  Ah!  oui!...  à  gogo!...  c'est  le  cas  de  le  dire!... 

—  On  croirait  que  ça  vous  déplaît?... 

Elle  regarda  Rueille  de  côté,  les  yeux  luisants  entre  les  pau- 
pières à  demi  closes,  tandis  qu'il  répondait,  devenant  malgré 
lui  un  peu  nerveux  : 

—  Me  déplaire?...  et  pourquoi?...  est-ce  que  quelque  chose 
me  regarde  dans  votre  vie?...  ai-je  donc  voix  au  chapitre  en 
ce  qui  vous  concerne?... 

—  Ce  qui  veut  dire  que  si  vous  aviez  voix  au  chapitre?... 
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—  Eh!...  il  est,  certes,  bien  des  changements,  bien  des 
réformes  que  je  ferais!...  que  je  conseillerais,  veux-je  dire!.., 

—  Par  exemple?... 

—  Par  exemple,  je  ne  vous  permettrais  pas,  si  j'étais 
grand  mère,  d'être  aussi  gentille...  aussi  accueillante  pour 
tous...  jt'  voudrais  vous  garder  pour  moi  un  peu  plus... 
vous  empêcher  de  donner  à  des  étrangers  une  aussi  grande 
part  de  vous— même... 

Elle  dit,  l'air  pensif,  triste  presque: 

—  Oui...  vous  avez  peut-être  raison... 

—  D'auiant  plus  que  nous  vous  avons  à  nous  pour  si  peu 
ie  temps  ! . . . 

Les  grands  yeux  naïfs  et  bons  se  posèrent  sur  Paul  de 
Rueille.  qui  reprit: 

—  NOiisvous  marierez  bientôt. ..  vous  nous  quitterez... 
Bijou  se  mit  à  rire  : 

—  Comme  vous  y  allez!...  il  n'est  pas  question  de  mariage 
pour  moi,  que  je  sache  .^... 

—  En  fait,  non!...  du  moins,  je  ne  le  crois  pas!...  mais 
3n  principe,  il  n'est  question  que  de  ça!,.,  et  grand'mère  ne 
pense  pas  à  autre  chose... 

—  Ah!  bien!...  je  ne  suis  pas  comme  elle!...  car  je  n'y 
pense  guère,  moi!... 

Elle  ajouta,  devenue  sérieuse  tout  à  coup  : 

—  Il  est  d'ailleurs  problématique,  mon  mariage!... 

—  Problématique?,.. 

—  Mon  Dieu,  oui!.,,  d'abord,  je  veux  que  celui  qui 
m'épousera  m'aime... 

—  Ben,  soyez  tranquille!,.,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
trouver  ça  ! . . . 

Elle  acheva,  et  sa  voix  claire  se  ht  presque  grave  : 

—  Je  veux  aussi  l'aimer... 

—  \ous  l'aimerez...  on  aime  toujours  son  mari.,,  pour 
commencer!  —  lit  étourdiment Uueille,  qui  s'arrêta  court,  trou- 
vant que  «  pour  commencer  »  était  inutile. 

Mais  Bijou  n'avait  pas  compris,  ni  même  entendu,  car  elle 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?.,. 

—  Je  dis...  qu'il  sera  heureux!... 
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—  Qui  çaP... 

—  l'-clui  (|uo  vmis  aimerez  I... 

—  Je   lespîic  !...  je   ferai  loul  ce  (m'il  faudra  pour  ça!... 
M.    de  Uueille  semhlail  agacé,    irrilable,    grognon.    Il    dit, 

comme  s'il  eùl  voulu  décourager  Dcnysc  de  son  rcve  : 

—  Oui...  mais  si  vous  ne  le  renconlrc/  pas,  celui-làP... 

—  Eh  bien,  je  coifferai  sainte  Catherine,  voilà  loull... 
mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  le  rencontrerais  pas?...  je 
ne  désire  pas  rimj)Ossible,  a()rès  tout!... 

lUagueur,  un  peu  agressif,  Uueille  répliqua  : 

—  Est-il  indiscret  de  vous  demander  ce  que  vous  désirez?... 

—  Oh!  ])as  indiscret  le  moins  du  monde  !...  car  je  ne  puis 
vous  réj)ondre  que  ce  que  je  vous  ai  répondu  déjà  :  u  Je  veux 
l'aimer!  »  tout  bonnement!...  Je  ne  tiens  pas  à  l'argent...  je 
ne  comprends  pas,  je  n'admire  pas  l'argent!... 

Elle  se  tourna  vers  son  cousin,  et  conclut,  le  regardant  bien 
en  l'ace  : 

—  Ainsi,  tenez!...  je  ferais  très  bien  un  mariage  comme 
Bertrade  ! . . . 

Il  balbutia  : 

—  Avec  un  autre  mari?... 

Gentille,  simple,  sans  le  moindre  embarras,  elle  dit.  toute 
rieuse  : 

—  Mais  non  !...  mais  non  !...  je  trouve  le  mari  très  bien  ! 
M.  de  Uueille  ne  répondit  pas.  Il  se  sentait  ému,  malgré  lui, 

à  cette  pensée  que  Bijou  aurait  pu  l'aimer.  Il  trouvait  Fair  du 
soir  délicieux,  et  jamais  le  soleil  couchant,  qui  flambait,  s'en- 
fonçant  lentement  dans  la  Loire,  ne  lui  avait  semblé  plus 
lumineux.  La  petite  charrette  était  si  étroite,  qu'à  chaque 
oscillation  de  la  voiture  il  frôlait  de  son  coude  le  bras  de  la 
jeune  fille,  tandis  que  les  fins  cheveux  blonds  envolés  du 
grand  chapeau  de  paille  balayaient  sa  joue  qu'il  sentait 
devenir  brûlante. 

Bijou  s'aperçut  de  sa  préoccupation  ;  elle  dit  en  riant  : 

—  Il  me  semble  que  vous  n'écoutez  pas  beaucoup  la  des- 
cription de  mon  «  idéal  »?... 


—  Mais  si 


—  Mais  non  ! . . .  à  propos  ! . . .  avons-nous  bien  fait  toutes  les 
commissions?... 
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Elle  prit  dans  sa  poche  une  longue  liste  qu'elle  se  mit  à 
relire  : 

((  Glace. 

»  Petits  fours. 

»  Fruits. 

))  Poisson. 

»  Les  Dubuisson. 

))  Parler  au  boucher. 

))  Gaze  rose. 

»  Mère  Rafut. 

))  Chapeau. 

))  Livres  de  Pierrot. 

))  Cartouches  d'Henry  (iT)).  » 

M.  de  Uueille,  qui  regardait  la  liste,  demanda  : 

—  Comment?...  Henry  vous  a  chargée  de  rapporter  des 
cartouches...  au  lieu  de  me  le  dire,  à  nioiP... 

—  Oui!...  l'avant— dernière  fois,  vous  les  avez  oubliées!... 
la  dernière,  vous  lui  avez  rapporté  des  cartouches  calibre 
12,  et  il  a  un  iG!...  alors,  il  a  mieux  aimé... 

—  Je  comprends  ça!...  mais  on  abuse  de  vous!...  et  les 
enfants  aussi  ont  abusé...  «Ballon  de  Marcel...  Crayons  de 
Robert..,  »  Il  n'y  a  que  Fred  qui  ne  vous  ait  pas  donné  de 
commissions...  mais  il  ne  faut  pas  désespérer...  il  n  a  ([ue 
trois  ans!...   ce  sera  pour  Tannée  prochaine!.,. 

—  Il  ne  m'a  pas  donné  de  commissions,  mais  je  lui  ai 
rapporté  des  images...  «  le  Chat  botté  y)...  il  adore  les  chats, 
ça  l'amusera  1 . . . 

—  Que  vous  êtes  délicieuse!... 

—  DélicieuseP...  est-ce  assez  dire?...  vous  ne  [)ourriez  pas 
trouver  quelque  chose  d'un  peu  plus  élogieux.*^.. .  voyons,  en 
cherchant  bi(>n!'... 

Elle  continuait  à  parcourir  des  yeux  sa  liste. 
Paul  de  Uueille  indiqua  du  manche  de  son  fouet  une  ligne 
écrite  au  cravon  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  «  Dire  à  grand'mère 
pour  la  Norinière  »  ? 

—  C'est  les  Juzencourt  que  jai  rencontrés...  et  qui  m'ont 
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bien   rocomiiKinclo  de  dire  à  grandnirrc   que  la   Norinière  va 
olre  ludulôo... 

—  \h!...  (Uagny  a  vendu?... 

—  Non...  c'est  lui  <|ui  revienl...  il  paraît  qu'il  viendra  tous 
les  étés  I . . . 

—  Ali  !  tant  mieux  ! . . .  ça  va  faii'e  bien  plaisirà  grand'mcre  ! . . . 

—  Oui...  elle  lainie  beaucoup!...  Je  ne  connais  pas  M.  de 
Clagny.  mais  j  ai  entendu  bien  souvent  parler  de  lui... 

—  Nous  ne  vous  rappelez  jms  l'avoir  vu  autrefois?... 

—  Mais  non!... 

—  C'est  lui  pourtant  qui  a  été  votre  parrain  !,.. 

—  Vous  rêvez...  c'est  l'oncle  iilexis,  mon  parrain!... 

—  L'oncle  Jonzac  est  le  parrain  de  Denyse,  mais  c'est 
M.  de  Clagny  qui  est  le  parrain  de  «  Bijou  »...  oui!...  c'est 
lui  qui,  quand  vous  étiez  petite,  disait  en  parlant  de  vous  : 
<c  le  Bijou  »...  le  nom  vous  allait  si  bien...  qu'il  vous  est 
resté... 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  un  peu  ridicule  de 
mappcler  Bijou,  à  présent  que  je  suis  vieille?... 

—  A  ous  ayez  lair  d'avoir  quatorze  ans!...  et  vous  aurez 
toujours  cet  air-là...  je  vous  le  promets!... 

—  Vous  vous  aventurez  peut-être  un  peu?... 

Elle  le  regarda  en  riant.  Lui  aussi  la  regardait,  sans  pou- 
voir se  détacher  du  joli  visage  frais  tourné  vers  lui.  Et,  comme 
il  ne  faisait  aucune  attention  au  chemin  de  traverse  qui  était 
très  mauvais,  la  roue  droite  se  prit  dans  une  ornière  et  la 
petite  charrette  pencha  brusquement,  jetant  sur  lui  Denyse. 
qui  se  raccrocha  de  toutes  ses  forces  à  son  bras.  Ils  restèrent 
un  instant  balancés,  puis  la  roue  sortit  tant  bien  que  mal  du 
trou  profond  oii  elle  était  serrée,  et  le  cheval  reprit  son  train 
rapide. 

—  Ouf!...  —  dit  Bijou,  qui  riait  de  tout  son  cœur  — j'ai 
bien  cru  que  nous  versions  ! . . . 

Il  répondit,  sérieux  : 

—  Il  ne  s'en  est  sruère  fallu  I . . . 

o 

Elle  desserra  ses  petits  doigts,  qui  s'incrustaient  dans 
l'épaule  de  son  cousin,  et  demanda  : 

—  Est-ce  bien  fini?...  vous  n'allez  pas  recommencer,  au 
moins?... 
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M.  de  Ilueille  la  conlemjilait  sans  répondre,  distrait,  l'air 
troublé.  Elle  reprit  : 

—  Mais  au  lieu  de  me  regarder,  regardez  donc  devant 
vous  !...  nous  allons  retomber  encore  dans  une  ornière... 
vous  allez  a  oir  ça  !.. . 

Il  murmura  : 

—  Mais  non!...  mais  non!.,. 

Il  parlait  comme  dans  un  rêve.  Bijou  dit  : 

—  ,Ie  parie  que  nous  allons  être  en  retard  pour  le  diner... 
et  vous  savez  que  grand'mère  n'aime  pas  bien  ça!... 

Rueil  le  caressa  de  son  fouet  l'épaule  du  poney,  qui  bondit, 
secouant  violemment  la  petite  voilure,  et  partit  à  une  allure 
folle. 

Cette  fois,  Bijou  parut  stupéfaite  : 

—  Ah  çà?...  —  questionna— t— elle  —  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  aujourd'iiul?...  1'out  à  l'heure,  vous  manquez  nous 
verser!...  à  présent  vous  touchez  Colonel  avec  votre  fouet, 
alors  qu'il  ne  faudrait  pas  même  lui  laisser  deviner  que  vous 
en  avez  un,  et  vous  nous  faites  emballer?... 

Elle  ajouta,  voyant  que  le  cheval  se  calmait  : 

—   ou  à    peu   près!...    Vous    n'êtes    pas   dans  votre 

assiette... 

Il  répondit  machinalement  : 

—  Non!...  je  ne  suis  pas  dans  mon  assiette!... 

Au  premier  bond  du  poney,  Denyse  avait  repris  le  bras 
de  M.  de  Rueille.  jNon  qu'elle  eût  peur  le  moins  du  m.onde, 
mais  parce  que,  assise  sur  la  banquette  trop  haute  pour  elle, 
elle  n'avait  aucun  aplomb  et  essayait  de  s'accrocher  à  quelque 
chose  de  solide.  Sans  quitter  le  bras  où  elle  s'était  suspendue, 
elle  demanda  axec  intérêt,  se  penchant  vers  son  cousin  : 

—  Pas  dans  votre  assiette?...  qu'est-ce  que  vous  avez?... 
Vous  êtes  malade.»^... 

—  Malade...  non!...  c'est4i-dire....  pas  précisément!... 

—  Comment,  ((  pas  précisément  »?...  Ah!  il  ne  faut  pas 
l'être,  malade!...  nous  avons  a  travailler  à  la  revue,  ce  soir  I... 
si  vous  ne  vous  y  mettez  pas  tous,  et  tout  de  bon...  elle  ne 
sera  jamais  finie  pour  le  bal  des  courses!... 

—  Je  m'en  fiche  un  peu,  de  la  revue...  et...  je...  à  votre 
place... 
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11  s'arrria,  embarrasse.   Bijou  demanda  : 

—  (>iioi?...  (|u'esl-cc !'. . .  vous  alliez  dire  qucl(|uc  chose?... 
H  l)all)ulia.  c'Iicrcliant  ses  mois: 

—  Oui...  on    olVell...    je    voulais   vous   dire   r|ue  Je   dessin 
(|u"a  fail  Jean  pour  voire...  poui"  le  coslume  d'Ilébé... 

—  Eh  bien  ;'... 

—  V.h    bien!...  il   est    iiinninicnt  trop  déshabillé,   ce   cos- 
tume ! .. . 

—  Mais  il  n'est  pas  déshabillé  du  tout  !... 

—  Allons  donc!...  est-ce  qu  une  femme  comme  vous,  une 
jeune  lille,  doit  se  montrer  ainsi  presque  nue?...  mais  c'est 
honteux  I. .. 

Bijou  regarda  dun  air  ahuri  Paul  de  llueille,  el,  lui  riant 
au  nez  ; 

—  Oh!...  que  vous  èlcs  drôle!...  vous  avez  absolument 
1  air  (1  un  mari  jaloux  !... 

Il  balbutia,  vexé  et  mal  à  l'aise  : 

—  Jaloux?...  je  n'ai  pas  à  être  jaloux...  je... 

—  Sans  doute!...  mais  sans  être  jaloux,  vous  ne  voulez 
pas,  vous,  les  hommes,  qu'une  femme  semble  jolie,  ou  gra- 
cieuse, ou  amusante,  à  un  autre  que  vous-même?... 

—  Mais...  en  admettant  que  ce  soit...  c'est  assez  naturel!... 

—  A  ous  trouvez  ça?...  Eh  bien,  une  femme,  au  contraire, 
est  heureuse  du  succès  des  hommes  qu'elle  aime  bien!..,  il 
lui  plaît  de  les  voir  plaire.. 

—  Turlulutu!...  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  petit 
Bijou!...  vous  avez  de  ces  choses  une  inexpérience...  déli- 
cieuse... heureusement!... 

Elle  demanda,  en  ouvrant  très  grands  ses  doux  yeux  can- 
dides : 

—  Pourquoi  «  heureusement  »?... 

—  Parce  que... 

Il  s'arrèla  court.  Bijou  reprit,  en  lui  pinçant  le  bras  : 

—  Mais  dites?...  dites  donc?... 

Il  répondit,  visiblement  gêné,  essayant  de  secouer  l'étreinte 
de  la  solide  petite  main  : 

—  Ce  serait  trop  complic^ué!... 
Bijou  rougit  ; 

—  Trop  compliqué?...  voilà  encore  une  de  ces  défaites  que 
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je  déleste I...    pourquoi  ne  pas  vouloir   expliquer   votre   pen- 
sée ?- . , 

Il  dit,  avec  une  sorte  d'effroi  : 

—  Expliquer  ma  pensée?...  oh!  non!... 

—  i\on?...  c'est  pas  gentil!... 

Ils  restèrent  un  instant  sans  parler.  Elle,  souriante  et  tran- 
quille: lui,  sérieux  et  troublé.  Au  moment  oi^i  la  voiture  en- 
trait dans  l'avenue,  Bijou  se  tourna  vers  M.  de  liueille,  et  le 
touchant,  très  doucement  cette  fois,  de  sa  main  fine,  elle  lui 
dit  d'une  voix  pénétrante,  qui  acheva  de  le  remplir  d'émoi  : 

—  Puisque  ça  vous  déplaît  si  fort,  je  ne  mettrai  pas  ce 
costume!...  nous  en  ferons  dessiner  un  autre  à  Jean... 

Il  saisit  la  main  qui  s'appuyait  h  son  bras  et  la  serra  contre 
ses  lèvres  avec  une  tendresse  presque  brutale. 

l^ijou  ne  parut  pas  remarquer  cet  emportement.  Elle  dit 
seulement,  en  retirant  sa  main,  tandis  qu'à  travers  ses  cils 
fflissait  une  étrange  lueur  : 

D  i 

—  Prenez  garde  à  la  grille!...  vous  savez  que  le  lournant 
est  raide...  vous  n'êtes  pas  en  veine  aujourd'hui!... 

Puis  elle  se  mit  à  rassembler  avec  calme  tous  ses  petits 
paquets,  et,  jusqu'au  cliùleau,  demeura  silencieuse  etail'airée. 

Le  premier  coup  du  dîner  sonnait.  Bijou  monta  en  courant 
chez  elle,  et,  dix  minutes  après,  elle  entrait  au  salon  toute 
pomponnée,  dans  une  fraîche  robe  de  chiffon  feuille  de  rose, 
avec,  à  l'épaule,  un  gros  paquet  de  roses  pompon. 

—  Comment!...  le  voilà  déjà!... —  lit  madame  de  Rueille 
avec  admiration  —  je  parie  que  ce  lambin  de  Paul  n'est  pas 
prôt.^... 

La  marquise  demanda  : 

—  Tu  as  fait  toutes  les  commissions. i^... 

—  Oui,  grand  mère...  et  j'en  ai  une  pour  vous,  de  com- 
mission!... les  Juzencourt  m'ont  chargée  de  vous  dire  que 
M.  de  Clagny  revient  habiter  la  Norinière...  et  qu'il  y  reviendra 
tous  les  ans... 

—  (Jh!...  —  fil  madame  de  Bracieux,  1"  air  vraiment  heureux; 
—  ohî...  ça  me  fait  une  grande  joie...  je  n'espérais  pas  le 
voir  revenir  jamais  dans  ce  pays!... 

B)ijou  demanda  : 

—  lV)urquoi?. .. 

i"!   Mars  189G.  4 
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—  Parce  que...  il  a  eu  dons  ce  pays  un  très  gros  chagrin... 
à  un  âge  où  les  iin[)rcssions  pénibles  ne  s'elVacenl  plus... 

—  Quel  âge,  ma  lanlc?...  —  dit  Jean  de  Hlaye,  un  peu 
narcpiois. 

—  Quarante-huit  ans!...  Tu  seras,  à  cet  âge,  moins  bla- 
gueur qu'aujourd'hui,  mon  garçon!,.,  et  lu  y  arriveras  plus 
vite  que  tu  ne  penses... 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Tant  mieux  ! . . ,  ça  doit  être  l'âge  idéal  ! . . .  l'âge  oii  le 
cœur  s  endort... 

La  marquise  dit,  maligne,  en  regardant  son  neveu  : 

—  Il  s'endort  quelquefois  plus  tôt!... 
Jean  haussa  les  épaules  : 

—  Oui...  mais  il  se  réveille!...  ou  il  peut  se  réveiller.. . 
on  n'est  pas  tranquille!...  tandis  qu'à  quarante-huit  ans... 

—  Tu  crois  ça.^...  Il  y  a  douze  ans  que  mon  vieil  ami 
Clagny  avait  quarante-huit  ans  :  il  en  a  donc  aujourd'hui 
soixante...  eh  bien,  je  j^arie  que  son  cœur  ne  s'est  jamais 
endormi!.. .  jamais,  tu  m'entendsP... 

Et  elle  ajouta,  plus  bas,  pour  n'être  pas  entendue  de  Bijou 
qui  causait  avec  Bertrade  : 

—  Le  cœur  ni  le  reste  !... 
Jean  se  mit  à  rire. 

—  Bigre!...  Mais  c'est  un  phénomène,  votre  ami!..,  il 
gagnerait,  à  se  montrer,  beaucoup  d'argent!... 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  ça!,., 

—  11  est  riche?... 

—  Dégoiitammentl,,. 

—  Mais  encore?... 

—  Quatre  cent  mille  livres  de  rentes,..  Lu  ne  trouves  pas 
ça  gentil?... 

Il  dit,  sans  enthousiasme  : 

—  Si,,,  évidemment,  c'est  gentil!..,  pour  quelqu'un  qui 
n'a  rien  volé.,. 

Puis  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  gros  chagrin  qu'il  a  eu?... 

—  Je  te  dirai  ça  quand  Bijou  ne  sera  pas  là... 

Bijou,  pourtant,  ne  devait  rien  entendre.  Elle  jouait  avec 
Pierrot  qui  venait  d'entrer.  Elle  lui  refaisait  sa  raie.  Pierrot, 
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un  grand  gamin  de  dix-sopt  ans,  vigoureux,  mais  grandi 
trop  vite,  avec  de  longs  pieds  et  de  longues  mains,  et  un  front 
tourmenté  d'invraisemblables  bosses,  se  faisait  tout  petit,  pour 
que  la  jeune  fille  pût  atteindre  ses  cheveux  embroussaillés  et 
ternes.  Il  avait  le  cou  tendu,  le  regard  vague,  l'air  heureux 
sous  rellleurement  des  petites  pattes  adroites. 

Madame  de  Cracieux  vit  que  Bijou  était  à  cent  lieues,  et,  à 
demi— voix,  elle  raconta  à  son  neveu  la  banal(^  aventure 
d'amour  qui  avait,  en  quelque  sorte,  interrompu  la  vie  de 
son  vieil  ami. 

Tout  à  coup,  Denyse  revint  vers  la  marquise  : 

—  Grand'mère ! . . .  j'oubliais!...  les  Dubuisson  ne  peuvent 
pas  venir  dîner  jeudi,  mais  M.  Dubuisson  amènera  Jeanne 
vendredi  et  nous  la  laissera  huit  jours... 

—  Alors  nous  ne  sommes  plus  que  dix-huit  à  dhier?... 

—  Nous  sommes  toujours  vingt!...  parce  que  j'ai  vu  les 
Tourville,  et  je  les  ai  invités  de  votre  part...  j'ai  pensé  que... 

—  Tu  as  très  bien  fait!... 

—  Oh!  —  dit  Bertradc  —  les  Tourville  avec  les  Juzencourt! 
c'est  pour  le  coup  que  nous  les  entendrons,  les  histoires  de 
Guillaume  le  Conquérant  et  de  Charles  le  Téméraire  I .. .  , 

Bijou  s'écria  en  riant  : 

—  Ça  vaut  mieux!...  comme  ça,  nous  les  entendrons  en 
une  seule  fois,  au  moins  !,.. 

Au  moment  oiî  on  annonçait  le  dîner,  M.  de  i\ueille  entra, 
l'air  préoccupé,  les  yeux  brillants.  Silencieux  il  s'assit  à  table, 
et  y  demeura  sans  parlei'. 


III 


Dans  le  hall.  Bijou,  aidée  de  Pierrot,  servait  le  café.  Tout  à 
coup,  elle  s'élança  à  la  poursuite  de  Paul  de  Bueille,  qui  venait 
de  sortir  du  salon  et  descendait  l'escalier  de  la  terrasse. 

—  Eh  bien?...  Eh  bien?...  oi^i  allez-vous  donc  ?... 
Il  répondit  sans  s'arrêter  : 

—  Mais...  me  promener  un  peu...  et  respirer,  si  c'est  pos- 
sible par  cette  clialeur.. . 
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Déjà  nijoii  liiNail  i(j(iml  : 

—  Ah!  inai<  non!.,.  El  la  revue?  il  faulivcnir  travailler!... 

—  J'ai  mal  à  la  léle... 

—  Ça  \<iiis  guérirai...  11  faut  venir  absolu lucnl...  nous 
n'avons  plus  que  trois  jours... 

—  Mais...  lit  Uueille  agaeé,  je  ne  vous  suis  pas  indispen- 
sable... 

—  Ah  bah!...  C'esl  vous  qui  écrivez!... 

—  Sous  la  dictée!...  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  nialiu 
pour  faire  ça... 

—  Si!...  nous  sommes  habitués  à  vous!... 

Elle  était  sur  une  marche  au-dessus  de  lui.  Elle  s'inclina, 
et,  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou,  elle  supplia,  câline. 

—  Mon  petit  Paul!...  venez,  pour  me  faire  plaisir?...  vous 
seriez  si  gcntd...  si  gentil!... 

M.  de  Rueille  dénoua  d'un  mouvement  sec  les  doux  bras 
frais  qui  l'enveloppaient,  frôlant  son  visage,  et  répondit,  d'une 
voix  qui  s'enrouait  : 

—  C'est  bon!...  c'est  bon!...  j'y  vais!... 

La  jeuue  fille  recula,  et  il  vit  dans  la  nuit  claire  briller  ses 
grands  veux  surpris.  Timidement,  elle  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  bourru!...  qu'est-ce  que  vous  avez?,.. 
11  ne  répondait  pas;  elle  insista: 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?... 

—  Ah!   non!...  —  fit-il  sèchement. 

Et,  remontant,  il  entra  dans  le  salon,  où  Bijou  entra  der- 
rière lui.   en  disant  a  Berlrade  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  ton  mari!...  il  est  comme 
un  crin  ! 

Madame  de  Rueille  regarda  Paul.  Le  visage  un  peu  tiré, 
l'air  nerveux,  il  afieclait  de  causer  et  de  rire  bruyamment 
avec  le  répétiteur  qui,  lui,  restait  fermé  et  silencieux.  Et  après 
avoir  regardé,  elle  répondit,  inquiète  un  peu  de  trouver  son 
mari  bizarre  : 

—  Il  a  sûrement  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  pas  quoi! 
Déjà  Bijou,  reprise  de  son  idée,  expliquait: 

—  Figurez-vous!...  Paul  voulait  aller  se  promener,  au  lieu 
de  travailler  ! . . .  Ah  !  ça  n'a  pas  été  tout  seul  pour  le  ramener  ! . . . 

Résigné,  M.  de  Rueille  venait  de  s'asseoir  devant  une  table 
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Empire  à  dessus  de  marbre.  11  prit  le  manuscrit,  l'ouvrit  à  la 
page  commencée  et  dit,  en  trempant  dans  l'encre  une  longue 
plume  d'oie  : 

—  Quand  vous  voudrez!.,. 
M.  de  Jonzac  demanda  : 

—  Mais  d'abord,  où  en  êtes— vous?... 

—  A  la  scène  III  du  second  acte... 

—  Encore?...  —  fit  Bijou,  étonnée. 

—  Toujours,  hélas!... 
La  marquise  conclut: 

—  -Mes  petits  enfants,  vous  n'aurez  jamais  fini!... 

—  Mais  si.  mais  si,  grand'mèrc!...  —  dit  gaiement  Bijou. 
Yovis  allez  voir  comme  nous  allons  faire  du  beau  travail!... 
Voyons?...  nous  disons  la  troisième  scène  du  deuxième  acte... 
c'est  quand  le  poète  symboliste  se  défend  des  accusations... 
plutôt  malveillantes...  portées  contre  lui  par  Vénus... 

Personne  ne  disant  rien,  M.  de  Rueille  demanda  : 

—  Et  alors?... 
Bijou  expliqua  : 

—  Alors,  à  mon  idée,  il  faudrait  là  un  petit  couplet... 
qu'est-ce  que  tu  en  dis,  Jean?... 

L'air  absorbé,  la  tête  renversée  contre  le  dossier  d'une  grande 
bergère,  Jean  de  Blaye,qui  rêvassait,  n'entendit  pas  la  question. 
Bijou  cria  : 

—  Est-ce  que  tu  dors?... 

Il  se  tourna  vers  elle,  demandant  : 

—  C'est  à  moi  que  tu  parles  ?... 

—  Mon  Dieu,  oui!  j'ai  cet  honneur !...  je  te  demande  si  un 
couplet  ne  ferait  pas  bien  là  ?. . .  un  couplet  sur  un  air  connu  ?. . . 

Il  répondit,  distrait  : 

—  Si...  très  bien!... 

—  Hen,  fais-le  !... 
Jean  bondit  : 

—  Que  je  le  fasse,  moi!...  pourquoi  moi?... 

—  Parce  que  c'est  toujours  toi  qui  les  fais  — 
Jean  protesta  : 

—  En  voilà,  une  raison!...  c'est  justement  pour  ça  que 
c'est  le  tour  des  autres!...  lu  n'as  qu'à  faire  travailler  Henry, 
ou  l'oncle  Alexis...  ou  M.  (Jiraud...  ou  même  Pierrot!... 
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—  Ponninoi  (c  même  ))?...  — demanda  Pierrot  vexé,  je  les 
ferais  j)cut-clre  aussi  bien  que  toi,  lu  sais,  les  couplets!... 

—  Fais-les  donc!...  moi,  j'en  ai  assez!... 

—  Jean?...  —  dit  Bijou  suppliante,  —  ne  nous  laisse  pas 
en  pian...  je  ten  prie.^^... 

Elle  marchait  vers  lui,  tendant  son  museau  rose,  les  lèvres 
avancées  dans  une  petite  moue  implorante  et  drôlelte.  M.  de 
Rucille  avait  vu  le  mouvement.  Il  se  leva  brusquement,  et, 
l'arrêtant  au  passage  : 

—  Mais  il  les  fera,  vos  couplets!...  il  ne  demande  que  ça... 
allez  donc  vous  asseoir!... 

Denyse  restait  j)lantée  au  milieu  du  bail,  surprise  de  celte 
sortie  singulière.  A  la  fin,  elle  répliqua  : 

—  Mais  c'est  à  vous  d'aller  aous  asseoir!...  pourquoi  quit- 
tez-vous votre  table? 

—  Ah!... je  n'ai  pas  le  droit  de  la  quitter  sansj^ermission?.. 

—  Jean?...  —  recommença  Bijou,  voyons,  Jean?... 

De  nouveau,  M.  de  Rueille  s'interposa.  11  dit,  d'un  ton  cou- 
pant : 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  mettre  à  genoux  devant  lui?... 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  je  ne  demande  pas  mieux,  si  ça 
peut  le  décider!... 

Elle  s'élançait  vers  son  cousin,  mais  Rueille  la  saisit  par 
le  bras,  disant  rageusement  : 

—  Allons  donc!...  c'est  ridicule!... 

Elle  balbutia,  le  regardant  d'un  air  stupéfait  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  ridicule!... 
Il  répondit,  la  voix  dure  : 

—  Oui...  c'est  convenu!...  c'est  moi  qui  dois  aller  m'as- 
seoir  ! . . .  c'est  moi  qui  suis  ridicule  ! . . .  c'est  moi  qui  suis  tout 
ce  que  je  ne  devrais  pas  être  et  qui  fais  tout  ce  que  je  ne 
devrais  pas  faire... 

Madame  de  Bracieux  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mes  enfants?... 

M.  de  Jonzac  expliqua,  en  débourrant  sa  pipe  qu'il  tapota 
soigneusement  contre  un  meuble  pour  en  faire  tomber  la 
cendre  : 

- —  C^est,  Dieu  me  pardonne  !  Paul  qui  se  dispute  avec 
Bijou!... 
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—  Avec  Bijou?  —  fit  la  vieille  femme,  au  comble  de  l'élon- 
nement. 

El  madame  de  Rueille  répéta,  en  abandonnant  le  journal 
qu'elle  lisait  : 

—  Paul  qui  se  dispute  avec  Bijou!...  pas  possible!... 
L'abbé  Courteil  aillrma,  scandalisé  : 

—  Mais  si!...  M.  le  comte  a  grondé  mademoiselle 
Denyse  ! . . . 

—  Arrive  ici,  Bijou!...  —  dit  la  marquise. 

La  jeune  llUe  vint  en  courant  se  pelotonner  sur  un  coussin 
aux  pieds  de  sa  grand'mcre,  tandis  que  M.  de  Rueille  s'appro- 
chait de  Jean,  et  lui  disait  à  demi-voix: 

—  Tu  devrais  em])ucher  Bijou  d'avoir  avec  toi  ces  façons!... 

—  Quelles  façons?...  ah  ça!  tu  rêves?... 

—  Je  ne  rêve  pas  le  moins  du  monde...  Denyse  a  vingt 
ans ,  après  tout  ! . . . 

Le  jeune  homme  rectifia  : 

—  Vingt  et  un... 

—  C'est  encore  mieux!...  Elle  devrait  avoir  plus  de  tenue... 

—  Mais,  la  pauvre  petite,  elle  a  une  tenue  parfaite!... 
Il  ajouta  en  regardant  son  cousin  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  sur  quelle  herbe  tu  as  marché.»^... 
M.  de  Rueille  murmura,  un  peu  embarrassé  : 

—  J'ai  lort...  naturellement,  j'ai  tortl... 

—  Absolument!...  —  dit  sèchement   Blaye,    qui   se  leva. 
En  le  voyant,  Bijou  quitta  la  marquise,  et,  s'élançant  vers 

lui: 

—  Ah!  mais!...  tu  ne  vas  pas  t'en  aller!...  grand'mèrel... 
défendez-lui  de  nous  abandonner!... 

—  Voyons,  Jean?...  —  fit  la  marquise  à  moitié  aimable,  à 
moitié  grondeuse,  —  ne  sois  donc  pas  taquin  comme  çal... 

Le  jeune  homme  se  rassit  et  prit  un  air  navré,  en  disant: 

—  La  voilà,  la  campagne!...  le  repos!...  les  vacances!... 
on  travaille  comme  des  nègres!...  on  fait  des  revues!...  des 
revues  avec  des  couplets!...  on  se  couche  régulièrement  à 
deux  heures  du  matin...  c'est  ce  qu'on  appelle  se  mettre  au 
vert  ! . . . 

Pierrot  semblait  écouter  avec  recueillement.  Il  dit,  narquois: 

—  Continue,  vieillard,  tu  m'intéresses!... 
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Et  comnio  nijou  riait,  Jean.  Tair  vexé,  se  tourna  vers 
Pierrot  : 

—  Tu  as  bien  de  l'esprit,  mon  petit!... 
La  voix  (le  madame  de  Bracieux  s'éleva  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  insupportables!... 

Elle  les  regardait,  surprise,  se  demandant  quel  vent  de 
bataille  avait  souillé  soudain,  ne  comprenant  rien  à  ces  grin- 
cheries,  à  ces  attitudes  hostiles  qu'elle  remarquait  pour  la 
première  fois.  Et,  de  nou\eau,  elle  appela  l^ijou,  qui  semblait 
questionner  tout  le  monde  do  ses  doux  yeux  tout  pleins 
d'étonnement  : 

—  Sais-tu  ce  qu  ils  ont,  toi?... 
Elle  répondit,  naïve  et  curieuse  : 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  grand'mère!... 
La  marquise  continua  : 

—  Tu  ne  vois  pas  ces  têtes  quils  font:*... 

—  Je  vois  les  têtes,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  les 
font...  Si  c'est  à  cause  de  la  revue,  laissons-la!...  je  ne  vou- 
drais pas,  sous  prétexte  que  cette  revue  m'amuse,  m'amuse 
énormément...,  ennuyer  tout  le  monde... 

M.  de  Rueille  cria  : 

—  Travaille-t-on.  oui  ou  non?...  j'en  ai  assez,  moi,  d'être 
là  à  attendre  comme  un  imbécile!... 

—  Oîi  en  est-on?...  —  demanda  Jean,  d'un  air  qui  signi- 
fiait: <(  Puisqu'il  le  faut,  allons-y!...  » 

Rueille  répondit  : 

—  On  te  l'a  déjà  dit,  où  on  en  est!...  on  te  l'a  déjà  dit 
deux  fois  ! . . . 

Bijou  expliqua  gentiment  : 

—  C'est  le  poète  symboliste  qui  doit  répondre  à  \enus... 

—  Ab!...  parfaitement!...  j'y  suis!...  elle  l'accuse  d'un 
tas  de  choses...  et  tu  veux  qu'il  se  défende... 

—  Dans  un  couplet... 

—  J'entends  bien!...  oii  vas-tu?... 

—  Je  vais...  — dit  Bijou  qui  traversa  le  salon  —  m'asseoir 
à  côté  de  M.  Giraud...  il  ne  me  taquinera  pas,  lui!...  * 

Le  répétiteur  rougit  et  se  fit  tout  petit  sur  le  divan  oi^i  il 
était  assis.  Denyse  se  glissa  près  de  lui,  et  déclara  : 

—  Nous  écoutons!... 
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Jean  lorlillait  un  crayon  et  un  petit  papier,  il  demanda  : 

—  Quelle  est  la  réplique  de  Venus?... 

Comme  M.  de  llueille,  distrait,  regardait  un  papillon  de  nuit 
qui  volait  autour  de  la  lampe  posée  devant  lui,  plusieurs  voix 
répétèrent  à  tue-tête  : 

—  (JucLle  est  la  réplique  de  \énus?... 

11  lut,  ahuri,  en  se  bouchant  les  oreilles  : 

«  —  Tu  sais  que  je  n'en  crois  pas  un  mot  I . . ,    » 

—  Elïace!...  dit  Jean,  et  mets;  «  Je  n'en  crois  rien  de 
rien,  tu  sais!...  »  Et  maintenant,  le  Symboliste  répond: 

L'âme  d'un  symboliste, 
Madame,  est  un  coffret   mélancolique  d'améthyste 
A  serrure  de  diamant  : 
11  suffit  de  savoir  l'ouvrir  et  la  comprendre, 
Et  le  trésor  éclos  illumine  la  chambre, 
Et  sourit  la  tristesse  aux  lèvres  des  amants  1 

—  C'est  drôle,  ça.^... 

—  Mon  Dieu!...  dit  Jean  énervé,  je  ne  dis  pas  que  ce 
soit  un  pur  chef-d'œuvre!...  Bijou  demande  un  couplet..., 
je  lui  lais  son  couplet  comme  je  peux...  je  ne  t'empêche  pas 
d'en  faire  un  autre!... 

—  Sur  quel  air...  dit  Bijou,  va-t-on  chanter  ça?... 

—  Ah!  oui...  c'est  vrai,  il  faut  un  air!...  quel  air?... 
liueille  conseilla  : 

—  Mettez  :    «  Air  :  S  en  guette  un  petit  de  mon  âge.  » 

—  Ça  va?... 

—  Quoi,  ça  va?... 

—  Cet  air-là?... 

—  J'en  sais  rien!...  je  ne  le  connais  pas!... 

—  Alors  pourquoi  dis-lu  de  le  prendre?... 

—  Parce  que  je  vois  souvent  cet  air  indiqué...  «  J'en  guette 
un  petit  de  mon  âge!  »...  j'ai  ça  dans  l'œil...  il  y  a  un  las  de 
couplets  sur... 

—  Mais...  fit  observer  Biiou,  les  vers  du  symboliste  sont 
plus  longs  que  ça...  le  second  surloull...  on  ne  pourra 
jamais   les   chanter]  sur  le   même  air!... 

—  Tiens  oui!...  je  n'y  pensais  pas!... 
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—  Ileureusemcnl!...  —  dit  IMcrrdlloul  lier,  — Hljou  pense 
à  loull... 

Jean  reprit  : 

—  On  clicrcliera  l'air  tout  à  l'heure I...  (Jontinuons,  con- 
tinuons... Autrement,  nous  n'en  finirons  jamais...  Qui  est-ce 
qui  est  en  scène  pour  l'instanl?... 

Comme  M.  de  Uueille  mâclionnait  son  porte-plume  en 
regai'dant  Bijou,  et  ne  semblait  pas  entendre,  il  cria  : 

—  Paul...  es-m  là,  ou  es-tu  sorti?... 

—  Je  suis  là  !... 

—  Ah!...  bon!...  alors,  veux-tu  me  faire  la  grâce  de  me 
dire  quels  sont  les  personnages  en  scène?... 

—  Attends  ! . . .  je  chercJje  ! . . . 

—  Comment?  —  dit  Bijou,  vous  êtes  obligé  de  chercher 
pour  le  savoir?... 

—  Vous  ne  pensez  pas,  je  présume,  que  je  sais  par  cœur 
toutes  les  petites  insanités  qu'il  plaît  à  chacun  de  me 
dicter. . . 

—  Je  les  sais  bien,  moi!... 

Et  se  tournant  vers  Jean  de  Blaye,  elle  expliqua  : 

—  ii  y  a  en  scène:  Vénus,  le  Symboliste,  Thomas  Aire- 
loque  et  rOpportuniste...  nous  avions  dit  hier  qu'après  la 
présentation  du  Symboliste  à  Vénus,  nous  ferions  entrer 
madame  de  Staël... 

—  Eh  bien,  faisons-la  entrer  tout  de  suite... 
Rueille  demanda  : 

—  Avez-vous  trouA'é  quelqu'un  pour  madame  de  Staël?... 
jusqu'à  présent,  personne  ne  voulait  la  jouer... 

—  Non...  —  dit  Bijou,  —  tantôt,  j'ai  encore  demandé  à 
madame  de  Juzencourt...  elle  refuse  avec  énergie...  et,  si 
Bertrade  refuse  aussi... 

La  jeune  femme  répondit,  très  douce  ; 

—  Bertrade  refuse  absolument... 

—  C'est  jDas  gentil!... 
L'oncle  Jonzac  demanda  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  indispensable,  madame  de  Staël?... 

—  Tout  à  fait  indispensable  ! . . .  —  fit  Bijou  avec  convic- 
tion —  il  faut  absolument  trouver  un  moyen  de... 

Et  tout  à  coup,  illuminée,  elle  s'écria,  joyeuse  : 
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—  Mais  Henry  peut  très  bien  la  jouer,  madame  de  Staël!... 
il  n'a  presque  pas  de  moustaches... 

—  Moi?...  —  fit  Bracieux  saisi, —  moi,  jouer  madame  de 
Staël?... 

—  Elle  était  plutôt  liommassel...  ça  ira  très  bien!... 

—  Mais!...  bon  sang!...  je  ne  veux  pas  me  montrer  aux 
gens  que  je  connais  avec  une  robe  décolletée,  un  turban,  et 
un  gros  ventre  ! . . .  ce  serait  hideux  ! . . . 

—  Pas  du  tout!...  Ah!  voyons!...  lu  ne  vas  pas  te  faire 
prier,  je  pense  ?... 

—  Et  faire  tout  rater  par  ta  mauvaise  volonté,  ajouta 
Pierrot  d'un  air  digne. 

Henry  se  retourna  vers  lui  ; 

—  Ma  mauvaise  volonté?...  on  voit  bien  que  lu  n'es  pas  à  ma 
place!...  Mais,  au  fait...  tu  pourrais  bien  y  être,  à  ma  place?... 

Comme  Pierrot  faisait  un  petit  geste  d'effroi,  il  continua  : 

—  Pourquoi  donc  n'y  serais-tu  j^as?...  lu  as  encore  moins 
de  moustaches  que  moi  ! . . . 

—  Oui. . .  mais  je  suis  trop  gringalet,  — déclara  sournoisement 
Pierrot- —  Madame  de  Staël,  c'était  une  femme  plutôt  puissante. . . 

—  Gringalet?  loi,  l'athlète? 

Jean  de  Blayc  frappa  le  parquet. avec  une  queue  de  billard, 
pour  réclamer  le  silence  : 

—  Nous  chercherons  qui  jouera  madame  de  xStaëJ  quand 
nous  aurons  d'abord  trouvé  ce  qu'elle  a  à  dire...  Donc  elle 
entre...  tu  n'écris  pas,  Paul?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j  écrive?... 

—  Eh  bien,  écris:  «  Madame  de  Staël.  Elle  entre  par...  )i 
ah!  au  fait,  par  où  entre-t-cUe?... 

—  J'ai  mis  ((  par  le  fond  y)...  Quand  on  ne  me  dit  rien,  je 
mets  toujours  «  par  le  fond  »... 

—  Bon!...  alors  laissons  «  par  le  fond  »... 

■MADA^ME  Di:  STAËL,   ()  Tliouias  ]  ïrcloque. 
»  —  Je  suis  madame  de  Staël . . . 

THOMAS    VIRELOQUE. 

»  —  S'y  'ous  plaît?... 

MADAME    DE    STAEL. 

»  —  Je  suis  madame  de  Staël!... 
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>-)  —  Ta  parole?.. . 

L'OPPORTUNISTE. 

)>  —  C.'c<\  1res  curieux!...  je  vous  prenais  pour  un  Turc... 

LE    SYMBOLISTE. 

■)■)   —    Moi,  je...    •» 

—  Attends  un  instant...  —  fit   M.  de  Rucillc,  je    me    suis 
lroiu[)é... 

—  Comment  ça?... 

—  Comment  ça?...   comme   on  se  trompe,  parbleu!...  je 
suis  disirait... 

—  C  est  vrai!...  —  dit  Bijou,  je  ne  sais  pas  ce   que  vous 
avez,  —  mais  vous  êtes  joliment  distrait,  ce  soir!... 

Sans   répondre,  Rueille  écrasa   sur  le   papier  sa  plume  qui 
cria  plaintivement.  Jean  demanda  : 

—  (Ju'est— ce  que  tu  fais  donc?... 

—  .relTace!... 

—  Quoi  ?.. . 

—  J'ai  répété  quatre  fois  les  mêmes  répliques... 

Bijou  et  Blaye  se  levèrent  et  vinrent  regarder  le  «  travail  » 
de  M.  de  Rueille. 
La  jeune  fille  lut  : 

mada:me  de  stael. 
))  —  Je  suis  madame  de  Staël. 

THOMAS    VIRELOQUE. 

))  —  S'y    ous  plaît?... 

MADAME    DE    STAEL. 

»   —  Je  suis  madame  de  Staël... 

THOMAS    VIRELOQUE. 

))  —  S'y  'ous  plaît?... 

MADA:S[E    DE    STAEL. 

))  —  Je  suis  madame  de  Staël...    » 

—  Oui.  — dit-elle,  —  il  faut  effacer  ça!... 
Mais  Jean  prolesta  en  riant  : 

—  Laissez  donc,  au  contraire  !...  on  croira  que  Maeterlinck 
a  collaboré...   ça  sera  très  chic!... 

—  Si  on  allait   se  reposer,  - —  proposa  M.  de  Jonzac;   — 
Paul  dort    à   moitié...    c'est  pour  ça  qu'il  écrit  trois  fois  de 
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suite   la   même    chose  sans  s'en   apercevoir...  M.    l'abbé  dort 
tout  à  l'ail...  et  quant  à  moi...    je  grille  iVen  faire  autant... 

—  Mais...  —   (lit  Bijou.  —  il  est  h  peine  une  Jieure!... 

—  Eh  bien,  mais  il  me  semble  (jiie.  à  la  campaiine... 
qu'en  dites-vous,  monsieur  (iiraud?... 

Le  jeune  professeur  répondit,  sans  ([uilter  des  veux  Bijou  : 

—  Oh!  moi,  monsieur,  je  j)asserais  ici  toute  la  nuit  sans 
avoir  sommeil  !... 

La  marquise  se  leva. 

—  Mes  petits  enfants,  votre  oncle  a  raison...  il  faut  aller 
se  coucher!...  Bijou!...  tu  veilleras  à  ce  que  les  livres  que 
vous  avez  pris  dans  la  bibliothèque  y  soient  remis... 

—  Gai,  grand'mère...  je  vais  les  remettre  moi-même... 
Tous  sortaient  du  hall,  sauf  Bijou.  M.deRueille  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  je  reste  avec  vous,  Bijou?...  ça  ira 
plus  vite  ?... 

—  Non  !...  vous  ne  connaissez  rien  à  la  bibliothèque...  vous 
embrouilleriez  tout...  il  faut  quelqu'un  qui  sache  oi^  logent 
les  livres... 

Et,  s'adressant  au  répétiteur,  qui  sortait  le  dernier,  elle  lui 
dit,  très  gentille,  cherchant,  semblait-il,  à  se  faire  pardonner 
une  indiscrétion  grande: 

—  Monsieur  Giraud?...  est-ce  que  vous  voudriez  bien 
ranger  les  livres  avec  moi?... 

Le  jeune  homme  s'arrêta,  heureux  au  point  de  ne  jiouvoir 
parler.  Comme  il  restait  planté  à  la  même  place,  elle  lui  indi- 
qua la  porte  restée  ouverte  : 

—  Fermez  la  porte,  voulez-vous?...  el  maintenant,  prenez 
Molière. . .  moi  je  prends  Aristophane. . .  parfait  ! . . .  nous  revien- 
drons chercher  le  reste... 

Tout  en  portant  les  livres  elle  babillait,  semblant  ne  pas 
s'adresser  à  son  compagnon,  mais  seulement  penser  tout 
haut. 

—  Pourquoi  est-ce  'que  Jean  cherche  dans  Aristophane... 
alors  qu'il  s'agit  de  faire  parler  Thomas  ^  ireloque  et  madame 
de  Staël?... 

Puis,  brusquement,  elle  demanda  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  sera  amusante,  notre  revue?... 

—  Mais  oui,  mademoisfdle.. . 
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—  Pourquoi  ne  dilcs-vous  jamais  rien?...  ^  ous  devriez  y 
travailler  aussi  !... 

—  Mon  Diou,  mademoiselle...  je  ne  suis  pas  très  au  cou- 
rant... la  politi(|ue  et  les  racontars  mondains  sont  pour  moi 
lellrcs  closes...  et  je  ne  vois  pas  trop... 

—  Et  puis,  vous  aimez  probablement  mieux  être  un  simple 
spectateur?.. . 

—  J'aurai,  hélas!  le  regret  de  n'être  même  pas  cela... 
Elle  demanda,  stupéfaite  : 

—  Comment?...  vous  ne  verrez  pas  notre  revue?... 

—  Non,  mademoiselle... 

—  Mais  pourquoi?... 

II  répondit,  avec  un  embarras  affreux  : 

—  Oh!...  pour  un  motif  très  ridicule... 

—  Lequel?... 

—  Mademoiselle...  je... 

—  Je  vous  en  prie...  dites  pourquoi?... 

Elle  se  penchait  vers  lui,  gracieuse  et  souple.  Et  le  parfum 
envolé  de  ses  cheveux  montait  au  visage  du  jeune  homme, 
l'énervant  et  le  plongeant  dans  une  sorte  de  torpeur  très 
douce. 

A  la  fin,  elle  dit,  presque  tristement  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  parler?...  est-ce  que  je 
ne  suis  pas  un  peu  votre  amie?... 

Il  balbutia  : 

—  Oh!...  mademoiselle!...  je...  je  ne  peux  pas  assister  à 
cette  soirée...  parce  que...  oh!...  vous  allez  voir  que  c'est 
très  prosaïque...  parce  que  je  n'ai  pas  d'habit... 

—  Mais  vous  avez  bien  le  temps  de  le  faire  venir,  votre 
habit!...  d'ailleurs,  il  vous  le  faut  déjà  pour  jeudi...  il  y  a  un 
dîner,  jeudi... 

Giraud  rougit  violemment  : 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  peux  faire  venir  d'habit  ni 
pour  jeudi  ni  pour  plus  tard...  puisque  je  n'en  ai  pas... 

—  Pas  du  tout?... 

—  Pas  du  tout!... 

—  Voyons?...  c'est  une  farce?... 

—  Hélas,  non,  mademoiselle!...  je  n'ai  pas  d'habit... 
Il  ajouta  avec  im  sourire  infiniment  triste  : 
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—  Et  il  y  a  beaucoup  de  pauvres  diables  comme  moi  qui 
sont  dans  le  même  cas!... 

—  Oh!...  —  dit  Bijou,  qui  saisit  d'un  mouvement  brusque 
la  main  du  professeur,  —  que  je  vous  demande  pardon!... 
comme  je  suis  mauvaise  et  étourdie, n'est-ce  pas .'^...  vous  allez 
me  détester?... 

Elle  lui  serrait  la  main  d'une  lente  pression  qui  le  pénétrait 
tout  entier.  Affolé,  il  balbutia  : 

—  ^  ous  détester?...  mais  je  vous  adore!...  je  vous  adore!... 
Bijou  le  regarda,  l'air  effaré,  avec  une  tendre  expression  au 

fond  de  ses  yeux  voilés  d'un  brouillard  de  larmes,  puis  elle 
dit,  la  voix  changée  : 

—  Allez-vous-en !...  et  ne  dites  plus  çal...  ne  le  dites  plus 
jamais,  jamais  !... 

Au  seuil  de  la  porte ,  le  professeur  se  retourna  et  vit 
que  Bijou,  assise  sur  le  divan,  sanglotait,  le  visage  enfoui 
dans  les  coussins.  Il  voulut  revenir  vers  elle,  mais  il  n'osa 
pas  ;  et,  sans  plus  rien  dire,  il  sortit. 
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Bijou,  qui  d  habitude  trottait  le  matin  dans  le  parc  et  dans 
la  maison,  ne  parut  qu'après  le  premier  coup  de  cloche  annon- 
çant le  déjeuner.  Pierrot,  inquiet,  s'élança  au-devant  d'elle  pour 
la  questionner  avant  même  qu'elle  eût  dit  bonjour  à  la  mar- 
quise et  à  l'oncle  Alexis.  Il  voulait  savoir  pourquoi  il  ne 
l'avait  pas  vue  comme  à  l'ordinaire  à  la  vacherie,  oiî,  chaque 
jour,  elle  s'occupait  des  fromages.  Pourquoi,  puisqu'elle  n'était 
pas  montée  h  chenal,  n'était-ellc  pas  venue?... 

—  Comment  sais-tu,  —  demanda  Bijou,  —  H^^^  j^  ^^  ^^*^ 
pas  montée  à  cheval?... 

—  Parce  que  Patatras  était  à.  l'écurie...  j'y  suis  allé  voir... 
Elle  dit  en  riant  : 

—  Alors,  tu  me  surveilles?... 
Pierrot  rougit. 

—  Ça  n'est  pas  surveiller...  et  puis,  il  n'y  a  pas  que  moi!... 
nous  étions  nous  deux  M.  Giraud... 


04  l'-v   iu:\Lb;   i)i:   pauks 

—  (Jtiol  français!  Seigneur  1...  quel  français!  — fil  M.  de 
Jon/.ai'.   1  air  navir. 

—  r>ali!...  s'il  \  avait  du  monde...  je  ferais  allcnlion  à 
parler   \Au<  cliiquemenl. . .  mais  comme  il  n'y  a  que  nous!... 

Il  se  tourna  vers  Bijou  : 

—  C'est  vrai,  va!...  il  était  aussi  étonné  que  moi, 
M.  (iiraud!...  il  répétait  tout  le  temps:  «  Chaque  jour  on 
voit  mademoiselle  Denyse  courir  partout...  il  faut  qu'elle  soit 
malade!...  »  Alors  moi,  je  disais:  «  Oli  !  pour  ça  non!...  ça 
ne  doit  pas  être  ça!...  le  Bijou  n'est  jamais  malade!...  » 
Voyez-vous,  monsieur  (îiraud,  que  j'avais  raison?... 

—  Non...  lu  avais  tort!...  j'étais...  non  pas  tout  à  fait 
malade...  mais  fatiguée...  mal  en  train...  je  viens  de  me 
lever... 

Elle  marcha  vers  le  professeur,  qui  s'appuyait  au  cham- 
branle d'une  fenêtre,  si  fort  qu'il  semblait  s'y  vouloir 
creuser  une  niche  avec  son  dos,  et,  lui  tendant  la  main,  elle 
continua  : 

—  Et  je  remercie  monsieur  Ciraud  d'avoir  si  gentiment 
pensé  à  moi... 

Tout  pâle,  visiblement  troublé,  le  jeune  homme  osa  toucher 
à  peine  la  petite  main  douce  qui  se  posait  dans  la  sienne  avec 
confiance  et  abandon  ;  mais  il  parut  heureux  d'un  bon  accueil 
qu'il  n'espérait  certainement  plus  retrouver  jamais. 

—  Mademoiselle...  — balbulia-l-il,  pris  d'une  vague  cnxie 
de  s  enfuir  ou  de  pleurer,  —  mademoiselle...  je  ne  me  suis 
pas  permis,  croyez-le,  de...  faire  ces  remarques. 

—  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort!...  il  faut  tout  se  permettre 
avec  ((  le  Bijou  »...  comme  dit  Pierrot... 

Et,  tout  de  suite  elle  demanda,  subitement  préoccupée, 
l'air  absorbé  : 

—  Est-ce  qu'on  a  travaillé  à  la  revue,  ce  matin?... 

—  Travaillé?...  —  fit  Pierrot  convaincu,  —  travailler  sans 
toi?...  ah!  fichtre  non!...  C'est  assez  de  piocher  quand  tu  es 
là,  sans  encore  le  faire  en  ton  absence!...  Ah!  non!...  elle 
serait  mauvaise,  celle-là!...  Nous  en  avons  soupe,  de  la 
revue  î . . .  moi  surtout  ! . . .  qui  suis  obligé  de  travailler  encore 
au  reste... 

Bijou  se  mit  à  rire  : 
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—  Tu  ne  crains  pas  de  te  fatiguer  en  travaillant  tant  que 

ça?... 

—  S'il  continue,  au  train  dont  il  va,  —  dit  M.  de  Jonzac,  — 
il  ne  passera  pas  son  baccalauréat...  N'est-ce  pas,  monsieur 
Giraud?... 

—  Je  le  crains,  monsieur,  je  le  crains  !...  —  répondit  dou- 
cement le  professeur.  Pierrot  est  très  intelligent...  mais  si 
étourdi,  si  distrait!...  depuis  notre  arrivée  ici,  surtout... 

Pierrot  se  récria  : 

—  Pas  plus  que  vous  toujours,  que  je  suis  distrait,  mon^ 
sieur  Giraudl...  c'est  vrai!...  je  ne  sais  pas  ce  que  vou 
avez...  vous  êtes  en  voyage  tout  le  temps!...  vous  ne  bou- 
quinez pas  comme  avant...  et  même  avec  les  math,  on  dirait 
que  ça  ne  biche  plus!...  Vous  ne  faites  plus  rien...  que  vous 
occuper  de  moi...  et  des  vers  dans  les  coins... 

—  Vous  faites  des  vers,  monsieur  Giraud?...  —  demanda 
madame  de  Kueille  qui  entrait,  suivie  de  Jean  et  d'Henry. 

—  Mon  Dieu  ! . . .  madame  ! . . .  —  brcdoutlla  le  pauvre  garçon, 
qui  ne  savait  où  se  fourrer,  ni  que  dire  —  j'en  fais...  sans 
en  faire... 

—  Vous  en  faites  de  charmants  ! . . .  —  dit  Jean . 

Et  comme  le  jeune  homme,  étonné,  le  regardait,  il  reprit  : 

—  Oui...  vous  faites  de  très  jolis  vers...  que  vous  perdez... 
C'est  le  petit  Marcel  qui  a  trouvé  ceux-ci  et  me  les  a  donnés... 

Il  offrait  à  Giraud,  en  souriant,  un  papier  plié,  oii  1  écriture 
était  invisible. 

—  Voyons?  —  fit  Bijou  en  allongeant  la  main. 

—  Mademoiselle! — cria  le  répétiteur,  qui  s'élança,  elfaré, 
mademoiselle!...  je  vous  en  prie!... 

Puis  il  ajouta,  voulant  expliquer  la  violence  de  son  inter- 
vention : 

—  Ce  sont  de  très  mauvais  vers!...  Soulfrez  que  je  les 
cache...  je  vous  en  montrerai  d'autres...  qui  seront  plus 
dignes  d'être  montrés... 

Bijou  restait  la  main  tendue,  la  pose  attentive,  l'air  ingénu. 
Elle  supplia  : 

—  Je  t'en  prie,  Jean,  montre  ceux-là  tout  de  même?... 
ça  n'empêchera  pas  M.  Giraud  d'en  refaire  d'autres  que  nous 
verrons  aussi... 

ler  Mars  1896.  5 


66  LA    REVUE    DE    PARIS 

Mais  le  jeune  lionime,  inllexihle,  ré|)omliL  en  rcniellanl.  le 
papier  au  répétiteur  éperdu  : 

—  Je  ne  peux  pas  le  montrer  une  lettre,  —  car  c'est  en 
quelque  sorte  une  lettre  —  qui  appartient  à  son  auteur... 

—  Je  vous  remercie...  —  balbutia  (Jiraud  tout  déconte- 
nancé —  je  vous  remercie,  monsieur... 

Et  il  lit  disparaître  dans  sa  poche  l'inquiétant  petit  papier. 

—  Pierrot!...  —  appela  la  marquise  —  donne-moi  La 
Bruyère...  tu  sais  oh  il  est?... 

—  Qui  ça.^...  —  demanda  le  gamin  en  clignant  de  lœil. 

—  La  Bruyère?... 

—  Vous  allez  voir...  —  dit  M.  de  Jonzac  en  regardant  son 
lîls  d'un  air  désolé  —  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  cest  que 
La  Bruyère  ! . . . 

Pierrot  protesta  avec  énergie  : 

—  Si,  je  sais  ce  que  c'est!...  la  preuve...  C'est  un  dos 
bleu!... 

La  vieille  marquise  demanda  : 

—  Un  quoi?... 

—  Un  dos  bleu,  ma  tante... 
M.  Giraud  intervint  : 

—  Expliquez  à  madame  votre  tante  que  vous  aA^^ez  la 
fâcheuse  manie  de  désigner  les  livres  par  la  couleur  de  leui- 
reliure  plutôt  que  par  leur  titre... 

—  Parbleu!...  —  fit  M.  de  Jonzac  indigné,  il  n'en  ouvre 
jamais  un  seul!...  il  est  d'une  ignorance!...  Quand  je  pense 
qu'il  va  avoir  dix-sept  ans  ! . . . 

—  Ce  pauvre  Pierrot!...  —  dit  Bijou  compatissante,  —  il 
n'est  pas  si  ignorant  que  ça  !.. . 

Et.  comme  son  oncle  ne  répondait  rien,  elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  il  est  si  gentil!...  et  il  se  porte  si  bien!... 
M.  de  Jonzac  répondit  ; 

—  Oh  !  quant  à  ça  !...  il  craque  de  santé...  et  ça  le  rend 
encore  plus  insupportable...  mais  pas  plus  intelligent...  On 
s'est  plaint  du  surmenage  intellectuel,  on  a  dit  qu'il  abrutis- 
sait les  enlants...  et  on  lui  a  substitué  le  surmenage  physique 
qui  les  abrutit  bien  davantage  encore  !... 

—  Voilà  —  dit  Bertrade  —  mon  oncle  parti  en  guerre...  je 
suis  d'ailleurs  de  son  avis...  et  ça  ne  me  réjouit  pas  du  tout  de 
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penser  que  mes  enfants  augmenteront  peut-être,  à  un  moment 
donné,  le  nombre  des  jeunes  brutes  que  nous  voyons  autour 
de  nous. .. 

—  Mais...  —  dit  Henry  de  Bracieux,  —  il  y  a,  parmi  les 
jeunes,  et  les  très  jeunes,  beaucoup  d'intellectuels...  j'en 
connais.. . 

Jean  de  Blaye  répondit  : 

—  Moi  aussi,  j'en  connais...  mais  ce  ne  sont  pas,  à  mon 
sens,  des  intellectuels...  ce  sont... 

Une  cloche  sonna  longuement,  et  la  marquise  se  leva  en 
disant  : 

—  Allons  déjeuner,  mes  enfants...  Jean  finira  à  table  sa 
petite  définition... 

Jean  répondit  en  riant  : 

—  Je  n'y  tiens  pas,  ma  tante I... 

—  J'y  tiens,  moi!...  je  ne  suis  plus  dans  le  train,  comme 
vous  dites...  et  il  ne  me  déplaît  pas  d'être  renseignée' sur 
certaines  choses  que  j'ignore  totalemsnt... 

S'asseyant  à  table,  elle  continua: 

—  Alors,  ceux  qui  ne  sont  pas  des  intellectuels  P. .. 

—  Oh!,..  —  fit  Jean  —  les  explications,  ce  n'est  pas 
mon  aiTairc  ! . . .  Ceux  qui  ne  sont  pas  des  intellectuels  pour 
tout  de  bon.  sont  des  maladifs...  des  faux  maladifs  pour  com- 
mencer, qui  finissent  par  devenir  des  vrais. ..  ils  sont  insuppor- 
tablement  poseurs,  et  féminins,  et  détraqués,  et  tout  ce  qu'on 
peut  être  !...  ils  ont  une  originalité  voulue  et  impersonnelle... 

—  Enfin,  comment  appelles-tu  ça?... 

—  Je  ne  sais  pas  trop!...  des  compliqués...  Tenez,  le  petit 
La  Balue  est  un  type  très  pur  de  compliqué...  vous  pouvez 
l'étudier... 

—  C'est  une  idée  (pii  ne  m'est  jamais  venue!...  mais  il  y 
a,  dans  la  petite  génération,  autre  chose  que  les  compliqués.^... 

—  Oui...  il  y  a  les  jeunes  athlètes... 

—  Spécimen,    Pierrot!...   — dit   Henry  de  Bracieux. 
La  marquise  se  tourna  vers  son  petit-lils  : 

—  Pas  de  personnalités...  Continue  ton  petit  discours, 
Jean... 

— -  J  aimerais  mieux  manger  tranquillement  mon  œuf, 
ma  tante... 
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—  \ous  en  élions  aux  jeunes  allilMesP... 

—  Eh  biou,  si  les  coni[)Ii([ués  soni  nu  peu  écœurants,  les 
alhlMcs  sonl  embolanls  à  crier!...  l^a  l)oxe,  et  \c  fool-halL  et 
la  bicyclette,  et  les  matchs,  et  les  records...  tout  cela  |)rend 
dans  leur  conversation,  et.  ce  qui  est  plus  regrettable,  dans  leur 
\ic,  une  importance  gigantesque  et  unique...  à  leurs  \eu\,  nn 
homme  de  valeur  est  celui  qui  donne  le  plus  fort  coup  de 
poing,  ou  fournit  la  plus  grande  somme  de  résistance  ou  de 
vigueur...  Ils  n'ont  d'admiration  que  pour  un  seul  être  au 
monde:  «  le  champion  »?... 

—  Et,  entre  les  athlètes  et  les   compliqués,  qu'>  a-l-il?... 

—  Rien...  ou  des  exceptions  si  rares,  qu'elles  sont  là  uni- 
quement pour  confirmer  la  règle...  Il  n'est,  bien  entendu, 
question  ici  que  de  la  petite  génération,  de  la  dernière...  de 
celle  de  Pierrot... 

—  Laisse-le  donc  tranquille,  ce  pauvre  Pierrot...  —  dit 
Bijou  —  vous  êtes  là  tous  à  le  prendre  à  partie... 

—  Parce  qu'il  est  encore  temps  de  redresser  son  petit  indi- 
vidu, qui,  si  on  le  laisse  faire,  tournera  prochainement  au  plus 
déplorable  gâtisme... 

M.  de  Jonzac  affirma  : 

—  Jean  a  raison...  il  jDeut  se  permettre  de  donner  des 
conseils  à  Pierrot.,,  et  même  aux  autres,  lui  qui  est  à  la  fois 
un  intellectuel  et  un  sportif... 

Madame  de  Bracieux  regarda  son  neveu  avec  bienveillance 
et  conclut  : 

—  Ton  oncle  a  raison,  mon  garçon,  tu  es  le  plus  réussi 
de  la  famille... 

Elle  vit  que  Bijou  semblait  examiner  curieusement  son 
cousin,  et  reprit  : 

—  Je  ne  parle  que  des  hommes,  naturellement! . .. 
Pierrot  se  pencha  vers  Denyse,  assise  à  côté  de  lui,  et  lui 

dit  tout  bas,  avec  une  reconnaissance  passionnée  : 

—  Tu  es  bonne  de  me  défendre  toujours...  aussi,  je  t'aime, 
va,  toi!...  plus  qu'eux  tous... 

Elle  répondit,  souriante,  maternelle  presque  : 

—  C'est  très  mal!...  tu  dois  aimer  mon  oncle...  et  aussi 
grand' mère  beaucoup  plus  que  moi... 

—  Ça,  d'abord,  c'est  pas  prouvé  !...  et  puis  c'est  pas  ça  que 
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je  voulais  dire...  je  voulais  dire  que  je  t'aime,  moi,  plus 
qu'ils  ne  t'aiment  eux  tous...  et  pourtant,  il  y  en  a  qui 
t'aiment  bien,  va!...  ainsi,  Paul,  tiens!...  Paul  de  Rucille... 
ben,  je  suis  sûr  qu'il  t'aime  plus  que  Bertrade...  plus  que 
ses  mômes...  plus  que  le  bon  Dieu,  plus  que  tout!... 

—  Mais  tais-toi  donc!...  —  fit  Bijou  ellarée,  regardant 
si  personne  n'avait  entendu. 

—  T'inquiète  pas  !...  ils  sont  occupés  à  bêcher...  ils  ne 
s'occupent  pas  de  nous...  C'est  vrai,  ce  que  je  te  dis,  tu 
sais...  et  Jean,  donc!...  et  Henry!...  et  m'sieu  Tliraud!... 
Il  n'y  a  guère  que  labbé  Courteil  qui  ne  te  suit  pas  dans  les 
coins...  et  encore... 

-^  Mais  tu  rêves!...  Comment  peux-tu  te  figurer...? 

—  Je  ne  me  figure  pas...  je  vois!...  et  je  vois,  parce  que 
ça  m'embête  ! . . . 

La  voix  de  M.   de  Jonzac  s'éleva  : 

—  Mais  non...  je  suis  convaincu  qu'il  ne  se  doute  môme 
pas  que  Renan  existe...  il  ne  sait  rien...  rien  de  rien... 

Toujours  doux  et  conciliant,  le  professeur  répondait  : 

—  Mais  si...  pour  Renan,  précisément,  je  sais  qu'il  doit  le 
connaître...  il  y  a  trois  ou  quatre  jours,  j'ai  eu  l'occasion  de 
le  lui  citer  comme  l'auteur  de  l'Origine  du  lamjcuje... 

—  Eli  bien,  je  parierais  qu'il  ne  se  souvient  môme  pas  de 
son  nom... 

Et  M.  de  Jonzac  appela  : 

—  Pierrot!... 

Le  petit,  absorbé  par  sa  conversation  avec  Bijou,  ne  se 
doutait  pas  qu'il  fût  question  de  lui.  En  s'entendant  appeler, 
il  tourna  la  tête,  vaguement  inquiet. 

—  Pierrot...  —  demanda  M.  de  Jonzac,  —  qu'est-ce 
que  c'est  que  Renan?... 

—  Allons  !  bon  !  —  dit  Pierrot  à  Bijou.  —  V'iù  les  inter- 
rogatoires qui  recommencent!...  Renan?...  qu'est-ce  que  ça 
peut  bien  être  que  celui-là?... 

Et,  comme  son  père  répétait  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c  est 
que  Renan?...  »  il  répondit  : 

—  \on,  papa!... 

—  Comment?  —  demanda  Giraud  surpris,  —  mais  ces 
jours-ci  encore,  nous  avons  parlé  de  lui... 
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—  De  lui?...  —  lit  Picriol  abasourdi;  —  moi,  j'ai  parlé 
de  cel  liomnic-là?... 

—  Mais  oui...  ^o^ons...  rappelez  vos  souvenirs...  je  vous 
ai  cité  un  de  ses  ouvrages... 

Rijou,  qui,  tout  à  l'heure  n'écoulait  que  d'une  oreille  ce 
que  lui  racontait  Pierrot,  et  suivait  de  l'autre  la  conversation, 
se  souvint,  et,  le  nez  dans  son  assiette,  absorbée  en  apparence 
parles  fraises  qu'elle  roulait  dans  du  sucre,  elle  lui  souilla,  bas, 
très  bas  : 

—  L'Origine  du  langage  »... 

—  Voyons,  cherchez  bien  P.. .  —  répétait  le  professeur.  — 
je  vous  ai  cité  un  livre  de  M.  Renan...  lequel?... 

A  la  consternation  générale,  Pierrot  répondit  résolument . 

—  Le  Langage  des  fleurs. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  Bertrade  ravie,  —  avec  Pierrot, 
on  peut  toujours  s'attendre  a  quelque  chose  de  joyeux  !... 

M.  de  Jonzac,  malgré  son  envie  de  rire,  déclara,  l'air  pincé: 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  ça  drôle  !... 
Très  rouge,  Pierrot  se  tourna  vers  Bijou  : 

—  Toi,  au  moins,  tu  ne  ris  pas  !...  tu  es  bonne,  toi  !... 
On  sortait  de  table  ;  il  l'entraîna   sur   le  perron  et  lui  dit, 

suppliant  : 

—  Laisse-moi  aller  avec  toi  donner  le   vert  à  Patatras?... 

—  Mais  il  faut  avant  ça,  que  je  serve  le  café... 

—  Pour  une  fois,  Bertrade  le  servira  bien,  voyons?...  et 
moi,  je  ne  veux  pas  rentrer  au  salon...  on  me  demanderait 
encore  le  nom  de  quelque  chose... 

Denyse  prit  dans  une  remise  la  corbeille  où  était  préparée 
la  botte  de  trèfle  qu'elle  portait  chaque  jour  à  son  cheval,  et 
se  dirigea  vers  lécurie,  suivie  de  Pierrot,  qui  répétait,  faisant 
presque  douce  sa  grosse  voix  : 

—  Tu  es  si  gentille,  Bijou  !...  et  jolie,  si  tu  savais  !... 

En  traversant  l'allée  qui  menait  aux  écuries,  il  montra  M.  de 
Rueille  et  Jean  de  Blaye  qui  s'avançaient  en  causant,  et  dit  : 

—  Tiens  !...  comme  tu  n'y  étais  pas,  ils  n'ont  pas  fait  long 
feu  au  salon,  les  cousins!... 

Voyant  que  Denyse  allait  au-devant  d'eux,  il  la  retint 
brusquement  : 

—  JNon!...  je  t'en  prie!...  ils  ne  décolleront  plus!...  et  je 
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ne  l'aurai  pas  à  moi  tout  seul!...  C'est  une  telle  veine  que 
j'ai  d'être  avec  toi,  un  instant,  sans  monsieur  (iiraud  !...  il  est 
toujours  à  me  marcher  sur  les  talons...  quand  je  vais  de  ton 
côté,  surtout... 

Bijou  regardait  attentivement  les  deux  hommes,  qui  venaient 
à  elle  sans  la  voir,  très  absorbés.  Et,  entre  ses  paupières  un 
peu  lourdes,  glissait  cette  petite  lueur  qui  donnait  parfois  une 
si  singulière  acuité  à  son  regard  lial)ituellement  voilé.  Elle 
répondit,  en  entrant  dans  l'écurie  : 

—  Soit!...  allons  sans  eux  porter  à  Patatras  son  herbe... 
M.  de  Uueille  marchait  les  yeux  fixés  sur  le  sable  de  l'allée. 

Il  leva  la  tête  en  entendant  la  porte  qui  s'ouvrait. ^ Jean  de 
Blaxe  indiqua  l'écurie  et  dil  : 

—  Tiens!...  il  est  là  le  motif  de  la  gène  que  je  sens  à  pré- 
sent dans  tes  moindres  paroles,  de  l'espèce  de  petite  animosilé 
que  tu  as  contre  moi?... 

Aiï'ectant  de  plaisanter,  Rueille  répondit  : 

—  Vraiment?...  et  c'est?... 

—  Bijou,  parbleu  ! . . .  Ah  ! ...  ne  me  dis  pas  non  ! . . .  Crois-tu 
queje  n'ai  pas  suivi  heure  par  heure  ce  qui  se  passait  en  toi?... 

—  Ça  devait  être  bien  intéressant?... 

—  Ne  blague  donc  pas!...  tu  n'en  as  guère  envie!...  J'ai 
vu  le  moment  oii  tu  as  commencé  à  admirer  inconsciemment 
Bijou...  plus  qu'on  n'admire  une  bonne  petite  cousine  qu  on 
aime  bien...  C  était  le  soir  du  grand  prix...  clic/  l'oncle 
Alexis...  quand  elle  a  chanté...  ïu  ne  dis  rien?... 

—  Je  l'écoute...  va  toujours!... 

—  Quand  nous  nous  sommes  trouvés  tous  ensendjle  à  lîra- 
cieux,  ne  nous  quittant  pas...  quand  tu  as  vécu  toutes  les 
minutes  des  longues  journées  à  côté  de  Bijou,  ton...  disons 
ton  admiration...  a  augmenté,  naturellement...  depuis  hier, 
depuis  votre  voyage  à  Pont-sur-Loire,  elle  est  a  l'état  aigu... 
est-ce  vrai?... 

—  Eh  l)ien,   c'est  vrai... 

—  (la  ne  m'étonne  pas...  mais  explique-moi  une  chose?... 
une  chose  qui  m'étonne,  celle-là... 

—  Ouelle  est  cette  chose?... 

—  Pourquoi  est-ce  à  moi  que  lu  semblés  en  vouloir  par- 
ticulièrement?... Pourquoi  à  moi  plutôt  qu'à  ton  beau-frère, 
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OU  au  petit  La  lîalue,  ou  au  répélileur  de  Pierrot,  ou  à  Pierrot 
lui-même?... 

—  Dame  !  Henry  est  presque  de  l'âge  de  Bijou  :  il  a  été 
élevé  avec  elle,  et  elle  le  considère  comme  un  frère,  exacte- 
ment... Le  petit  La  Balue  est  un  grotesque...  Le  répétiteur, 
un  pauvre  diable  qui  ne  compte  pas...  et  Pierrot,  un  gosse... 
tandis  que  toi... 

—  Tandis  que  moi.^... 

—  Toi,  lu  es  de  ceux  qu'on  aime...  et  tu  le  sais  bien... 
et  je  vois...  je  sens,  je  devine  que  c'est  toi  que  Bijou  aimera... 

—  Moi?...  allons  doncl...  elle  ne  daigne  pas  faire  la  plus 
légère  attention  à  moi...  je  ne  suis  à  ses  yeux  que  le  mon- 
sieur qui  lui  dresse  un  cheval,  la  promène  en  bateau,  ou  fait 
des  couplets  pour  sa  revue... 

—  Enfin,  tu  existes  plus  que  les  autres,  toujours!... 

—  Et  pourquoi  donc  ça?...  Il  te  plaît  de  trouver  le  petit 
La  Balue  un  grotesque,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  de  ton 
avisl...  Quant  à  Giraud,  il  est  charmant... 

—  Oui,  mais  il  est  Giraud!... 

—  Et  puis  après?...  qu'est-ce  que  ça  fait,  ça?... 

—  Beaucoup!...  c'est-à-dire...  rien  du  tout  pour  certaines 
femmes...  tout  pour  d  autres...  et  Bijou  est  des  autres... 

—  Eh!...  qu  est-ce  que  tu  en  sais?... 

—  Je  l'étudié  depuis  longtemps  déjà,  sans  avoir  l'air... 

—  Tu  l'étudiés...  mais  tu  ne  la  connais  pas!... 

—  Peut-être?.., 

—  Je  sais  bien  qui,  si  j'étais  à  sa  place,  je  choisirais  parmi 
tant  d  amoureux... 

—  Ga  se  chante!...  dans  les  Noces  de  Jeannette... 

—  Tu  ne  m'empêcheras  pas  de  suivre  ma  petite  idée,  va!... 
parmi  tant  d'amoureux,  s'il  me  fallait  choisir,  c'est  certaine- 
ment Giraud  que  je  prendrais... 

—  Une  femme  choisirait  Giraud...  parce  qu'il  est  joli 
garçon...  mais  une  jeune  fille?...  Une  jeune  fille,  —  qui  ne 
connaît  en  fait  de  noce,  que  la  vraie,  celle  qu'on  fait  à  l'église, 
qui  ne  juge  Ihomme  qu'au  point  de  vue  «mariage  »,  —  ne  le 
choisira  pas...  jamais I... 

—  Alors  tu  n'en  veux  pas  à  Giraud,  parce  que,  selon  toi, 
il  n'est  pas  épousable...  partant,  pas  à  redouter?... 
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—  Préciséiiienl!... 

—  Eli  bien?...  et  moi,  mon  pauv  vieux?...  crois-tu  donc 
que  je  sois  épousable,  moi?...  Me  vois-tu,  avec  mes  malheu- 
reux quatre  cent  mille  francs,  m'essayant  à  faire  le  bonheur 
de  Bijou?...  non,  mais  vois— tu  çai'...  l'appartement  de  trois 
mille,  les  lampes  à  pétrole,  et  le  feu  au  charbon?...  Ce  sérail 
délicieux!... 

—  Et  tu  crois  que  tu  l'aimes?... 

—  i^ermets...  je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'aimais  J)jijou  !...  je 
n'en  sais  rien!...  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  la  désire 
passionnément  et  que,  ne  pouvant  pas  l'épouser,  je  suis  très 
malheureux. 

—  Et  tu  crois  qu'elle  ne  t'aime  pas?... 

—  Pas  le  moins  du  monde!...  Elle  n'a  d'ailleurs  jamais 
cherché  à  me  donner  le  change ...  «  Bonjour  ! . . .  Bonsoir  ! . . . 
il  fait  beau!...  »  tel  est  le  palpitant  dialogue  qui  se  renou- 
velle chaque  jour  entre  nous...  Alors,  Lu  vois,  tu  as  tort  de 
m  en  vouloir  !... 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  pauvre  Jean,  mais  je  croyais 
tellement  que  tu  étais  grand  favori  !... 

M.  de  Rueiile  s'interrompit,  tendant  l'oreille  : 

—  Tiens  ! . . .  —  fit-il .  —  la  voilà  ! . . . 

Bijou  sortait  de  l'écurie,  toujours  suivie  de  Pierrot.  Elle 
vint  gentiment  aux  deux  hommes,  les  examinant  de  son 
même  air  calme  et  souriant,  et  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  tous  les  deux?...  vous 
avez  l'air  tout  chose  !... 

G  YP 
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TRÉSOR  DE  GUERRE 


Il  y  a  deux  ans,  le  chancelier  de  l'Échiquier  disait  k  la 
Chambre  des  communes  :  «  Le  crédit  en  temps  de  guerre 
forme  une  réserve  inappréciable,  aussi  puissante  que  canons, 
vaisseaux  ou  soldats;  c'est  elle  qui  alimente  tous  les  autres 
moyens  de  défense.  Dans  les  conditions  modernes,  il  est 
indispensable,  au  début  d'une  guerre,  d'être  à  même  de 
répandre  les  grosses  sommes  qui  sont  nécessaires  pour  une 
lutte  soudaine  et  vitale...  C'est  là  votre  trésor!  N'y  touchez 
pas,  si  vous  voulez  prouver  aux  autres  pays  votre  ferme  réso- 
lution de  défendre  votre  empire  !  »  Ces  paroles  auraient  dû 
provoquer  un  salutaire  retour  sur  nous-mêmes.  La  France, 
en  effet,  se  préoccupe-t-elle  suffisamment  du  trésor  de  guerre 
que  Sir  ^\illiam  Harcourt  conseille  avec  un  soin  jaloux  à  ses 
compatriotes  de  conserver  intact?  Sans  doute,  l'énormité  de  nos 
budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  témoigne  de  la  puissance 
de  nos  engins  d'attaque  et  de  défense.  A  ce  point  de  vue,  évi- 
demment, nous  ne  craignons  pas  d  envisager  les  terribles 
éventualités  que  Dieu  nous  épargnera  peut-être.  Mais  suflit-il 
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de  posséder  des  canons,  des  forteresses,  des  arsenaux,  des 
hommes  exercés  au  métier  des  armes,  pour  allronter  en  sécu- 
rité le  jour  fatal?  A  ce  moment,  un  immense  elîort  financier 
deviendra  nécessaire,  au  début  d'abord,  puis  un  plus  grand 
encore,  si  la  lutte  se  prolonge.  Alors,  le  premier  vaincu  ris- 
quera fort  d'être  celui  qui  sera  le  premier  ruiné  ;  la  faillite 
sonnera  le  glas  de  la  défaite.  Etudions  donc  ce  que  vaut  chez 
nous  ce  nerf  de  la  guerre. 


Le  mol  trésor  de  guerre  n'a  plus  du  tout  aujourd'hui  la 
signification  d'autrefois.  Dans  l'antiquité,  dans  les  siècles 
passés,  au  début  même  de  ce  siècJe-ci,  le  trésor  de  guérie 
représentait  simplement  une  masse  d'espèces  métalliques 
enfouies  en  lieu  sûr.  Les  souvenirs  des  trésors  accumulés  par 
les  rois  de  Perse  à  Suse,  à  Ecbalane,  éblouissent  encore  nos 
imaginations  d'écoliers;  les  Grecs,  les  Romains  s'enricliirent 
des  trésors  conquis  sur  leurs  ennemis  :  eux-mêmes  en  for- 
mèrent à  leur  tour,  qui  furent  gaspillés  ou  pillés.  L'écono- 
miste David  Hume,  auteur  des  Discours  politiques,  y  a  résumé 
tout  ce  qui  peut  être  dit  sur  l'histoire  archaïque  des  trésors 
de  guerre  :  il  montre  la  république  d'Athènes  amassant  dans 
sa  citadelle,  entre  les  guerres  deMédie  et  du  Péloponnèse,  plus 
de  dix  mille  talents,  que  le  peuple  dissipa,  d'ailleurs,  en  entre- 
prises imprudentes:  Paul-Eiiiile  rapportant  à  Rome  le  trésor 
de  la  Macédoine;  les  Ptolémées,  dont  les  réserves  atteignirent 
un  chillVe  tellement  prodigieux  que  nous  n'osons  le  citer: 
César  enfonçant  les  portes  des  caves  du  temple  de  Saturne, 
011  les  ]\(jmains,  depuis  Publicola,  conservaient  Vaurum  vice- 
simarium.  a  De  la  sorte,  il  pilla  le  patrimoine  du  peuple 
romain  avant  que  d'avoir  ravi  son  empire!  »  David  Hume 
remonte  jusqu'à  Ezéchias,  roi  de  Juda,  détenteur  aussi, 
d'après  les  Ecritures,  d'un  trésor  de  guerre  au  moment  de 
l'invasion  de  Sennachérib. 

A  beaucoup  de  siècles  de  là,  Sully  amasse  vingt  et  un  mil- 
lions d'espèces  dans   les    sous-sols  de  la  Bastille.    Enfin,    le 
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(loinaiiio  t'\lraor(llii;iiro  de'  Naj)olc'on,  roiiiK'  du  |>ii)diiil  de  ses 
(•tint|iii'los,  aiu|ucl  s  ajoiilèrcnl  les  économies  réalisées  sur  sa 
jtit'inc  li>li'  ci\ilc,  conslilua  une  réserve  de  j)rcs  d'un  inilliard 
au  momeni  tie  son  apogée  ',  laquelle  servit  à  doter  les  généraux, 
à  récompenser  les  soldais,  à  encourager  liiiduslrie,  à  faciliter 
les  services  du  Trésor,  eli-.,  jusqu'aux  mauvais  j<iurs  dont  ce 
l'ut  la  ressource  suprême. 

Les  trésors  de  guerre  ainsi  constitués  en  espèces  sonnantes, 
peuNcnl  évidemment  rendre  des  services,  dans  les  premiers 
iiiniiHMits  surlt)ut.  alors  qu'il  importe  de  s'approvisionner 
d  argent  conq^tanl  sans  bruit  ni  délais.  La  preuve  en  est 
que,  aujourd'hui  encore,  l'Allemagne  délient  enfermée  dans  les 
oubliettes  de  la  forteresse  de  S2:>andau  une  partie  de  l'in- 
demnité de  guerre  que  la  France  lui  a  versée  il  y  a  plus  de 
vingt  ans.  Le  Traité  de  la  science  des  finances  de  INL  Paul 
Leroy-Bcaulieu  s'attache  à  réhabiliter  ces  sortes  de  réserves  pré- 
voyantes-, mais  k  titre  d'expédient  de  la  première  heure,  et  il  a 
soin  de  déclarer  que  le  véritable  trésor  de  la  guerre  n'est  pas  là. 

Aujourd'hui,  en  effet,  le  véritable  trésor  de  guerre  n'est 
plus  là,  chacun  le  reconnaît.  Uctirer  de  la  circulation,  à  grands 
frais,  pendant  de  longues  années  de  jDaix,  quelques  centaines 
de  millions  de  francs  au  maximum,  c'est  un  jDrocédé  non 
seulement  démodé,  mais  absolument  insulTisant  :  les  guerres 
modernes,  pour  peu  qu'elles  se  prolongent,  absorberont  de  telles 
masses  de  capitaux,  qu'un  réservoir  bien  autrement  abondant 
doit  pourvoir  à  leur  alimentation. 

Or,  ce  réservoir  abondant,  d'une  abondance  presque  indé- 
finie, existe;  il  est  à  la  disposition  de  tous  ceux  qui  voudront 
et  sauront  y  puiser  :  c'est  le  réservoir  même  de  la  fortune 
publique,  l'argent  de  tout  le  monde,  le  fonds  des  épargnes  et 
des  disponibilités  individuelles.  \  oilà  qui  vaut  mieux  que  les 
trésors  cachés  sous  terre  !  Ce  fonds  commun,  tant  que  dure  la 
paix,  demeure  fructueusement  dans  les  mains  de  ses  déten- 
teurs; mais,  au  premier  appel,  si  la  confiance  le  sollicite,  il 
afflue  et  se  renouvelle  avec  une  merveilleuse  fécondité. 

1.  Le  compte  du  domaine  extraordinaire  n'a  jamais  été  publié;  ce  serait  une 
étude  curieuse  que  de  le  reconstituer. 

2.  Lire  le  Traité  de  la  science  des  finances,  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  S*"  édi- 
tion, 2^  volume. 
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A  lanliquc  concepli«»n  du  licsur  de  guerre  enfoui  sous 
le  sol,  se  substitue  donc  la  conception  moderne  du  trésor 
de  guerre  h  ciel  ouvert,  disponible  et  productif  entre  les 
mains  de  la  nation,  jusqu'au  jour  des  besoins  publics. 

Seulement  intervient  ici  la  question  essentielle  et  pai  licu- 
lièrcment  délicate  :  ces  capitaux  que  la  nation  délient  ne 
s'offrent  pas  sans  conditions.  Celui-là  seul  qui  les  mérite  réussit 
k  les  capter.  Et  quelle  sorte  de  mérite  possède  ce  précieux  pii- 
vilègc  d'attirer  ainsi  à  lui  les  capitaux?  Le  crédit,  c'est-à-dire 
la  confiance  inspirée  par  une  solide  situation  (inancière. 

Cette  solide  situalion  linaiicirre.  d'où  découle  le  crédit,  ne 
résulte  pas  seulement  de  la  fidélité  passée  auv  engagements. 
Il  ne  suffit  pas  qu'un  Etat  ail  toujours  jusque-là  correctement 
fait  face  à  ses  échéances.  Les  prêteurs,  considérant  surtout 
l'avenir,  s'enquicrenl  si  les  budgels  et  les  forces  conlribu- 
lives  du  pays  seront  encore  de  force  à  supporter  l'épreuve 
des  charges  nouvelles  qui  vont  lui  incomber. 

Cherchons  donc  ce  que  pourra  valoir  dans  ^a^enir  le  cré- 
dit de  la  France. 
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Le  public,  auquel  les  indices  élémentaires  suffisenl,  se  borne 
à  mesurer  le  crédit  de  chaque  Etat  sur  le  cours  de  ses  rentes. 
La  cote  de  la  Bourse,  en  ellel,  où.  tout  pays  qui  se  respecte 
fait  inscrire  ses  dettes,  classe  quotidiennement  chacune  d'elles 
suivant  le  degré  d'estime  de  leurs  clients  respectifs. 

A  ce  point  de  vue,  la  Fiance  jouirait  d'un  excelloiit  crédit: 
sa  rente  3  p.  loo  dépasse  le  j^air  tle  plusieurs  points.  La  rente 
anglaise  conserve  toujours,  sans  doute,  une  avance  assez  mar- 
(piée  sur  la  rente  française,  puisque,  constituée  à  •>.  3 //l,  elle 
cote  io5  ou  loG,  ce  qui  se  traduit  par  dix  ou  douze  points  à 
son  profit'.  Mais,  avant  la  guerre,  il  y  a  trente  ans,  l'écart  était 
bien  plus  considérable  encore,  lorsque  le  3  p.  loo  fiançais  ne 

1.  l'^t  encore  ne  tenons-nous  pas  compte  de  Vincoine  tax  qui  frap[)e  la  rente 
anglaise,  tandis  cpie  la  nôtre  est  franche  d'inipi'd.  Cette  considération  ajouterait 
deux  ou  trois  nouveaux  points  environ  aux  points  d'écart  déjà  constatés. 
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\;ihill  quoTM).;)!  '.  tjindls  t|uc  le  .">  j).  i  oo  onglais  valait  di'-jà  ().'?  ; 
soit  vincl-lrois  |)t)inls  à  notre  dclrmieiil,  au  lieu  de  douze 
seulenionl  aujourdliui.  Le  crédit  de  la  France  a  donc  |)rogrcssé 
inlrlnsècjuenicnl  ol  relali\emenl  :  cest,  dès  le  d('l)ut,  une 
licurouse  constatation . 

^  oublions  pas  cependant  que  la  rente  française,  en  somme, 
n'a  monte  ni  plus  vite  ni  plus  haut  que  les  autres  fonds 
d'Etat  des  pays  à  finances  régulières.  Depuis  que  le  déclasse- 
ment du  taux  de  l'intérêt  a  élevé  les  cours  de  toutes  les 
valeurs  de  premier  ordre ,  les  rentes  belge ,  égyptienne , 
suisse,  hollandaise,  danoise,  etc.,  et  française,  calculées 
en  3  p.  loo,   se  nivellent  à  peu  près  autour  du  j^air. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'élonner  outre  mesure  de  la  liante 
valeur  de  notre  rente  ;  il  ne  faut  pas  surtout  vouloir  Faltri- 
buer,  comme  on  le  fait  souvent,  à  des  moyens  artificiels.  Ces 
moyens  n'ont  jamais  qu'une  action  éphémère  ;  or,  voilà  quatre 
ans  déjà  que  le  pair  est  atteint  et  dépassé  chez  nous.  Puis,  les 
achats  des  caisses  d'épargne,  dont  on  tirait  spécialement  argu- 
ment, ont  complètement  cessé  depuis  le  milieu  de  l'année  i8()5, 
et  néanmoins  le  pair  n'a  pas  été  perdu. 

Une  poussée  persistante ,  provenant  de  l'abondance  de 
l'épargne,  de  la  raréfaction  des  placements  industriels,  et,  en 
outre,  de  l'abaissement  général  du  taux  de  l'intérêt  déjà  signalé, 
a  donc  exercé  sa  très  réelle  action  sur  nos  fonds  publics. 

Cependant ,  tout  en  admirant  le  cours  honorable  que  la 
Bourse  attribue  au  crédit  de  la  France,  comme  nous  voulons 
nous  attacher  plutôt  à  découvrir  l'avenir  qu'à  décrire  le  pré- 
sent, osons  demander  maintenant  :  qu'y  a-t-il  derrière  ce  crédit 
présent  delà  France?  Supposons,  par  exemple,  que,  sur  de 
mauvaises  nouvelles,  vraies  ou  fausses,  les  fonds  publics 
subissent  une  dépression  violente  de  quinze  ou  vingt  francs, 
sera-ce,  pour  la  rente  française,  le  signal  de  la  débâcle.^  Dans 
ce  cas,  puisqu'une  panique  suffirait  à  dessiller  les  yeux,  la 
hausse  actuelle  ne  serait  donc  faite  que  d'illusions  ?  Son 
fragile  échafaudage,  construit  à  la  hâte,  tout  en  apparence, 
serait  incaj)able  de  tenir  contre  la  bourrasque?  En  un  mot, 
le  crédit    de    la    France    est-il    à   l'épreuve    de   la    guerre  ? 

I,  iNous  avons  pris  les  cours  moyens  de  1868. 


Li:    THESOR    DE    GUERRE  79 

Ucpose-t-il  sur  de  dural)lcs  assises  ?  Gardcra-t-il  sa  belle 
tenue  quand  surviendra  le  choc  des  événements?  Questions 
multiples  que  nous  allons  nous  efforcer  d'éclaircir  par 
l  examen  des  éléments  moines  de  la  situation  actuelle. 


III 


Aucun  document  officiel  n  évalue  le  capital  de-  la  dette 
publique  française;  lacune  très  suspecte  dès  l'abord.  Car  si  le 
renseignement  devait  être  favorable ,  bien  certainement  il 
serait  publié. 

L'Angleterre  n'y  manque  pas'.  Chaque  année,  ses  Finance 
accoun/s  résument  les  mouvements  de  sa  dette  en  capital, 
de  la  manière  la  plus  précise.  Ils  montrent,  par  exemple, 
qu  au  Ai  mars  1896,  cette  dette  représentait  656998941  li- 
vres sterling,  ou  16  '120  millions  de  francs,  en  diminution 
de  928884000  francs  sur  l'époque  correspondante  de  l'année 
précédente.  L'évaluation  officielle  de  la  dette  publique  en 
capital  est  donc  possible  dès  qu'on  croit  avoir  intérêt  à  la  faire. 

La  France  y  aurait  aussi  intérêt,  mais  à  un  autre  point  de 
vue  que  l'Angleterre.  11  ne  s'agirait  plus  de  faire  étalage  des 
réductions  annuellement  obtenues:  il  s'agirait,  au  contraire, 
de  frapper  l'imagination  en  exposant  franchement  que  la 
consommation  de  plusieurs  milliards,  en  j)leine  paix,  depuis 
quinze  ans,  a  porté  notre  dette  au  chiffre  colossal  actuel  de 
trente-deux  milliards.  Le  pays  trouverait  là  matière  à  de 
salutaires  réllexions. 

C'est  ce  qu'avait  conqiris  M.  Léon  Say,  au  cours  de  son 
ministère  en  1876,  lorsqu'il  fit  composer  l'instructif  fascicule 
intitulé  Engat/enienls  du  Ti-ésor.  Ce  document,  remis  à  jour  en 
1879-,  "'^  point  reparu  depuis.  De   sorte  que,   aujourd'hui, 

1.  Du  moment  que  la  dellc  anglaise,  subcli\iséc  comme  la  nuire  en  délie  fondée, 
annuités  lerininahles  et  dette  non  fondée,  peiil  être  chaque  année  évaluée  en  capital 
dans  les  comptes  olliciels,  rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'il  en  fût  de  même  en  France, 
si  on  le  voulait. 

a.  Le  fascicule  des  Eiujacjeinents  du  Trésor,  s'il  avait  été  continué,  aurait  dû  suiiir 
certains  remaniements  indispensables  au  point  de  vue  de  la  clarté.  L'idée  était  digne 
d'un  économiste,  mais  la  réalisation  était  trop  administraliAc. 
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pour  ili-osstM'  le  cliilIVe  piccilé  de  Ircnlc-doux  milllaicls,  il  iaul 
rctourir  ;i  îles  calculs  personnels',  ou  à  des  calculs  tl'inilialivc 
paricincnlaire.  coninie  ceux  du  rapport  assez  loulVu  du 
7  mars  i8]).">.  ou  auv  indications  cpaiscs  jiaimiles  rapj)orts 
des  Comnn'ssions  financières  de  la  Chambre  des  dé2)ulés  et 
du  Sénat  :  rien  (roUiciel,  en  un  mot. 

Quelle  ([ue  soil,  du  resle,  leur  siricle  exactitude,  ces  trente- 
deux  milliards  de  dette  constituent  le  cliilïre  de  beaucoup 
le  plus  considérable  qu'aucun  pays  connaisse.  Chaque  tête 
d'habilanl  doit  Sb\  francs  environ  en  France,  5oo  francs 
seulement  en  Angleterre,  première  ajirès  nous,  '|oo  francs 
ensuite  en  Italie,  ^75  francs  en  Aulriche-Jlongrie,  35o  francs 
en  Belgique,  etc.  h'Almanach  tV/iw/re  qui  reproduit  ces  données 
les  accompagne  de  jolies  vignettes  où  l'on  voit  l'ouvrier  français, 
d'un  air  dégagé,  porter  à  bras  tendu  son  poids  énorme  de  85 /j 
francs,  tandis  que  le  voisin  plie  à  deux  genoux,  sous  un  faix 
beaucoup  moindre.  Soyons  fiers  de  notice  force!  Mais  combien 
plus  de  raisons  encore  aurions -nous  d'être  fiers  de  la  mieux 
employer?  Que  de  choses  utiles  et  productives  pourraient  se 
faire,  s'il  ne  fallait  précisément  tramer  après  soi,  d'un  air  soi- 
disant  allègre,  ce  poids  énorme  de  trente-deux  milliards  de 
dettes  ! 

Cependant,  l'image  a  raison  :  le  pays  supporte  assez  bien, 
et  supporterait  longtemps  encore  sans  doute,  à  bras  tendu,  le 
poids  de  sa  dette  d'aujourd'hui.  Mais  ce  poids  n'augmentera-t-il 
pas  ?  La  fatale  hypothèse  qui  domine  ce  travail,  l'hypothèse  de 
la  guerre,  ne  permet  guère  de  supposer  que  le  maximum 
soit  désormais  atteint  et  consolidé.  Or,  qui  oserait  affirmer 
que  le  maximum  de  l'effort  actuel  puisse  être  dépassé.^  Sur 
de  tels  sommets,  l'au  delà  devient  l'inconnu. 

L'inconnu  recèle  quelquefois  d'heureuses  surprises.  Ainsi, 
en  1 871,  le  syndic  de  la  compagnie  des  agents  de  change, 
consulté  sur  le  succès  probable  de  l'emprunt  de  deux  milliards, 
répondait:  <(  Jamais  le  marché  n'a  vu  pareille  demande  de 
fonds.  ))  Les  deux  milliards  n'en  furent  jias  moins  plusieurs 
fois  souscrits  et,  l'année  suivante,  trois  nouveaux  milliards  leur 

I.  En  1888,  nous  avons  dû  composer  dans  l'Économiste  français  (n»  du  ii  aoùl) 
un  article  spécial  pour  évaluer,  d'après  nos  propres  supputations,  le  capital  de  la 
dette  publique  en  France. 
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succédèrent  plus  brlllumment  encore.  Mais  ces  prodiges  se 
renouvelleront-ils  ?  Possibles  avec  une  dette  de  treize  à 
quatorze  milliards,  le  seraient-ils  encore  avec  une  dette  de 
Irente-deux  nilUiards  ?  Malgré  sa  foi  dans  l'étoile,  il  est 
toujours  inquiétant  de  marcher  vers  l'inconnu. 

Précisément,  afm  de  se  préserver  des  risques  de  cet  inconnu, 
les  ofouvernemcnts  prudents  amortissent  pendant  la  paix. 
Amortir,  en  effet,  c'est  rendre  libre  le  chemin  déjà  parcouru, 
c'est  permettre,  par  conséquent,  de  le  parcourir  une  seconde 
fois  en  sécurité  :  tout  aléa  n'est  pas  écarté,  mais  celui  qui 
subsiste  ne  dépasse  plus  les  limites  de  la  prévision  humaine. 

Aussi  l'absence  à  peu  près  complète  d'amortissement  en 
France  est-elle  pénible  à  constater.  Après  la  guerre,  Thiers, 
malgré  le  malheur  des  temps,  crut  nécessaire  de  consacrer 
annuellement  deux  cents  millions  à  réduire  la  dette.  Le  budget 
de  187A,  préparé  par  M.  Léon  Say,  continuait  à  prélcAcr 
effeclivement  deux  cents  millions  sur  les  recettes  courantes  à 
titre  d'amortissement.  Bientôt  le  prélèvement  tomba  à  cent 
cinquante  millions  ;  puis,  une  fois  la  Banque  de  France 
remboursée,  à  rien.  D'ailleurs,  dès  1878,  le  giand-livrc, 
rouvert  en  pleine  paix,  vil  la  dette  s'accroître  et  non  plus  se 
réduire. 

Aujourd'hui  aucun  crédit  budgétaire  ne  tend  plus  directe- 
ment à  éteindre  la  dette  publique;  survivent  seuls  les  amortis- 
sements iiutomatiqucs  liés  obligatoirement  à  divers  emprunts 
constitués  en  annuités.  Encore  le  chiffre  s'en  est-il  successive- 
ment atténué,  car,  depuis  quelques  années,  l'amortissable  est  in- 
cessamment converti  en  perpétuel.  De  182  millions  en  1880, 
l'amortissement  automatique  descend  à  8'i  millions  en  i88(), 
il  60  800000  francs  en  1896  ',  malgré  le  soin  que  mettent  les 
rapports  des  Conmiissions  législatives  à  ramasser  dans  tous 
les  recoins  de  la  loi  de  finances  ce  qui  peut  ressembler  à  un 
amortissement  -.  En  dehors  de  là,  aucune  somme   spontané- 

I.  Les  (')()  821  000  francs  d'aniorlissemciit  automali((uc  existant  au  budget  de  i8i)0 
proviennent,    en  grande   partie,  des   rendjoursemenls  ull'ércnls  à  la   renie  3  y.   loo 
amortissable  (ai  Qid  ooo  l'rancs);  le  surplus  est  fourni  parles  annuités  de  conver 
sien  de  l'emprunt  Morgan,  par  les  annuités  dues  aux    Compagnies  de  cliemins  de 
fer,  par  les  annuités  versées  à  la  (kiisse  des  dépots  et  consignations,  etc. 

3.  Les  obligations  à  court  terme  arrivant  à  échéance  en  1896  pour  77  oG4  000  francs 
n'ont  pas  pu  être  remboursées.  11  a  fallu  les  renouveler. 

I"  Mars  1896.  G 
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nuMil  V(>U''i>  Il  allaijuo  les  vln^'t-dcux  milliards  de  dclle  |)crj)é- 
liiolle  conslilués  en  .'i  p.  loo  el  .'i  i:i  p.  loo.  icscjuels 
dcnieuroronl  alors  lilléralemcnt  pcrpt'luels  lonl  (|iic  Tordre 
des  iln>sos  ne  sera  pas  changé  '. 

Les  rt'lloxions  pessimistes  qu'inspire  une  telle  situation, 
assez  exliaordinaire,  en  cIVet,  n'ont  pas  besoin  d'rtre  cherchées 
bien  loin  :  chacjuo  ministre  des  linances,  chaipio  ]ap])orteur 
des  Commissions  législatives  exhale  sur  le  sujet  des  doléances 
non  équivoques,  qui  deviennent  banales  à  force  d'être  vaine- 
ment répétées.  Nous  ne  pouvons  cependant  éternellement  subir 
l'énormité  d'un  tel  fardeau  !  Si  le  niveau  de  la  dette  ne  devait 
jamais  s'abaisser,  si  même  de  nouveaux  milliards  devaient 
continuer  à  se  superposer  aux  trente-deux  milliards  actuels, 
el  que  les  préparatifs  d'une  guerre,  avec  leur  cortège  de 
besoins  supplémentaires,  surprissent  par  surcroît  le  pays, 
l'horizon    deviendrait    certainement  très    sombre. 

N'oublions  pas  toutefois  que  les  66800000  francs  d  amor- 
tissement automatique  feront  lentement  mais  sûrement  leur 
œuvre,  comme  on  le  v^erra.  D'autres  contre-parties  de  la 
dette  éclairciront  aussi  singulièrement  les  perspectives,  linan- 
cières,  vers  le  milieu  du  siècle  prochain.  Mais  de  ces  meil- 
leurs jours  lointains  nous  parlerons  à  la  fin  de  ce  travail. 
Poursuivons  provisoirement  l'étude  de  la  situation  présente 
en  abordant  les  budgets. 


lY 


Les  documents  officiels,  rendons-leur  cette  justice,  ne  cher- 
chent pas  à  dissimuler  l'existence  des  déficits  ou,  par  euphé- 
misme, des  excédents  de  dépenses  des  budgets  actuels.  Ainsi  le 
déficit  auquel  aboutissent  les  exercices  1898,  1894  et  1890  se 
trouve  inscrit  el  commenté  aux  premières  pages  des  derniers 


I.  Plusieurs  ministres  des  finances  ont  intercalé  dans  les  chiffres  de  leurs  projets 
de  budgets  une  dotation  pour  l'amortissement  des  rentes  perpétuelles,  laquelle 
jusqu'ici  a  toujours  été  dévorée  en  herbe  par  des  dépenses  imprévues,  au  sein  même 
des  Commissions  du  budget.  Le  ministre  des  finances  vient  de  renouveler  la  ten- 
tative pour  1897:  sera-t-elle  plus  heureuse  P 
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exposés  ministériels.  Les  rapports  des  Commissions  de  la 
Chambre  des  députés  et  du  Sénat  insistent  sur  le  sujet,  et 
s'efforcent  d'en  dégager  une  salutaire  morale  :  sincérité  qui 
atténue,  dans  une  certaine  mesure,  la  mauvaise  impression 
laissée  par  les  faits  eux-mêmes. 

L'insistance  des  Commissions  du  budget  porte  surtout 
aujourd'hui  sur  la  désespérante  progression  des  dépenses. 
C'est  le  point  capital,  cnelTet'.  Au  moment  où  s'ouxrc  l'exer- 
cice i8()(i,  malgré  la  conversion  du  /j  1/2  en  3  1/2,  laquelle 
se  traduit  par  une  économie  annuelle  de  soixante-cinq  mil- 
lions, malgré  la  loi  de  janvier  189'^  sur  le  tarif  général  des 
douanes,  qui  devait  procurer  cent  millions  environ  d'aug- 
mentation de  recettes,  malgré  diverses  ressources  extraor- 
dinaires s'élevant  jusqu'à  trente-sept  millions  pour  un  seul 
exercice,  les  budgets  de  1890,  1894  et  1895  se  soldent  en 
déficit!  11  n'a  donc  pas  sufïi  de  cent  soixante-cinq  millions 
de  bonis  annuels,  sans  parler  des  ressources  exceptionnelles, 
pour  balancer  les  augmentations  de  dépenses  de  ces  dernières 
années:  le  déficit  de  189.')  notamment  s'élève  jusqu'à  quatre- 
vingt-quatre  millions!  Et  il  ne  s'agit  toujours  que  du  budget 
général  ou  ordinaire!  En  dehors  de  lui,  se  dissimulent  encore 
d'autres  dépenses  sur  fonds  d'emprunt  montant  à  cent  mil- 
lions environ,  que  les  rapports  des  Commissions,  d'ailleurs,  ne 
manquent  pas  d'énumérer  à  leur  tour,  très  consciencieusement. 

Quel  appétit  insatiable  engloutit  de  la  sorte  les  millions  de 
l'impôt  et  de  l'emprunt?  Où  découvrir  cette  hydre  dévorante? 
Ne  le  cherchons  pas  bien  loin,  et  surtout  ne  lui  attribuons 
pas  une  forme  unique  et  saisissable.  C'est  l'éternel  ennemi 
de  toute  économie,  qui  revêt,  suivant  les  besoins,  mille  dé- 
guisements divers  :  on  lui  voit  prendre  successivement  1  ap- 
parence de  l'intérêt  public,  du  progrès ,  du  patriotisme,  du 
décorum,  de  la  générosité,  de  la  charité  même,  de  la  nécessité. 
En  réalité,  il  se  nomme  gaspillage,  prodigalité,  dissipation, 
entraînement,  goût  immodéré  de  la  dépense,  laisser-aller,  etc. 
Aussitôt  que  la  vigilance  se  relâche,  aussitôt  ([ue,  par  faiblesse 

.  i.  Eli  1883,  M.  de  [''oville  écrivait  déjà,  à  propos  de  la  progression  des  dépenses  : 
«  Voilà  le  mal  qui  mine  nos  finances  !  El  il  est  d'autant  plus  utile  de  livrer 
bataille  à  cette  menaçante  invasion  que  ce  quelle  prend,  elle  ne  le  rend  jamais.  » 
[Journal  des  économistes,  avril   1882.J 
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OU  j);ir  coinpliciU'.  la  porle  s  entrouvre,  Icnncuii  dont  il 
s  agit  s'insinue  au  sein  des  budgets  particuliers,  comme  au  sein 
des  budgets  d'I'ltal:  les  plus  solides  fortunes  deviennent  sa 
proie;   la    iiilne  seule  ouvre  les  yeux  de  ses  victimes. 

(«,  Nous  dépensons  trop  »,  répète  à  plusieurs  reprises,  sous 
forme  d  aphorisme,  afin  cpie  1  idée  demeure  bien  gravée  dans 
les  esprits,  le  dernier  rapporteur.  Tous  les  ans,  soixante  mil- 
lions en  moyenne  de  dépenses  nouvelles  s'ajoutent  au  total 
déjà  exorbitant  des  dépenses  de  Tannée  précédente.  «  Aucun 
pays  ne  saurait  résister  longtemps  à  de  pareilles  augmenta- 
tions de  charges.  11  faut  nous  arrêter  si  nous  ne  voulons  pas 
compromettre  gravement  nos  finances.  » 

Trois  sources  alimentent  cctle  crue  constante  :  i°  les  lois 
votées  en  dehors  du  budget,  dont  celui— ci  supporte  forcément 
la  répercussion  financière  ;  .'>,°  l'extension  continue  des  services 
déjà  compris  dans  le  corps  même  des  budgets  :  3  '  les  crédits 
supplémentaires  survenant  après  coup,  au  delà  des  allocations 
primitives,  malgré  les  protestations  des  Commissions  législa- 
tives et  les  promesses  de  tribune  des  membres  du  gouverne- 
ment. 

Ainsi  s'élargit  sans  cesse  l'immense  débordement;  nous  en 
sommes  aujourd'hui  à  nos  3  /400  millions  de  crédits  budgé- 
taires. Dès  lors,  non  seulement  l'équilibre  est  rompu,  non  seu- 
lement tout  dégrèvement,  toute  réforme  d'impôt  sont  rendus 
impossibles,  mais  encore  tout  amortissement,  toute  idée  de 
réserve  de  guerre  sont  rejetés  bien  loin  :  toute  vue  d'avenir 
est  interceptée. 

Il  serait  donc  grand  temps  d'inaugurer  la  politique  des 
économies. 

Mais  quel  sens  pratique  ont  exactement  ces  mots  :  politique 
des  économies.^  Des  économies  radicales,  exécutées  en  grand, 
sont-elles  et  deviendront-elles  jamais  possibles.»^  Grave  ques- 
tion qu'il  semble  utile  d'élucider  une  fois  pour  toutes. 

L  idée  de  l'incompressibilité  du  budget  doit,  dès  l'abord, 
être  écartée.  Les  dépenses,  du  moment  qu'elles  sont  exten- 
sibles, —  et  Dieu  sait  si  elles  le  sont!  —  peuvent  inverse- 
ment être  comprimées;   la  logique    l'indique  expressément*. 

I.  Aussi  est-il  désappointant    de   voir    un  ministre    des  finances  reproduire   ce 
vieux  cliché  dans  son  exposé  des  motifs. 
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Si  donc  les  gouvernements  le  voulaient,  le  budp^ct  subirait 
Je  larges  coupures.  Mais  est-il  vraisemblable  qu'une  telle 
volonté  se  manifeste  jamais?  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffît 
de  considérer  ce  qu'est  une  dépense.  Dans  le  milieu  civi- 
lisé et  relativement  bien  ordonné  où  nous  vivons,  la  dépense 
ne  représente  nullement  de  l'argent  jeté  au  liasard,  un 
pur  gaspillage.  Nos  administrations  ne  gaspillent  pas  ;  elles 
opèrent,  au  contraire,  très  correctement  ;  leurs  crédits  sont 
exclusivement  em])loyés  aux  usages  déterminés  par  le«  budgets  ; 
leurs  mandats  de  payement  sont  exactement  distribués  aux  fonc- 
tionnaires, fournisseurs,  rentiers,  pensionnaires,  désignés  par 
le  législateur.  Dépenser,  pour  elles,  c'est  organiser  un  service. 
Supprimer  une  dépense,  c'est  donc  inversement  supprimer 
un  service  organisé,  et  détruire  tout  le  bien  obtenu  déjà  ou 
attendu  de  lui.  Ajoutez  à  cela  le  nombre  considérable  dinté- 
ressés  très  peu  désireux  de  se  voir  dépossédés  des  crédits  et 
des  mandats  de  payement  susindiqués,  et  vous  comprendrez 
combien  de  regrets,  de  résistances,  d'obstacles  justifiés  ou 
non,  en  tout  cas  presque  unanimes  et  invincibles,  suscite 
tout  projet  d'économies'?  Aussi  notre  histoire  financière 
ne  renferme-t-ellc  que  de  rares  exemples  d'économies  injpor- 
tantes  accomplies,  même  aux  époques  de  crise  et  de  liquida- 
tion, en  i8i/i  et  i8i5,  ou  après  1870-71  :  ce  furent  alors  les 
augmentations  d'impôts  et  non  pas  les  réductions  de  dépenses 
qui  remirent  les  budgets  à  flot. 

Au  moins  voudrions-nous  espérer  que  le  niveau  actuel  des 
dépenses  ne  sera  pas  dépassé.  Est-ce  trop  encore?  Les  scejj- 
tiques  le  prétendent.  D'après  eux,  jamais  les  dépenses  ne 
demeurent  stationnaires.  Maintenant  surtout  que  les  budgets 
sont  habitués  à  franchir  chaque  année  d'énormes  étapes,  un 
temps  d'arrêt  définitif  leur  semblerait  invraisemblable.  Mais 
alors,  quand  s'arrêtera-t-on  P  N'est-il  pas  temps  de  se  recueillir 
en  présence  du  chiffre  formidable  de  3  4o(j  millions  annuels  ? 

I.  Puisqu'il  est  avéré  que  les  dépenses  une  fois  confortablement  installées  dans 
les  budgets  n'en  veulent  plus  sortir,  au  moins  devrait-on  regarder  à  deux  fois  avant 
de  les  y  laisser  entrer  :  première  moralité  à  l'usage  des  assemblées  législatives  qui  se 
dégage  des  précédentes  considérations.  «  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  disait 
M.  Léon  Say  en  1882,  que  de  faire  200  millions  d'économies...  Mais  ce  qui  serait 
peut-être  plus  facile,  ce  serait  de  ne  pas  engager  constamment  le  budget  par  des 
propositions  nouvelles.  » 
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L\'nornill('  d Un  Ici  cliillVo  se  mosiiic.  non  pas  à  1  ini]ircs- 
sion  (|ii'en  rossenlciil  nos  iinai^inalions  bourgeoises,  niais  jîar 
comparaison  avec  les  tliilIVes  des  autres  ])a\s.  Pour  iinidcr 
les  lermes  de  celle  comparaison,  on  mcl  nénéralcmcnl  en 
parallèle,  de  pays  à  pays,  au  lieu  du  bloc  des  dépenses  totales, 
le  taux  par  tèledbabilant,  comme  nous  l'avons  fait  en  ce  qui 
concerne  la  detle.  Mais  ce  mode  de  calcul  par  tête  d'iiabi- 
lant.  appliqué  auxbudi^els.  soulève  d'assez  délicats  problèmes. 
Il  vaudrait  d'abord  beaucoup  mieux  pouvoir  comparer  au 
montant  des  cliarges  publiques  la  fortune  même  du  pays, 
deux  élémenls  tout  à  fait  adéquats,  qui,  placés  en  regard, 
donneraient,  d'un  coté,  le  poids  supporté,  de  l'autre,  la  force 
qui  le  supporte.  Ce  serait  trop  beau,  la  statistique  s'étonnerait 
elle-même  d'aboutir  à  de  si  irréfutables  conclusions  :  l'incer- 
titude des  évaluations  de  la  fortune  pviblique  l'en  empêche  ^ 

C'est  donc  seulement  a  défaut  d'une  méthode  théorique- 
ment parfaite  qu'on  se  rabat  sur  la  méthode  des  évaluations 
par  tête  d'habitant,  laquelle  suppose  grosso  modo  que,  dans 
toute  région,  l'individu  représente  une  richesse  équivalente. 
En  sus  de  ce  vice  théorique,  les  comparaisons  se  trouvent 
pratiquement  faussées  par  le  manque  d'uniformité  dans 
la  construction  des  divers  budgets  :  les  uns  sont  dressés 
avec  des  chiffres  bruts,  les  autres  aA^ec  des  chiffres  nets  ; 
les  uns  comprennent  des  opérations  d'ordre,  les  autres 
des  opérations  effectives  seulement  ;  les  uns  des  produits 
de  domaines  et  de  chemins  de  fer,  les  autres  uniquement 
des  produits  fiscaux  ;  les  uns  des  opérations  fédérales,  les 
autres  des  opérations  locales,  etc.  Ces  difficultés,  néanmoins, 
n'ont  pas  empêché  quelques  économistes  de  se  dévouer,  dans 
l'intérêt  commun  :  ils  s'en  trouvent  récompensés  par  l'empres- 
sement avec  lequel  chacun  les  consulte  et  les  cite. 

Eh  bien  !  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir  :  si  1  on 
groupe  les  statistiques  des  économistes  dont  nous  venons  de 
parler,  d'une  manière  unanime,  quels  que  soient  les  éléments 
de  leurs  combinaisons,  tous  aboutissent  à  placer  la  France  en 

I.  Les  plus  éminents  estimateurs  des  capitaux  et  des  revenus  de  la  nation, 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  et  M.  de  Foville,  ne  cessent  de  répéter  que  leurs  calculs 
reposent  sur  de  simples  hypothèses  :  c'est  précisément  pour  cela  (|\i'on  a  confiance 
en  eux. 
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tête  de  la  liste.  Partoul,  le  budget  français  apparaît  comme 
de  beaucoup  le  plus  lourd,  de  tous  ceux  qui  pèsent  sur  les 
épaules  des  liabitants  d'Europe  et  d'Amérique. 

Ainsi,  le  pays  qui  porte  la  plus  grosse  dette  se  trouve  être 
aussi  le  moins  économe  des  pays.  Constatation  assurément 
inquiétante,  situation  dangereuse,  môme  si  la  dépense  cessait 
de  progresser,  même  si  nous  avions  atteint  el  consolidé  le 
maximum,  ce  que  nous  n'osons  ni  ne  pouvons  espérer;  car 
nous  savons  pertinemment  quelles  éventualités  risqueront  un 
jour  d'accroître  nos  charges  !  Voyons  cependant  si  ces 
énormes  dépenses  actuelles  ou  futures,  si  énormes  qu'elles 
soient,  pourront  être  balancées  par  des  recettes  équivalentes. 
Tout  se  ramène,  en  somme,  à  cette  simple  question  d'équi- 
libre :  le  produit  des  impots  présents  ou  futurs  attcindra-t-il 
le  niveau  des  dépenses  présentes  ou  futures?  En  regard  des 
charges  existantes  ou  prévues,  quelles  sont  les  forces  contri- 
butives du  pays? 


V 


Les  forces  contributives  d'un  pays  ne  se  mesurent  avec 
exactitude  à  aucun  étalon.  Même  les  tableaux  périodiques  de 
la  situation  des  recouvrements,  qui  sembleraient  spécialement 
faits  pour  permettre  de  pressentir  le  tempérament  des  contri- 
buables, ne  donnent  sur  ce  point  que  de  vagues  renseigne- 
ments :  ce  ne  sont,  en  général,  qu'oscillations  alternatives, 
influencées  par  des  événements  passagers,  avec  tendance 
finale  aux  plus-values  suivant  une  progression  à  longue 
échéance,  sans  mouvements  caractéristiques.  Les  autres  statis- 
tiques révélatrices  de  la  fortune  publique  demeurent  tout 
aussi  indéchilTrables.  faute  d'indices  saillants  et  continus  et 
surtout  unanimes. 

iV  quels  signes,  par  exemple,  l'œil  le  plus  exercé  eût-il  pu 
jamais  reconnaître,  en  1869,  que  la  France  possédait  une 
réscive  de  plus  de  huit  cents  millions  de  forces  contributives 
supplémentaires?  Le  malheur  a  voulu  que  cet  immense  trésor, 
latent  dans  son  sein,  se  révélât  au  grand  jour  deux  ans  après, 
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pour  sor>ir  ;i  payer  les  frais  de  Ja  ^nicrrc  et  los  inlorcls  de  la 
rançon  '.  Comment  l'existence  du  filon  [)Ouvail-elle  alors  ctre 
dlagnosliquoe?  Comment,  même  aujourdliui.  bien  prévenus 
comme  nous  le  sommes,  pourrions-nous  le  découvrir  rétro- 
spectivement dans  les  statistiques  du  temps  ?  Curieux  travail 
auquel  on  se  livre  vainement.  La  progression  du  produit 
des  impôts,  jusqu'en  i8(h),  suivit,  sans  doute,  une  marche 
très  satisfaisante,  mais  assez  modérée,  en  somme  ;  elle  se 
chiiVrait  seulement  par  vingt  millions  annuels  environ.  Or, 
en  1879,  j88o  et  1881,  les  plus-values  dépassèrent  large- 
ment cent  millions.  Actuellement  elles  atteignent  encore  par 
intermittence,  vingt  ou  trente  millions  aisément. 

De  même,  les  recettes  des  chemins  de  fer  montèrent,  de 
1864  à  i8()9,  de  bS'2  millions  à  G()3,  soit  vingt-cinq  mil- 
lions en  moyenne  jmr  an,  alors  que  l'année  1896,  pour  un 
réseau  beaucoup  moins  jeune  qu'il  n'était  en  1869,  donne 
à  elle  seule  vingt-six  millions  d'augmentation.  Les  dépôts 
aux  caisses  d'épargne,  de  18/17  ^  i8()9,  en  vingt-deux  ans, 
passèrent  de  358  millions  à  711  millions,  soit  seize  millions 
d'accroissement  jîar  an  en  moyenne.  Aujourd'hui  quatre 
milliards  presque  se  substituent,  par  un  immense  écart, 
aux  711  millions  de  1869.  Exceptionnellement,  les  capitaux 
de  donations  et  successions  soumis  aux  droits  d'enregistrement 
témoignaient,  en  18C9,  d'un  élan  progressif  très  remarquable  : 
car  de  trois  milliards  et  demi  en  1860,  ils  avaient  atteint, 
neuf  ans  après,  quatre  milliards  et  demi,  soit  cent  millions 
d'augmentation  moyenne  par  an  ;  là  réside  peut-être  le  seul 
indice  un  peu  concluant  des  tendances  effectives  de  la  fortune 
publique  d'alors  -. 

Tous  ces  chiffres,  que  plus  d'espace  permettrait  de  mieux 
décomposer,  prouvent  qu'en  1869  l'état  des  forces  contribu- 
tives du  pays  ne  se  laissait  pas  deviner;  même  étudié  après 
coujD,  on  ne  le   découvre  pas.   Aujourd'hui,  dès  lors,    à   plus 

1.  Non  seulement  la  nation  paya  huit  cent  millions  d'impùts  annuels  supplé- 
mentaires, mais  elle  le  fit  avec  une  si  merveilleuse  aisance  que,  dès  1879,  se  mani- 
festèrent de  considérables  plus-values  spontanées. 

2.  Aujourd'hui,  malheureusement,  l'indice  cesse  de  fournir  les  mêmes  perspec- 
tives encourageantes  ;  en  1880,  le  capital  des  donations  et  successions  soumis  aux 
droits  s'élevait  à  6  383  millions;  en  i8go,  à  6  7^8  millions;  en  1892,  à  7  /u7  mil- 
lions, maximum  d'où  il  retombe  à  6  7/14  millions  en  1895. 
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forte  raison,  il  demeure  impossible  encore  d'obtenir  des  sta- 
tistiques la  révélation  de  nos  destinées  futures.  N'essayons 
donc  pas  d'arracher  un  oracle  à  la  sibylle  qui  veut  rester 
muette,  et,  faute  de  données  probantes  concernant  l'avenir, 
bornons-nous  à  raisonner  d'après  les  faits  présents. 

Une  des  plus  pénibles  conséquences  de  lénormité  du  total 
des  impôts  actuels  est  le  maintien  forcé  de  ces  taxes  prohi- 
bitives et  ruineuses,  unanimement  et  vainement  condamnées 
depuis  de  longues  années,  qui  ne  se  laisseront  pas  extir- 
per tant  qu'elles  feront  partie  nécessaire  de  la  masse  énorme 
de  nos  besoins  fiscaux.  Cette  masse  écrase  notre  agriculture 
et  notre  industrie,  entrave  nos  opérations  à  l'intérieur  et  à 
l'étranger,  alourdit  le  poids  de  la  vie  pour  ceux  qu'il  faudrait 
épargner,  attarde  la  nation  dans  son  développement  :  tous  les 
documents  olTiciels  et  privés,  rapports  législatifs,  comptes 
rendus,  délibérations,  s'en  plaignent  à  l'envi. 

Rien  de  surprenant,  d'ailleurs,  que  trois  milliards  de 
charges  fiscales  répartis  sur  la  surface  d'un  pays  dont  le 
revenu  total  n'excède  pas,  dit-on»  vingt  ou  vingt-cinq 
milliards,  y  causent  de  cruelles  soulïrances,  surtout  quand 
cette  réjîarlition  pèche  trop  souvent  par  défaut  de  propor- 
tionnalité. 

Cependant  [si  le  salut  et  l'honneur  de  la  nation  exigeaient 
un  nouvel  effort,  pour  éviter  des  malheurs  pires  que  les  souf- 
frances qui  ont  été  décrites,  c'est-à-dire  l'impuissance  au 
moment  suprême,  ce  nouvel  ell'ort  deviendrait-il  possible  ? 
L'hypothèse,  on  le  voit,  n'est  pas  posée  de  gaieté  de  cœur. 
Sans  doute,  une  sage  prévision  aurait  dû,  en  temps  oppor- 
tun, ménager  la  place  libre  aux  besoins  inopinés  de  l'ave- 
nir. Mais  cela  n'a  pas  été  fait:  il  ne  sied  jilus  de  regretter  le 
passé:  la  corde  est  tendue  jusqu'au  bout  :  pourra-t-on  la  tendre 
davantaire.»^ 

Sans  chauvinisme  —  car  vraiment  on  ne  saurait  nous  en 
accuser  —  cette  chose  invraisemblable,  l'aui^mentation  des 
impôts  au  delà  de  leur  niveau  actuel  semble  encore  réalisable. 

Remarquons,  d'abord,  que  malgré  le  concert  trop  justifié  de 
malédictions  (jue  suscitent  nos  trois  milliards  d'imp(')ts,  aucune 
trace  de  fléchissement  quelconque  ne  se  manifeste  jusqu'ici 
dans  le  rendement.   Les  douzièmes  des  contributions    directes 
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rcnlrenl  avtN'  la  plus  iinporUirbal)le  régularité,  sans  relards, 
sans  frais  do  poursuilc  appréciables.  Les  taxes  indirectes,  sauf 
la  douane  qui  demeure  au-dessous  d'évaluations  notoirement 
trop  opliniistes.  progressent  toutes  uniformément  en  1895. 
QuanI  à  leur  recouvrement,  une  étonnante  régularité  y  préside 
comme  pour  les  contributions  directes  :  l'empressement  des 
redevables  ne  se  lasse  pas  ;  presque  pas  de  retards,  ni  de  non- 
valeurs,  ni  de  contraintes,  ni  de  saisies.  Les  tableaux  pério- 
diques du  Journal  ojjlciel  et  surtout  le  compte  général  des 
finances  renseignent  formellement  à  ce  sujet;  l'administration 
trop  modeste  dcA^ait  davantage  encore  attirer  l'attention  sur 
de  tels  résultats  qui  lui  font  grand  honneur.  Au  point  de  vue 
des  événements  futurs,  en  tout  cas,  ce  sont  là  de  précieux 
signes  à  noter. 

Puis,  si  le  montant  des  impôts  actuels  ellraye  l'imagination, 
parce  qu'il  dépasse,  en  elï'et,  tout  ce  que  l'on  a  pu  connaître, 
est-ce  une  raison  de  supposer  que  l'avenir  ait  dit  son  dernier 
mot?  Depuis  le  début  du  siècle,  les  budgets  de  toutes  les 
nations,  même  des  plus  sages,  ont  grossi  :  les  charges  qui 
semblaient  aux  générations  d'autrefois  atteindre  des  sommets 
hors  de  la  portée  humaine,  n'apparaissent  plus  maintenant 
que  comme  de  petites  montagnes.  Plusieurs  milliards  succes- 
sifs ont  été  déjà  salués  au  passage! 

Vers  la  fin  du  xvin^  siècle,  les  finances  de  l'Angleterre 
subirent  l'assaut  des  plus  pessimistes  prédictions,  propagées 
2)ar  une  série  de  brochures,  annonçant  à  date  fixe  la  ruine 
certaine  de  nos  rivaux.  On  citait  les  chiffres  fantastiques  de 
leur  dette,    de  leurs   dépenses  et  de    leurs    impôts  :    i  3oo  ou 

I  /ioo  millions  de  dépenses,   85o   millions   d'impôts,    10   ou 

II  milliards  de  dette,  n'était-ce  pas  dépasser  la  limite  du 
possible?  Pitt  allait  assister  à  la  chute  inévitable  de  son  sys- 
tème, entraîné  par  l'effondrement  des  finances.  Cela  s'écri- 
vait en  179g.  Cependant,  durant  les  seize  années  qui  suivirent, 
la  dette,  les  taxes  et  les  dépenses  de  l'Angleterre  continuèrent 
impunément  à  s'aggraver.  En  1816,  la  dette  atteignait  vingt  mil- 
liards passés,  les  dépenses  deux  milliards,  et  les  taxes  i  800  mil- 
lions; et  le  pays  n'avait  pas  succombé,  grâce  à  l'intensité  de 
l'effort  accompli,  au  delà  de  toute  prévision,  sous  le  coup  de 
la  nécessité. 
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Les  orateurs  de  l'opposition  cpii  dénonçaient,  de  même, 
avec  efTioi,  vers  le  milieu  do  la  Uestauration,  les  916  millions 
d'impôts  existants  (Casimir  Perler,  8  juin  iS^^G)  n'entre- 
voyaient pas  davantage  la  possibilité  des  cliilTres  triples  de  nos 
bud2:ets  actuels. 

Pendant  la  guerre  de  Sécession  aux  États-Unis,  alors  que 
la  production  du  coton,  le  travail  national  et  l'exportation  se 
trouvaient  en  partie  suspendus,  au  milieu  d'une  crise  univer- 
selle, les  recettes  du  'J'résor  progressèrent  avec  une  telle  abon- 
dance qu'à  la  paix  il  fallut  s'empresser  de  dégrever.  Le  célèbre 
rapport  de  M.  David  ^\el]s  analyse  le  phénomène. 

C'est  que  le  patriotisme,  ou,  si  l'on  préfère,  le  sentiment  de 
la  nécessité  sait  transformer,  quand  il  le  faut,  en  versen)ent 
fiscal  une  quantité  de  dépenses  superilues,  auxquelles  se  livrent 
les  contribuables  dans  les  temps  prospères.  Bien  souvent  les 
moralistes  ont  tenté  d'évaluer  ce  que  coûtent  à  la  nation  les 
consommations  abusives  en  vins,  bière,  alcool  et  tabac,  les 
jeux  et  paris,  le  goût  immodéré  de  la  parure,  la  vanité,  le' 
luxe,  les  plaisirs  de  toutes  sortes:  leur  but,  en  dressant  ce 
bilan,  était  de  détourner  l'argent  employé  à  ces  usages  licites 
ou  illicites  vers  l'épai'gne,  la  constitution  de  réserves,  de  re- 
traites en  faveur  des  vieillards,  de  la  veuve,  des  enfants,  etc. 
L'impôt,  à  son  tour,  lorsque  la  nécessité  publique  l'exigera, 
saura   réclamer  là  sa  large  part. 

De  même  encore  les  millions,  le  milliard  même,  de  pré- 
lèvements occultes  opérés  annuellement  au  profit  d'intérêts 
particuliers  par  la  protection  douanière,  pourraient,  si  la  po- 
litique commerciale  venait  à  changer  d'orientation,  devenir 
disponibles  au  profit  du  Trésor. 

En  résumé,  nous  croyons  beaucoup  plus  à  la  possibilité 
d'élever  éventuellement  le  montant  des  impôts  qu'à  la  possi- 
bilité de  diminuer  les  dépenses.  Le  mol  possihllilé  exprime 
strictement  notre  pensée.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  préfé- 
rences personnelles  :  nous  désirons  ardemment  voir  les  impôts 
diminués  et  de  larges  économies  réalisées.  Mais  il  faut  s'atta- 
cher exclusivement  au  possible  quand  on  veut  asseoir  ses  pré- 
visions sur  des  bases  solides. 

La  ])rudence  ce[)endont  conseillerait  peut-être  de  ne  pas 
tant  prôner  les  vertus   futures  de  1  impôt,  dans  un  pays  o\i  le 
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gonvornoinonl  scirible  si  pov[r  à  en  ahiiscr.  l^ès  (jue  nos 
goiivtMiiaiils  vont  a|)|)rcndro  (iiiOii  |)(MiI  surtaxer,  ne  s'eni- 
presseroiil-ils  jias  de  dé|)enser  en  proportion!*  (Irainle  Irop 
réelle,  peul-ôlre!  Ce  scrail  alors  à  déses|)érer.  Car  celte 
faculté  contributive  qui  doit  permettre  d  auiimcnler  éventuel- 
lement les  ])roduits  des  inipiMs  de  guerre,  il  ne  faudrait  Mai- 
ment,  à  aucun  prix,  l'escompter  dès  ù  jircsent  ;  il  ne  faudrait, 
à  aucun  prix,  entamer  et  détruire  ce  qui  constitue  notre 
unique  réserve  jiour  les  solutions  de  rav(^nir! 


VI 


Ces  solutions  de  1  avenir,  soit,  en  termes  plus  clairs,  \ix  con- 
sti/ution  d'un  trésor  de  guerre,  devraient  cependant  préoccuper 
enfin  les  esprits  et  les  volontés  :  tout  au  plus  peut-on  dire, 
après  vingt  ans  de  paix,  qu'il  n'est  pas  trop  tard! 

Pourquoi  reculer  davantage?  Au  lendemain  même  du  jour 
oii  les  armes  sont  tombées  de  nos  mains,  en  1871,  le  minis- 
tère de  la  guerre,  sans  désemparer,  se  mit  ouvertement  à 
organiser  les  préparatifs  de  la  prochaine  lutte,  dressant  pro- 
gramme sur  programme  pour  l'attaque  et  pour  la  défense, 
demandant  au  pays  les  plus  lourds  sacrifices  en  hommes  et 
en  argent,  sacrifices  qui  ne  lui  furent  jamais  marchandés.  De 
même  qu'un  ministre  de  la  guerre,  en  pleine  paix,  poursuit 
ainsi  au  grand  jour  son  œuvre  belliqueuse,  de  même  les 
finances  de  guerre  doivent  être  organisées  préventivement  au 
cours  des  années  prospères.  C'est  ce  que  personne  ne  con- 
teste. Pas  un  de  ces  «  larrons  du  budget  j),  signalés  par 
M.  Gladstone,  ne  mantjue  de  reconnaître  que  l'heure  des 
résolutions  sérieuses  a  depuis  longtemps  sonné.  L'accord 
semble  unanime  sur  l'idée  ;    reste  seulement  à  la  réaliser. 

Pour  cela,  le  programme  indiqué  précédemment,  programme 
aussi  atténué  que  possible,  n'offre  réellement  j^as  de  difficultés 
pratiques  :  maintenir  les  budgets  de  dépenses  autour  de  leurs 
chiffres  actuels  sans  les  dépasser,  compenser  les  nécessités 
nouvelles  par  des  réductions  correspondantes,  introduire 
même,  s'il  était  possible,  par  surcroît,  une  dotation  en  faveur 
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Je  l'amorlissemenl  de  la  dclle  |)er|)éluelle,  rien  là  dlmprali- 
cable  ni  d'exorbitant;  beaucoup  de  bons  esprils  jugeront 
même  ces  prétentions  insullisantes. 

Quant  aux  impôts,  l'aggravation  en  deviendra  possible, 
aisée  même,  quand  le  grand  moment  sera  venu,  à  deux  con- 
ditions :  la  première,  c'est  que,  drs  maintenant,  pendant  toute 
la  durée  de  la  paix,  leur  cliidVe  glol)al  reste  stationnaire, 
comme  celui  des  dépenses;  la  seconde,  c'est  que  les  cadres 
liscaux  existants  soient  scrupuleusement  ménagés  et  améfKK/és. 

De  la  contribution  foncière,  par  exemple,  et  des  autres  con- 
Iribulions  de  répartition,  particulièrement  aptes  à  fournir  des 
suppléments  de  guerre,  on  se  souvient  que  la  révolution  de 
l'évrier  a  su  tirer  quarante-cinq  centimes  additionnels,  c'est-à- 
dire  cent  soixante  millions  de  secours,  du  jour  au  lendemain. 
Mais  ces  contributions  seraient  incapables  aujourd'hui  de  re- 
nouveler de  tels  prodiges  à  cause  des  inégalités  criantes  de 
leur  assiette  :  une  péréquation  générale  est  donc  urgente  :  il 
faut  s'empresser  d'y  procéder  pendant  la  période  de  paix.  De 
môme  l'impôt  sur  l'alcool,  s'il  n'est  pas  dès  à  j^résent  ren- 
forcé, notamment  par  la  suppression  du  privilège  des  bouil- 
leurs du  cru,  ne  pourra  supporter  les  augmentations  de  tarifs 
très  productives  qu'on  attend  justement  de  lui.  Au  contraire, 
le  relèvement  de  ces  tarifs,  tenu  soigneusement  en  réserve 
jusque-là,  procurera  en  temps  de  guerre'  des  centaines  de 
millions.  Les, cadres  de  beaucoup  d'autres  inqjôts  réclament 
des  perfectionnements  immédiats  en  vue  de  leur  rôle  futur. 

Mais,  avant  tout,  qu'on  s'abstienne,  au  moins,  de  détruire 
les  cadres  existants!  Chaque  jour  les  auteurs  de  projets  offi- 
ciels tentent  de  jeter  bas  une  partie  de  l'organisation  sécu- 
laire de  la  France,  pour  lui  substituer  d'eniblée  les  concep- 
tions embryonnaires  de  leur  propre  cerveau  :  le  mal  qu'ils 
tentent  de  commettre  serait  irréparable.  Comment  jamais  recon- 
stituer, par  exemple,  le  magistral  appareil  de  limpôt  sur  les 
boissons?  L'ancien  régime  en  a  tracé  le  plan  cl  ébauché  la  mise 
en  train;  les  gouvernements  successifs  de  ce  siècle  l'ont  aiïinc 
et  renforcé  si  merveilleusen)ent  qu'aujourd'hui   des  centaines 

i.Lc  relèvementdes  tarifs  actuels  (jui  fVajjpeiil  l'alcool  devrait  être  tenu  en  réserve 
comme  une  des  plus  jjrécicusos  ressources  de  guerre.  Aussi  voyons-nous  avec  peine 
tant  (le  projets  vouloir  en  faire  emploi  prématurément. 
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clc  millions  (riicclolilrcs  do  iicuiidcs  —  malit'ic  des  moins 
saisissaWos  —  sont  saisis  cependant  avec  métliodc,  et  forcés  de 
rendre  an\  budgets  /i5o  à  'iGo  millions  (^^(juc  ann(''e,  soit 
pins  du  luiitième  des  recettes  totales.  Or,  un  seul  jour  d'inter- 
règne de  la  régie  des  contributions  indirectes  amènerait  la 
dislocation  générale  de  l'organisme  délicat  et  précis,  oii  fonc- 
tionnent lanl  de  contrôles  divers:  les  services  qu'il  rend  se 
trouveraient  ainsi  perdus  pour  la  France  au  moment  de  ses 
plus  grands  besoins.  Perfectionnons  donc  et  surtout  conser- 
vons intacts  nos  cadres  d'impôt  en  vue  de  l'avenir. 

Ce  programme,  facile  à  réaliser,  puisqu'il  ne  consiste  guère 
qu'en  obligations  négatives,  c'est  à  lopinion  publif[ue  qu'il 
appartient  de  le  propager.  C'est  au  sentiment  d'un  patriotisme 
in(|uiet  qu'il  appartient  de  répandre  l'alarme  dans  le  pays,  d'y 
soulever  ces  questions  indiscrètes  auxquelles  personne  ne 
semble  songer  :  ce  L'argent  est-il  prêt  aussi  bien  que  l'armée  P 
Où  sont  nos  réserves  de  fonds?  Que  vaut  notre  crédit.*^  Nos 
budgets,  nos  impôts  ont-ils  été  aménagés  en  vue  des  événe- 
ments ?  Qu'a-t-on  fait  pour  cela  ?  De  quelle  prévoyance 
financière  pouvons-nous  justifier?  »  Si  la  pensée  du  trésor 
de  guerre  s'empare  ainsi  des  esprits,  elle  imposera  bientôt  aux 
gouvernants  les  précautions  financières  vainement  réclamées 
d'eux  jusqu'à  présent. 


VIT 


A  présent  que  les  nécessités  et  les  obligations  de  l'heure 
présente  ont  été  sincèrement  exposées,  que  les  graves  respon- 
sabilités de  l'avenir  pénètrent  les  esj)rits,  le  moment  est  peut- 
être  venu  de  développer  certaines  perspectives  rassurantes  que 
la  prudence  conseillait  jusque-là  de  maintenir  dans  l'ombre, 
perspectives  lointaines,  sans  doute,  mais  très  belles. 

Vers  le  milieu  du  siècle  prochain,  dans  cinquante-sept  ans, 
à  jour  fixe,   la  dette  3  p.    loo   amortissable  [tout  entière,   soit 
une   annuité  de    i43  millions,    disparaîtra  complètement  du 
budget.    Antérieurement    déjà,    diverses    autres    annuités   de 
moindre  importance  auront  aussi  disparu,  cinquante  millions 
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environ.  De  1900  à  igfio,  toutes  les  annuités  dues  auv  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  ainsi  que  l'annuité  due  à  la  com- 
pagnie des  chemins  de  l'Est  pour  le  racliat  de  ses  lignes 
cédées  à  l'Allemagne,  se  trouveront  éteintes,  soit  en  moins 
cent  et  quelques  millions.  A  oilà  déjà  près  de  3oo  [millions, 
en  chiffres  ronds,  devenus  disponibles.  En  outre,  les  avances 
pour  garanties  d'intérêt  payées  aux  compagnies  de  chemins 
de  fer,  montant  actuellement  en  capital  et  intérêts  à  près  de 
900  millions  pour  les  seules  compagnies  de  la  France  conti- 
nentale \  seront  remboursées  h  l'État  à  des  dates  indétermi- 
nées, qui  n'excéderont  pas  le  terme  de  I9')0  à  i960. 

Enlin,  la  même  époque  A^erra  la  pleine  propriété  des  che- 
mins de  fer  concédés,  sol,  bâtiments,  voies,  travaux  d'art,  etc., 
rentrer  intégralement  dans  les  mains  de  l'Etal  pour  une 
valeur  de  i.'i,  i4  ou  10  milliards,  selon  le  degré  de  dévelop- 
pement des  lignes,  en  tout  cas,  pour  un  revenu  qui  se  chiflre 
dès  à  présent  par  plus  de  5oo  millions  iiels.  Tout  cela,  sup- 
puté très  approximativement  en  capital,  représente  30  milliards, 
près  de  25  milliards  peut-être,  de  fortune  devant  échoir  à  la 
nation  vers  le  milieu  du  siècle  qui  va  s'ouvrira 

Personne  assurément  ne  voudrait  plus  dilapider  imprudem- 
ment la  précieuse  réserve  qui  s'offre  ainsi  à  nos  yeux  :  salut 
du  pays,  après  de  bien  justes  alarmes  !  contre-partie  inespérée 
des  02  milliards  de  dette  qui  nous  effrayaient  tant!    correctif 


1 .  Les  compagnies  algériennes  demeurent,  en  outre,  d'après  leurs  comptes 
actuels,  débitrices  de  3~^  millions  environ  dont  le  remboursement  n'est  pas  assuré. 
\ussi  ne  faisons-nous  entrer  en  ligne  <juc  les  890  millions  environ  dus  par  les 
'  onipagnies  françaises,  au  3i  décembre  iSgS,  lesquels  sont  gagés  sur  le  matériel 
roulant  et  les  approvisionnements  de  ces  compagnies,  valeur  d'un  milliard  et  demi 
.ipproximativcmcnt. 

2,  La  Banque  do  l*>anco  détient  plus  de  trois  milliards  do  numéraire  dans  ses 
(  aisses.  Nous  ne  voulons  pas  même  discuter  ici  l'idée,  queltiuelois  émise,  de  consi- 
dérer cette  encaisse  comme  un  trésor  de  guerre,  i'rois  milliards,  sans  doute,  sont 
tentants,  mais  il  faut  savoir  résister  à  la  tentation  de  s'emparer  du  bien  d'autrui  : 
on  pourrait,  au  même  titre,  vouloir  mettre  la  main  sur  les  encaisses  de  toutes  les 
Mjciétés  de  crédit,  dont  plusieurs  sont  fort  riches  aussi.  Ces  diverses  encaisses, 
d'ailleurs,  ne  représentent  nullement  des  sommes  disponibles  :  il  sufllt  de  consulter 
les  bilans  pour  voir  qu'elles  forment  la  contre-partie  exacte  et  nécessaire  des  enga- 
gements figurant  au  passif.  Mais  surtout,  nous  le  répétons,  c'est  le  bien  d'autrui. 

Cependant,  au  moment  des  besoins  urgents,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  des 
t'tablissemcMits  si  largement  pourvus  consentiront  \  raisemblablement  à  faire  au  Trésor 
[)ublic  de  très  opportunes  avances. 
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t'vonlucl  des  charges  énormes  de  «lépenscs,  du  pcùds  écrasant 
d'iinixMs.  donl  nous  rcdoulions  rcntravc  fatale  au  jour  du 
danger  1  juslificatlon  éclatante  des  cours  élevés  de  notre  crédit  ! 
Magnifique  avenir  sans  doute,  qui  nous  sera  réservé  sous 
Texpresse  condition  qu  une  sage  et  patriotique  administration 
ail  gouverné  nos  (liianccs  d'ici  à  soixante  ans. 

La  fortune  de  la  France,  an  milieu  des  ])érils  financiers  qui 
];i  iiienuconl,  après  lanl  de  secousses  subies  de|)uis  un  siècle, 
possède  donc  lotijonrs  une  réelle  puissance.  C'est  un  lourd 
vaisseau  que  surchargent  trop  de  bagages  siqDerlTus,  battu 
autrefois  [)ar  de  terribles  ouragans,  dont  les  avaries  n'ont 
pas  été  sulbsanimeiit  réparées,  (|ui  n'a  pas  su  profiter  du 
retour  des  tenqis  calmes  pour  se  radouber  comme  il  eût 
fallu,  entraîné  depuis  des  années,  avec  un  équipage  impru- 
dent, dans  les  plus  dangereuses  passes,  au  milieu  desquelles 
de  nou\ elles  tenq^êtes  risquent  de  le  surprendre,  mais  qui,  un 
jour,  à  condition  d'avoir  su  fuir  à  temps  les  abîmes,  touchera 
la  terre  propice,  oii  les  moyens  de  s'alléger  et  de  se  ravitailler 
lui  seront  largement  fournis. 

Nous  pourrions,  sur  ceci,  conclure,  très  fièrement,  qu'après 
avoir  considéré  la  France  dans  les  détails  de  sa  puissance 
financière  présente  et  future,  «  il  ne  ferait  pas  bon  de  s'y 
frotter  )),  expression  triviale  peut-être,  mais  sincère,  d'une 
situation  que  1  étranger  conjiaît  bien. 

N'oublions  pas  cependant  que  l'impartialité  nous  a  sans  cesse 
contraint  jusqu  ici  à  souligner  chaque  mot  d'espérance  d'un 
trait  restrictif,  chaque  jugement  optimiste  d'une  correction 
dubitative.  Les  chances  favorables,  en  somme,  n'ont  jamais 
pris  dans  ce  bilan  qu'une  place  conditionnelle .  Car,  encore 
faut-il  arriver  sans  encombres  à  l'oasis  entrevue!  Encore  faut-il 
traverser  sain  et  sauf  l'espace  qui  en  sépare!  Or.  si  la  France 
continuait  à  suivre  follement  la  voie  où,  depuis  quelque 
vingt  ans.  elle  a  eu  l'imprudence  de  s'engager  :  dépenses 
démesurées,  impôts  croissants,  dette  portée  au  delà  d'un  niveau 
déjà  formidable,  projets  de  désorganisation  fiscale  à  l'étude, 
le  but  risquerait  de  ne  pas  être  atteint.  Le  cours  des  années 
nous  mènera,  quand  même,  sans  doute,  jusqu'à  ce  milieu 
du  xx*^  siècle  si  fécond  en  promesses  ;  mais  les  biens  qu'il 
tient  en   perspective    pourront  fort  bien  alors  avoir  disparu, 
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s'être   évanouis    ])r(''maturément,  sans  cvcncmenls   extraordi- 
naires, sans  que  le  salut  du  pays  l'ail  juslifié,  rien  que  par  la 
perpétuité  (les  abus  actuels.  \oilà   la   conclusion,  moins  bril- 
lante que  la  précédente,  sur  laquelle  nous  tenions  à  terminer. 
La  pensée  de  la   guerre,  en  définitive,  peut  léveiller,  dès  à 
présent,  dans  le  sein  de  la  nation  l'esprit  de   sagesse  qui  n'a 
pas  su  y  germer  spontanément.    Son   stimulant  peut   susciter 
contre  les  faiblesses  et  les  entraînements  actuels  une  énergi([ue 
réaction,  capable  de  conjurer  les  périls  dont  nos  finances  sont 
menacées,  capable  de  garantir  la  sécurité  des  l)clles  espérances 
que  l'avenir  laisse  entrevoir.  Cependant,  la  guerre  elle-même, 
malbeureusemcnt,  n'est  pas  un  vain  épouvantail  :  elle  peut,  au 
premier  jour,  nous  imposer  celte  épreuve  décisive,  où  le  pays 
devra  montrer  de  quel  métal  il  est  fait,  où  le  bien  et  le  mal 
de  sa  vie  passée  lui  seront  comptés  à  leur  juste  valeur,  où  sa 
conduite  au  cours  des  années  de  paix  décidera  tout  d'un  coup 
de  son  sort.  Commençons  donc,  enfin,  à  nous  préoccuper  pa- 
triotiquement  de  ce   trésor  de    guerre,    qui    préparera    notre 
Iriompbe  contre   les  ennemis  du  deliors,   et,  du  même  coup, 
assurera  immédiatement  notre  salut  intérieur. 


RENE    s  T  O  U  R  M 


1"  Mars  1896. 


AMBROISE   THOMAS 


Vous  ne  le  savez  pas,  mais  je  prends  un  mélancolique 
plaisir  et  je  mets  quelque  amour-propre  à  vous  l'apprendre  : 
j'étais  intime  ami  de  Charles  Gounod.  Nous  vivions  ensemble 
comme  deux  frères,  et  il  venait  chaque  année  passer  plusieurs 
semaines  chez  moi  au  bord  de  la  mer. 

Un  jour  que  nous  allions  tous  les  deux  ensemble  de  Villers 
à  Houlgate,  j'eus  la  folle  pensée  de  lui  parler  de  son  génie 
musical.  Il  n'était  pas  en  train  de  recevoir  des  compliments 
ce  jour-là.   Il  accueillit  le  mien  par  le  plus  souverain  mépris: 

—  Si  les  charretiers,  qui  gravissent  la  côte  en  même  temps 
que  nous,  s'avisaient  de  me  louer  de  mon  génie,  me  dit-il, 
je  ferais  exactement  le  même  cas  de  leur  compliment  que  du 
vôtre. 

Je  pris  la  liberté  de  lui  rire  au  nez  : 

—  J'avoue,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  qu'un  âne;  mais  si 
tous  les  ânes  de  ma  sorte  cessaient  de  courir  partout  où  l'on 
joue  de  votre  musique,  avouez  que  vous  seriez  bien  attrapé. 
Sans    doute,    le    suffrage   d'Ambroise    Thomas,    et    celui   de 
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Saint-Saëns,  que  vous  invoquez,  valent  cent  mille  fois  mieux 
que  le  nôtre  ;  mais  il  ne  vous  déplaît  pas  ([iie  vos  œuvres 
soient  sur  tous  les  pianos.  La  popularité  est  un  des  ingré- 
dients dont  la  gloire  se  compose;  et  le  jugement  de  l'huma- 
nité conserve  quelque  prix  auprès  du  jugement  des  plus  grands 
hommes. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  heaucoup  d'articles  sur  Ambroise 
Thomas.  Tous  les  journaux  ont  tenu  à  le  juger,  et  ils  se  sont 
tous  adressés  à  des  musiciens.  Si  la  Revue  de  Paris  avait 
voulu,  les  plus  grands  artistes  du  monde  auraient  répondu  à 
son  appel.  Elle  aura  peut-être  recours  à  eux  quelque  jour. 
Pour  aujourd'hui,  elle  donne  la  parole  à  un  ignorant.  C'est 
le  jugement  des  ignorants  que  j'apporte.  Il  est,  à  coup  sur, 
moins  bien  établi  que  celui  des  savants  et  des  compétents  ; 
mais  il  est  plus  libre,  plus  désintéressé.  Aujourd'hui,  les 
musiciens  ont  tous  une  thèse  à  soutenir.  On  a  découvert  une 
nouvelle  musique  qui  n'est  pas  l'art  éternel.  On  s'y  prend  à 
deux  fois  pour  avouer  qu'on  adore  Mozart,  et  qu'on  a  un  culte 
pour  Gluck  et  Beethoven.  Rossini  et  Meyerbeer  se  défendent 
dilTîcilcment  contre  les  adeptes  de  la  religion  nouvelle.  Berlioz 
a  quelque  génie.  A\agner  est  le  Dieu  de  la  musique  à  la  place 
des  anciens  Dieux  détrônés.  Ambroise  Thomas,  qui  ne  faisait 
pas  partie  des  détracteurs  de  Wagner,  il  y  a  vingt  ans,  et  qui, 
depuis,  ne  s'était  pas  enrôlé  parmi  ses  adorateurs,  ne  peut 
être  loué  qu'avec  une  extrême  réserve.  On  ne  peut  refuser  à 
l'homme  l'estime,  l'admiration,  le  respect.  Le  musicien  est 
un  artiste  de  mérite  ;  un  remarquable  «  artisan  en  sons  »,  l'un 
d'eux  le  dit,  et  c'est  une  amusante  découverte.  Il  a  été  très 
fécond.  Ses  opéras,  puiscju'il  faut  leur  donner  ce  titre  n'ont 
pas  toujours  rencontré  la  faveur  du  public;  mais  les  connais- 
seurs apprécient,  chez  l'auteur,  de  l'érudition,  une  orchestra- 
tion assez  riche,  parfois  de  beaux  effets  de  sonorité,  une 
certaine  grâce.  On  ne  s'y  prendrait  pas  autrement  pour  faire 
l'éloge  d'un  musicien   médiocre. 

Pourquoi  (îounod  n'est-il  pas  là.^^  Il  dirait  ce  que  je  lui  ai 
entendu  dire  maintes  fois  de  Mignon,  de  Hamlet,  de  Françoise 
de  Rimini,  du  Caïd,  de  Psyché,  du  Songe  d'une  Nui/  d'été. 
de  la  Double  Echelle  et  d'une  foule  de  morceaux  charmants. 


lOO  LA     HE  VUE    DE    l'AUIS 

gracieux,  aimables,  Iciidros  ou  mélancolicjucs ,  (|n'Anibroise 
Thomas  semait  pour  ainsi  dire  autour  de  lui,  comme  des 
gerbes  de  ileurs  sans  cesse  renouvelées?  La  pkipart  de  ses 
œuvres  sont  oul)liécs,  dil  un  critique  avec  une  douce  et 
bienveillante  pilié.  Uainlcl  et  Mi'jmtii  ne  seront  pas  oubliés  de 
sitôt,  et  Frauroisc  de  Rinùiii,  un  peu  Iraliio  par  ses  inter- 
prèles, n'a  pas  encore  eu  l'occasion  d'clre  pleinement  appré- 
ciée. Les  œuvres  des  maîtres  ont  leur  temps,  conmie  celles 
d'Ambroise  Thomas.  Ceux  qui  ont  été  les  plus  acclamés  de 
leur  vivant  ne  laissent  quel(|ucfois  rien  de  durable  après  eux. 
Considérez  les  plus  grands.  Leurs  œuvres  sont  étudiées  par 
les  musiciens  savants,  comme  nous  étudions  les  classiques  ; 
mais  aucun  de  leurs  opéras  n'est  resté  dans  le  répertoire.  Ils 
sont  rares,  ceux  dont  on  joue  encore  deux  ou  trois  pièces  capi- 
tales. Il  faut  les  compter  parmi  les  heureux,  parmi  les  privi- 
légiés. Il  y  a  des  succès  qui  ont  été  foudroyants,  et  qu'à  jDré- 
sent  on  ne  s'explique  plus. 

Je  suppose  que  les  savants  ont  le  secret  de  ces  fluctuations. 
Elles  ne  sont  nulle  part  plus  marquées  que  dans  la  musique. 
J'en  sais  une  raison;  les  savanis  en  connaissent  bien  d'autres. 
Ma  raison,  c'est  qu'aucun  art  ne  dépend  de  ses  interprètes 
autant  que  la  musique.  Quand  les  grands  exécutants  dispa- 
raissent, les  compositeurs  subissent  une  éclipse.  Ecoulez  tous 
les  j  vieillards  :  ils  témoigneront  qu'on  ne  peut  pas  connaître 
Rossini,  quand  on  n'a  pas  vu  1  illustre  troupe  des  Rubini, 
Tambourini,  Lablache,  Grisi,  Malibran.  Il  fallait  entendre 
Guillaume  Tell  chanté  par  Duprez  ;  Orphée,  par  madame 
Viardot.  Ambroise  Thomas  a  eu  ?silsson,  Fidès  Devriès  et 
Faure,  l'incomparable  Faure,  pour  Uamlet  :  il  a  eu  Galli- 
Marié  pour  Mignon.  Les  autres  arts  suivent  aussi,  quoiqu'à 
un  moindre  degré,  le  sort  de  leurs  interprètes.  Je  ne  me  con- 
solerai jamais  de  n'avoir  pas  vu  et  entendu  Talma.  J'ai  vu 
mademoiselle  Rachel  dans  tous  ses  rôles  ;  je  sais  ce  que  Cor- 
neille et  Racine  lui  doivent,  Racine  surtout. 

Il  y  a  aussi  la  mode.  Les  critiques  musicaux  qui  parlent 
d'Ambroise  Thomas  en  ce  moment  constatent  qu'il  a  imité 
le  style  italien  dans  ses  premiers  ouvrages,  et  que  plus  tard, 
dans  Hamlet,  par  exemple,  on  sent  l'inlluence  allemande.  Je 
suis  tenté  de  croire   que  ce  qui   distingue  surtout  Ilamlet  de 
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ses  autres  ouvrages,  c'est  qu'il  s'y  montre  plus  maître  de  lui- 
même,  plus  semblable  à  lui-même.  Il  n'est  pas  seul,  d'ailleurs, 
à  être  ainsi  représenté  par  les  critiques  comme  un  élève  qui 
passe  d'une  école  à  une  autre.  On  nous  a  montré  Meyerijeer 
débutant  par  le  style  italien,  et  cette  découverte  n'a  pas  dimi- 
nué Meyerbecr.  La  mode  n'est  pas  la  même  chose  que  l'imi- 
tation. Elle  se  manifeste  très  profondément  dans  l'appréciation 
des  o'uvres,  et  il  est  tout  naturel  qu'elle  se  manifeste  aussi 
dans  la  production.  Tel  opéra  est  porté  par  la  mode  bien  au 
delà  de  son  mérite;  lel  autre,  qui  subsiste  au  bout  d'un  demi- 
siècle,  ajDrès  avoir  perdu  tous  ses  interprètes,  quand  le  goût 
du  public,  les  formes  de  la  représentation  et  la  composition 
même  de  l'orchestre  ont  changé,  doit  réellement  appartenir 
au  grand  art,  la  durée  étant  une  des  preuves  les  plus  éclatantes 
et  les  plus  certaines  de  la  grandeur. 


Nous  avons  eu  en  France  deux  témoignages  frappants  de 
la  fragilité  de  nos  admirations.  Le  premier,  c'est  notre  Théâtre 
Italien.  Ceux  qui  n'ont  pas  assisté  aux  séances  du  Théâtre  Ita- 
lien, avant  l'incendie,  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  l'idolâtrie. 
Chaque  auditeur  élail  un  fanatique.  Chaque  roulade  était  un 
chef-d'œuvre.  Les  chœurs,  les  duos,  tout  méritait  l'admira- 
tion et  même  le  respect.  On  rappelait  les  chanteurs  trois  ou 
quatre  fois  après  chaque  morceau  :  on  se  pâmait.  On  sortait 
de  là  avec  recueillement,  comme  d'un  sermon,  emportant  des 
souvenirs  et  des  émotions  pour  toute  une  semaine.  Je  recon- 
nais que  la  troupe  élail  merveilleuse,  que  beaucoup  des  opéras 
représentés  étaient  de  belles  œuvres.  Mais  c'est  à  peine  si  on 
applaudissait  moins  les  œuvres  médiocres.  Les  lidèles  étaient 
aussi  hautains  pour  les  étrangers  qu'enthousiastes  jDOur  les 
dieux  de  la  maison:  Dr  palrbi;  liidi (jetés... 

Ils  étaient  quelquefois  durs  jusqu'à  la  sottise.  Je  me  rap- 
pelle une  querelle  entre  Scudo  et  Berlioz.  Vous  savez 
que  Berlioz  n'avait  pas  réussi  à  se  faire  accepter,  même 
comme  musicien  médiocre.  Il  était  regardé  comme  un  cri- 
tique distingué,  un  peu  trop  fantaisiste,   d'un  goût    douteux, 
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Biais  avec  des  trouées   brillantes    et  des    vues  élevées.  Scudo 
rendait  des  oraelcs  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  .11  était 
le  roi  de  la  critique  et  le   maître   absolu  des    réputations.    Il 
était   en    réalité    bon   écriAain,   bon  jui.;e,    ])lein   d'érudition, 
passionné  pour  la  bonne  musique,  ennemi  des  vulgarités  et 
des  nouveautés  extravagantes.   Il  avait  le  malheur  de  ne  rien 
comprendre  h  la  musique  de  Berlioz,  à  laquelle  il  préférait  le 
Fil  de  la  Tie/'^e,  une  petite  cantilène  assez  jolie,  assez  grêle,  qu'il 
avait  composée  dans  sa  jeunesse,  et  qui,  avec   une  douzaine 
de  jolis  airs  formait  son  bagage  de   compositeur.    L'écrivain, 
en  lui.    dominait  de  très  haut  le  musicien.  Il  eut  donc  une 
querelle  avec  Berlioz.    Ils  n'étaient  bons  ni  l'un  ni  l'autre. 
Berlioz,  qui  avait  une  idée  nouvelle  de  la  musique,  et  qui  se 
sentait  un  maître,  ne  voyait  en  Scudo  qu'un  pédant  ennuyeux 
et  stérile.  Scudo,  appuyé  sur  l'autorité,  alors  irréfragable,  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  regardait  de  bonne  foi  comme  un  in- 
solent et  un  malappris  l'audacieux  qui  se  permettait  de  lui 
tenir  tête.  Il  termina  la  querelle  par  la  phrase  suivante,  insérée 
dans    la    chronique    musicale    de    la  Revue   et  qui  fut    très 
applaudie  :  ((Au  surplus,  j'ai  assez   disputé  avec  M.  Berlioz, 
je  ne  veux  plus  continuer.  Je  mets  fin  à  cette  polémique,    et 
j'avertis  M.  Berlioz  que  s'il  s'avise  de  la  continuer,  j'userai 
de  mon  autorité  sur  les  directeurs  de  l'Opéra  pour  faire  jouer 
les  Troyens.  » 

L'autre  exemple  que  je  veux  citer  des  variations  de  la 
mode  en  musique,  c'est  Wagner.  On  sait  comment  il  fut 
accueilli.  On  le  chassa  pour  ainsi  dire  à  coups  de  fourche. 
Que  nous  voulait  ce  sauvage?  Sa  musique  ne  rappelait  en 
aucune  façon  celle  de  Rossini,  de  Donizetti  et  de  Mercadante. 
Il  n'était  pas  plus  de  l'école  de  Rameau  que  de  celle  de  Mozart. 
S'il  ressemblait  à  quelqu'un,  c'était  à  Berlioz.  Il  fut  obligé 
d'obtenir  la  scène  du  Théâtre-Français  pour  faire  jouer  quelques 
morceaux  d'un  de  ses  opéras.  On  voulut  bien  remarquer  un 
chœur  de  bergers  qui  avait  de  l'originalité  et  de  la  grâce. 
On  dit  dédaigneusement:  ((  Il  y  a  peut-être  là  quelque  chose. 
Mais  le  reste  !  »  Le  reste  était  bon  à  jeter  aux  cafés-concerts. 
Il  eut  le  tort  de  s'irriter  et  de  répondre  par  des  pamphlets 
contre  la  France.  Il  revint  plus  tard,  et  par  deux  fois,  pour 
tenter  la  fortune  sans  plus  de  succès.  La  dernière  fois,  on  lui 
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reprocha  d'être  un  Allemand,  et  de  nous  avoir  injuriés  :  que 
pouvait  valoir  sa  musique?  La  représentalion  fui  une  émeute. 
Après  quoi,  les  temps  étant  accomplis,  il  est  revenu  à  la  charge 
de  nouveau,  et  cette  fois  il  s'est  établi  chez  nous  en  triom- 
phateur. C'en  est  fait  des  vieilles  idoles,  à  commencer  par  Mozart 
lui-même.  La  musique  de  AYagner  n'est  pas  seulement  une 
nouvelle  musique  ;  c'est  la  musique.  Les  autres  ne  savent  ni 
orchestrer,  ni  penser,  ni  faire  un  opéra  dont  la  représentalion 
dure  trois  jours.  Les  jeunes  se  sont  précipités  sur  celte  riche 
aubaine,  et  ont  déclaré  qu'ils  avaient  découvert  un  monde 
dont  ils  seraient  à  l'avenir  les  seuls  potentats.  L'ancienne 
musique  serait  abandonnée  aux  douairières  surannées  et  aux 
jeunes  filles  instruites  dans  les  couvents  de  proxince  par  les 
vieux  maîtres  de  chapelle. 

Quelle  fut  devant  cette  révolution,  car  c'est  touleune  révo- 
lution, l'attitude  de  Gounod  el  d'Ambroise  Thomas?  Ils  don- 
nèrent l'exemple  du  bon  sens.  En  vrais  artistes,  ils  comprirent 
ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de  puissant  dans  Wagner.  Ils 
laissèrent  de  côté  ce  qu'il  y  avait  de  chimérique  et  de  ridicule- 
ment prétentieux.  Ils  se  refusèrent  énergiquemcn t  à  faire  à  la 
politique  et  même  au  patriotisme  une  part  quelconque  dans 
l'appréciation  des  œuvres  d'arl.  Ils  repoussèrent  avec  le  mépris 
qu'elle  mérite  la  jeune  école  qui  répudie  les  plus  grands  musi- 
ciens :  Mozart,  Mendelssohn,  Beethoven,  Rossini,  Meyerbeer. 
Ils  restèrent  fidèles  à  leurs  maîtres  vénérés,  tout  en  faisant  au- 
dessous  d'eux,  et  quelquefois  même  à  côté  d'eux,  une  place 
aux  nouveaux  venus.  Ambroise  Thomas  n'était  pas  fait  pour 
devenir  un  iconoclaste.  C'était  un  classique,  un  conservateur 
convaincu,  mais  ouvert  à  tous  les  progrès,  et  respectueux  de 
toutes  les  gloires. 

Lorsque  Verdi  vint  à  Paris  pour  la  représentation  d'Aïda,  ce 
fut  Ambroise  Thomas  qui  le  reçut  et  lui  fît  les  honneurs  delà 
France.  Notre  jeune  école  reçut  le  grand  maître  italien  avec  un 
froid  respect.  Verdi  est  un  mélodiste.  Il  ne  s'est  jamais  con- 
verti à  la  musique  ennuyeuse.  Son  imagination  est  restée 
féconde  jusque  dans  l'extrême  vieillesse.  Les  deux  vétérans 
ûiisaientdes  trouvailles,  et  des  trouvailles  ravissantes,  tandisque 
les  jeunes  gens  s'eflorçaient  de  bannir  le  chant  de  la  musique. 
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Quand  on  a  donne  la  nomonclalure  des  œuvres  d'Ambroise 
Thomas,  on  s'esl  eonlenlé  de  citer  les  noms,  sans  un  mol 
d  éloge.  Il  a  bien  fallu  eejjcndant  avouer  que  ILunlrl  avait 
eu  de  1res  nombreuses  représentalions,  que  M/Vy/îon  en  avait  eu 
mille  ;  que  le  Caïd  avait  été  acclamé  à  la  reprise  comme  aux 
premiers  jours  :  on  a  accordé  en  passant  quelques  paroles 
de  courtoisie  à  cette  musi([ue  deux  ibis  triomphante  dans 
1  espace  d'un  demi-siècle.  Un  critique  a  déclaré  que  la  mu- 
sique iVllamlet  manque  de  force.  Ils  sont  d'accord  presque 
tous  pour  louer  la  scène  de  lesplanade,  qui,  suivant  I  un  d'eux, 
a  une  certaine  grandeur.  Nous  autres  profanes,  nous  la  trou- 
vons simplement  magnifique.  Nous  admirons  aussi  sans 
réserve  la  scène  o\i  Hamlet  présente  à  sa  mère  les  portraits  de 
ses  deux  époux.  Nous  sommes  ravis,  avec  tout  l'auditoire,  en 
écoutant  la  déclaration  d'Ilamlet  : 

Doute  de  la  lumière, 

Doute  du  soleil  et  du  jour... 

Nous  assistons  avec  une  émotion  passionnée  à  la  jDoétique 
agonie  d'Ophélie.  Tout  le  caractère  d'Ilamlet  nous  paraît 
dessiné  avec  une  force  et  une  originalité  qui  expliquent  et 
justifient  l'immense  succès  de  l'opéra.  Nous  trouvons,  à  côté 
de  la  partie  d'Hamlet  qui  est  de  tous  points  supérieure, 
une  marche,  un  ballet  bien  charmant  et  bien  spirituel,  des 
chœurs,  entre  autres  le  chœur  des  comédiens  qui  est  d'une 
forme  nouvelle  et  puissante.  Nous  n'hésitons  pas  à  qualifier 
cet  opéra  de  chef-d'œuvre,  et  nous  appelons  le  maître  qui  l'a 
écrit  un  grand  et  très  grand  musicien. 

Je  ne  me  permets  pas  d'analyser  Mignon,  ni  cette  amusante 
bouffonnerie  du  Caïd.  Je  dirai  seulement  en  passant  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde,  c'est  une  plaisanterie  qui 
dure.  Le  Caïc/ dure  encore,  nous  en  avons  la  preuve  chaque  fois 
qu'on  le  reprend.  J'aurais  voulu  que  les  critiques  musicaux 
eussent  la  bonté  de  glaner,  dans  les  partitions  oubliées  du 
maître,  les  morceaux  les  plus  puissants  ou  les  plus  délicats  : 
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il  en  résulterait  pour  lui  un  accroissement  de  sa  gloire, 
et  pour  nous  un  redoublement  de  notre  plaisir.  Tout  le  monde 
sait  le  chœur  de  PsjcAe  qui,  exécute  pur  déjeunes  voix,  charme 
tous  les  auditoires  qui  Tenlendent,  et  spécialement  le  public 
du  Conservatoire  (pii  ne  se  lasse  pas  de  l'admirer. 

Les  œuvres  d'Ambroisc  Thomas  sont  extrêmement  nom- 
breuses, car  il  n'a  jamais  cessé  de  travailler.  Presque  tous  les 
ans  il  donnait  un  oj)éra,  quelquefois  deux,  sans  compter 
tous  les  morceaux  de  piano,  les  nocturnes,  en  un  mot,  les 
menus  ouvrages  dont  la  plus  grande  partie  mérite  d'être  con- 
servée. Lne  seule  fois,  à  la  suite  de  quelques  insuccès,  il 
laissa  passer  jusqu'à  six  années  sans  rien  produire.  On  le 
crut  découragé;  il  ne  l'était  pas  :  il  travaillait.  Le  résultat  de 
son  travail  fut  Mujnoii,  et  depuis,  il  ne  s'arrêta  plus.  Il  ne 
s'arrêta  jamais.  Il  avait  soixante  et  onze  ans  lorsqu'il  donna 
Françoise  de  Rimiiii,  qui  est  une  de  ses  plus  belles  (jcuvres 
et  des  moins  connues.  Gounod  et  Ambroisc  Thomas  ont 
chacun  un  opéra  qui  devait  réussir  et  qui  a  eu  la  mauvaise 
chance  :  pour  Gounod,  c'est  Polyeucle;  pour  Ambroise  Tho- 
mas, c'est  Françoise  de  Rimini.  Cet  opéra  attend  encore  une 
Françoise  et  un  Mrgile  qui  soient  dignes  de  lui. 


Si  la  biographie  d'Ambroise  Thomas  a  dû  se  faire  dans  tous 
les  journaux  par  une  simple  énuméralion  de  ses  œuvres,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas.  dans  sa  vie,  autre  chose  que  la  musique.  Il  a 
donné  le  même  exemple  que  Gounod:  il  a  été  dévoué  à  son 
art  depuis  son  premier  souille  jusqii "au  dernier.  Mais,  s'il  n'y  a 
pas  eu  de  révolution  dans  la  vie  de  Gounod,  il  y  en  a  eu  dans 
ses  passions  :  saint  Paul  et  les  femmes  se  sont  partagé  son 
cœ'ur  avec  la  musique.  Il  a  connu  toutes  les  joies  et  toutes 
les  angoisses  de  l'amour.  Il  a  songé  longtemps  à  se  faire 
prêtre.  Il  avait  des  prétentions  de  théologien.  Il  disait,  à  la  lin 
de  sa  carrière,  qu'il  aurait  pu  être  moine  ou  être  peintre.  Il  se 
trompait.  Je  l'aurais  bien  défié  d'être  autre  chose  que  ce  qu'il 
était,  c'est-à-dire  un  très  grand  musicien  dans  l'école  des  vrais 
musiciens,    et   tout   à    coté   de  Mo/art.    Le   co'ur  d'Ambroise 
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Tlioinas  lia  jamais  clé  j)arlagé  ;  il  ii  a  connu  (|ii('  les  amours 
profondes  et,  piicifiqiics,  la  vie  calme,  icgiilicrc,  vouée  à  l'ac- 
coniplissenicnl  de  tous  les  devoirs,  IVludc  cl  le  travail  sous 
la  direction  des  maîtres  qui  avaient  gouverné  sa  jeunesse  et 
des  œuvres  dont  le  commerce  assidu  avait  (ail  le  bonheur  de 
sa  vie. 

11  était  né  à  Melz,  en  1811,  à  Metz!  Les  Allemands  ont 
voulu  Je  revendiquer.  Ambroise  Thomas  est  un  musicien 
français,  comme  Grélry,  qui  est  de  Liège,  et  Ilérold,  qui  est 
de  Strasbourg.  C'est  tout  au  plus  si  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  compter  parmi  les  musiciens  français  Rossini  et  Meyerbeer, 
qui  ont  vécu  chez  nous,  et  reçu  de  nos  théâtres  la  consécra- 
tion suprême  de  leur  génie.  Ambroise  Thomas  n'était  pas  seu- 
lement un  musicien  français  ;  il  était  un  Français  dans  toute 
1  acception  du  terme,  un  patriote.  Nul  n'a  plus  profondément 
souffert  de  nos  malheurs.  Il  s'enrôla  en  1870,  malgré  son 
âge  et  sa  situation,  et  fit  son  service  de  vétéran  avec  une 
louable  activité.  Il  a  peut-être  monté  la  garde  à  la  porte  du 
Conservatoire,  comme  Duruy  à  la  porte  du  Ministère  de  l'in- 
struction publique. 

Son  père  était  professeur  de  musique,  et  lui  donna  les 
premières  leçons.  Il  fit  de  brillants  progrès  et  vint  à  Paris 
très  jeune  pour  suivre  les  cours  du  Conservatoire.  Il  eut  pour 
maître  de  piano  Zimmerman.  Il  poussa  si  loin  l'étude  du 
piano  qu'il  eut  le  premier  prix  en  1829.  Il  obtint  l'année 
suivante  le  prix  d'harmonie.  Mais  la  composition  devint  sa 
principale  étude  sous  la  direction  de  Lesueur,  et  il  obtint 
en  1882  le  grand  prix,  qui  lui  ouvrait  les  portes  de  la  Villa 
Médicis.  Il  débuta,  en  revenant  de  Rome,  par /a  Double  Échelle , 
qui  n'eut  pas  moins  de  deux  cents  représentations. 

J'aurais  voulu,  à  défaut  d'événements,  raconter  quelques 
anecdotes  :  les  anecdotes  peignent  bien  les  hommes.  Il  faut 
presque  y  renoncer  pour  lui.  Heureusement,  il  s'est  peint 
dans  ses  œuvres,  avec  son  cœur  doux  et  calme,  et  son  esprit 
rêveur  et  mélancolique.  Pendant  son  séjour  à  l'école  de  Rome, 
il  faisait  le  bonheur  du  directeur,  M.  Ingres,  qui  l'appelait 
«  le  bon  Thomas  »  et  se  faisait  jouer  par  lui  les  morceaux 
de  son  choix.  On  sait  que  M.  Ingres  était  musicien,  comme 
Gounod  était  peintre. 
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\  oici  pourtant  une  anecdote  que  je  connais  d'Anibroise  Tho- 
mas: cjuam]  il  put  s'ocliapper  de  Paris  après  la  Commune,  il  se 
hiïta  de  se  rendre  à  Argenteuil,  où  il  avait  une  maison  de 
campagne.  Argenteuil  avait  été  incendié,  brûlé  pendant  l'insur- 
rection. Il  croyait  aller  visiter  des  décombres.  Il  trouva  la 
grille  fermée,  le  jardin  en  bon  état,  la  maison  intacte.  Tout 
s'expliqua  par  une  carte  laissée  sur  un  meuble  au  rez-de- 
chaussée.  Elle  portail  le  nom  d'un  officier  allemand,  avec 
cette  seule  mention  écrite  au  crayon:  «Neveu  de  Meyerbeer». 

Ce  fut  une  des  grandes  joies  et  des  grandes  émotions  de  sa 
vie.  Il  avait,  je  crois,  deux  autres  maisons  :  l'une  en  Bre- 
tagne, à  quelque  distance  de  Tréguier,  la  patrie  de  Renan; 
celle-là  en  pleine  mer.  On  y  accédait  à  cheval  quand  la  marée 
était  basse;  elle  devenait  une  île  à  la  marée  haute.  Nous  l'ap- 
pelions à  cause  de  cela  a  le  Laird  des  Iles  «.  Le  site  est  un  peu 
sauvage,  mais  très  beau  comme  tous  nos  rivages  bretons.  Il 
s'y  plaisait.  L'auteur  du  Caïd,  doux  et  caressant  dans  les 
épanchemenls  de  l'intimité,  était  ordinairement,  non  pas 
triste,  comme  on  l'a  dit,  mais  pensif  et  mélancolique.  Il  aimait 
la  solitude.  Ses  amis  lui  avaient  donné  un  surnom  significatif; 
ils  l'appelaient  «  M.  de  Sombre-Accueil».  Il  fallait  passer  outre 
avec  lui  :  «  M.  de  Sombre-Accueil  »  redevenait  bien  vite  «  le 
bon  Thomas  »  de  M.  Ingres. 


* 


Je  fus  bien  embarrassé  à  la  mort  d'Auber,  qui  était  direc- 
teur du  Conservatoire.  Gounod  et  Reber  se  mirent  sur  les 
rangs.  Ambroise  Thomas  ne  m'écrivit  pas;  il  ne  vint  pas  me 
voir.  C'est  le  baron  Taylor  qui  se  chargea  de  défendre  auprès 
de  moi  les  intérêts  de  sa  candidature.  Je  puis  dire  que  je 
n'avais  pas  de  conseiller.  Charles  Blanc,  directeur  des  Beaux- 
Arts,  était  très  autoritaire,  même  avec  son  ministre,  quand  il 
s'agissait  de  peinture,  mais  dès  qu'il  était  question  de  musique, 
il  disparaissait  et  me  laissait  toute  la  besogne  sur  les  bras. 
Après  une  longue  hésitation  qui  s'expliquait  par  mon  amitié 
pour  Gounod  et  pour  Rcbcr,  je  me  décidai  pour  Ambroise 
Thomas,  me  souvenant  qu'il  s'agissait  de  donner  aux  jeunes 
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ffcns  non  soulcmcnl  un  chef  et  un  modèle,  mais  un  direcleur 
dli^Mio  de  ce  n(»ni,  cl  comprenant  toutes  les  obliquions  qu'il 
Impose,  .l'eus  lo  mallunu-  de  dire  cpi'il  fallait  donner  j)oiir 
successeur  à  Auher  un  savant  et  un  paUiarclie;  Gounod 
comprit,  et  me  dit  avec  sa  cordialité  ordinaire,  que  j'avais 
fait  le  meilleur  clioi\  possible.  La  mémoire  d'Auber  trouva 
inmiédiatement  des  défenseurs  qui  avaient  jusque-là  passé 
leur  temps  à  le  dénigrer.  Ils  assurèrent  que  je  venais  de  faire 
une  diatribe  contre  lui,  moi  qui  l'avais  toujours  aimé,  admiré 
et  défendu  en  toutes  choses,  excepté  dans  son  administration 
du  Conservatoire. 

Ambroise  Thomas  lui,  se  montra,  un  administrateur 
modèle.  Il  remit  partout  les  règlements  en  vigueur,  sans 
faiblesse  et  sans  minutie.  Il  s'attacha  à  rétablir  dans  la 
maison  le  respect  des  maîtres,  anciens  et  nouveaux.  11  se 
garda  bien  de  les  sacrifier  aux  nouvelles  idoles.  Il  sut  aussi 
se  garder  de  l'esprit  d'exclusion.  En  un  mot,  son  admi- 
nistration fut  celle  d'un  sage;  elle  fut  aussi,  à  l'égard  des 
élèves,  celle  d'un  père.  Il  était  plutôt  grave  que  souriant, 
plutôt  sévère  que  débonnaire  ;  mais  quand  on  le  connaissait, 
on  savait  ce  qu'il  y  avait  de  bonté  et  de  généreux  dévouement 
sous  cette  sévérité.  Il  était  surtout  passionné  pour  la  justice: 
et  on  le  vit  sur-le-champ,  à  la  façon  dont  il  régla  et  dirigea 
les  concours.  Je  regarde  comme  un  honneur  particulier  pour 
lui  d'avoir  su  s'entourer  d'auxiliaires  tels  que  M.  Réty  et 
M.  AYekerlin.  Il  donna  une  nouvelle  importance  à  toutes  les 
parties  de  cette  administration  compliquée,  même  à  la  Biblio- 
thèque et  au  Musée  —  qui  s'enrichirent  sous  son  règne  de 
donations  et  d'acquisitions  importantes. 


* 


Il  était  devenu  le  représentant  officiel  de  la  musique,  par 
sa  situation  à  l'Institut,  par  sa  place  au  Conservatoire,  par 
l'honorabilité  incontestable  et  incontestée  de  sa  vie  entière, 
et  par  l'éclat  de  ses  ouvrages.  On  lui  avait  donné  le  grand- 
cordon  de  la  Légion  d'honneur,  distinction  qui,  avant  lui, 
n'avait  jamais  été  accordée  à  aucun  musicien.  Il  fut  l'année 
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dernière présideni  dellnslilul  pendant  lesfctes  du  Centenaire. 

On  sait  que  l'Institut  do  France  se  compose  de  cinq  aca- 
dc'mics  égales  entre  elles,  qui  ont  chacune  leur  règlement  parti- 
culier. Par  exemple,  l'Académie  française  change  de  président 
et  de  vice-président  tous  les  trois  mois,  elles  appelle  le  premier 
((  directeur»  et  lesccond  a  chancelier)^  de  l'Académie. Les  autres 
académies  élisent  un  vice-président  chaque  année,  et  ce  vice- 
président  est  de  droit  président  l'année  suivante.  Tous  ces  titres 
pompeux  ne  représentent  pas  de  très  grandes  dignités.  L'Aca- 
démie française  laisse  son  secrélaire  perpétuel  désigner  les 
candidats  à  la  présidence.  L'Académie  des  Sciences  morales 
prend  les  siens  en  suivant  l'ordre  du  tableau  ;  je  pense  qu'il 
en  est  ainsi  des  autres.  Chaque  académie  lient  séance  une 
fois  par  semaine  ;  les  cinq  académies  se  réunissent  tous  les 
trois  mois  pour  tenir  ensemble  une  séance  générale,  qui  est 
une  séance  de  l'Institut.  L'Institut  est  présidé  à  tour  de  rôle, 
et  pendant  la  durée  d'un  an,  par  le  président  d'une  des  Aca- 
démies. C'était  en  1895,  le  tour  d'Ambroise  Thomas  de  pré- 
sider l'Académie  des  Beaux-Aris,  et  le  tour  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  de  présider  l'Institut.  Quand  mon  ami  Francisque 
Bouillier  eut  l'idée  de  proposer  la  célébration  du  Centenaire, 
quelques  personnes  voulurent  aussi  nommer  un  président 
extraordinaire  pour  cette  solennité  extraordinaire  ;  mais  lors- 
qu'on sut  que  le  hasard  amenait  Vmbroise  Thomas  à  la  pré- 
sidence de  l'Institut,  on  jugea  unanimement  que  le  hasard 
avait  bien  fait  les  choses,  et  la  présidence  lui  fut  conservée. 

Il  en  fut  très  joyeux,  il  accepta  toutes  les  besognes  que 
cette  lâche  lui  imposait,  et  les  remplit  à  la  satisfaction  générale, 
avec  la  dignité  simple  et  grave  qui  lui  appartenait,  et  avec 
Tactivité  d'un  jeune  homme. 

Ce  jeune  homme  avait  quatre-vingt-quatre  ans.  L'Institut 
avait  décidé  qu'un  seul  discours  serait  prononcé  pendant  la 
diirée  des  fêles,  et  il  eut  le  tort  de  désigner  pour  le  représen- 
ter, et  pour  prendre  la  parole  dans  le  grand  ampli  il  liéatre  de 
la  Sorbonne,  en  présence  du  président  de  la  RépubHque,  des 
ambassadeurs  et  des  grands  corps  de  l'I^lat,  un  autre  octogé- 
naire, qui,  par  surcroît,  se  trouva  attaqué  d'une  cataracte 
double  au  moment  de  la  cérémonie,  et  trop  lard  pour  se  faire 
remplacer.  C'était  l'occasion  de  donner  une  grande  importance 
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à  la  musique  aux  di'pons  du  discours.  Je  représoulai  f[ue 
l'orateur  ne  pourrait  pas  lire:  que  le  discours,  d'où  la  polilicjue 
cl  la  philosopliie  seraient  exclues,  n'aurait  qu'une  valeui-  Ircis 
secondaire  ;  ([ue  nous  possédions,  au  contraire,  d'admiraMes 
exécutants:  que  notre  bonne  chance  nous  donnait  pour  prési- 
dent Ambroise  Thomas  en  personne.  Qui  mieux  que  lui 
pouvait  donner  un  attrait  souverain  à  la  reproduction  de  nos 
chefs-d'œuvre  ? 

Nous  eûmes  beau  faire  valoir  les  meilleures  raisons  du 
monde  :  nous  échouâmes  devant  l'obstination  d'Ambroise 
Thomas,  dont  les  résolutions  furent  immuables  :  le  chœur  de 
Joseph  pour  commencer,  et  GaJlia  pour  finir  ;  le  grand 
maître  ancien,  Méliul,  et  le  grand  maître  nouveau,  Gounod  : 
nos  deux  musiciens;  il  ne  sortit  pas  de  là.  Je  m'étais  fait  indi- 
quer par  les  hommes  les  plus  compétents  des  morceaux 
superbes  d'Ambroise  Thomas,  qui  pouvaient  s'ajouter  aux 
fragments  de  Gallia.  Je  proposai  à  la  commission  de  les  intro- 
duire dans  le  programme  sans  se  soucier  de  son  président; 
mais  le  doux  président,  qu'on  trouvait  toujours  prêt  à  déférer 
aux  sages  avis,  se  montra  intraitable  jpour  cette  fois.  «  Ou  l'on 
jouera  exclusivement  du  Gounod,  ou  on  ne  jouera  pas  de 
musique  contemporaine.  »   Tl  fallut  se  résigner. 

Le  succès  du  centenaire  de  ITnstitut  lui  donna  l'idée  de 
célébrer  aussi  un  centenaire  du  Conservatoire  de  musique. 
Je  regrette  bien  amèrement  que  le  temps  lui  ait  manqué 
pour  cela;  c'était  un  beau  couronnement  d'une  belle  carrière. 
Paris  ne  lui  aurait  pas  épargné  les  ovations.  Nous  aurions 
eu  le  plaisir  d'assister  à  la  glorification  d'un  grand  artiste  et 
d'un  grand  homme  de  bien.  La  jeunesse  n'aurait  pas  manqué 
à  cette  fête,  comme  elle  avait  malheureusement  manqué  à 
l'autre.  L'Institut  récompense  le  talent  ;  le  Conservatoire  le 
prépare. 

On  a  recherché  les  causes  de  la  mort  d'Ambroise  Thomas. 
Hélas  !  mes  amis,  ne  cherchez  pas  :  il  est  mort  d'une  maladie 
qui  n'est  pas  commune,  mais  qui  est  mortelle  ;  il  est  mort 
de  ses  quatre-vingt-cinq  ans.  On  dira  qu'une  grande  joie  y  a 
été  pour  quelque  cliose.  L'Opéra,  cet  hiver,  a  consacré  de 
belles  séances  à  l'audition    d'œuvres  nouvelles   et  de  chefs- 
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d'œuvre.  Il  a  donné  le  prologue  de  Françoise  de  Ri  mini. 
L'exécution  a  été  parfaite;  le  succès  immense.  Cet  auditoire 
de  doux  mille  personnes  a  été  saisi  par  cette  nmsique  qui 
était  une  nouveauté  en  dépit  de  sa  date.  Les  applaudissements 
ont  éclaté  comme  un  tonnerre,  du  haut  en  bas  de  la  salle.  Le 
maître  était  là,  à  sa  place  ordinaire,  à  gauche,  vers  le  milieu 
des  iauleuils  d'orchestre.  «  Le  voilà!  ^)  s'est  écriée  une  voix. 
Aussitôt  tous  les  spectateurs  de  se  tourner  vers  lui.  et  les 
applaudissements  de  recommencer,  de  redoubler,  de  se  pro- 
longer. L'illustre  vieillard  en  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Honneur  au  peuple  qui  récompense  ainsi  le  génie  et  le  tra- 
vail !  Il  rentra  chez  lui  en  proie  à  une  émotion  qui  ne  le 
quitta  plus,  et  à  lequelle  sa  santé  ne  put  résister.  C'est  de 
cette  joie  qu'il  est  mort.  Si  c'est  une  légende,  —  et  je  crois 
plutôt  que  c'est  une  vérité,  — la  légende  est  belle.  Elle  est  digne 
de  la  vie  et  des  œuvres  du  cher  maître  qui  vient  de  nous 
quitter.  L'auteur  à'IIamlet,  de  Mignon,  du  Caïd,  de  Psyché, 
du  Songe  d'une  nuit  d'été,  de  la  Double  échelle  et  de  Françoise 
de  Rimini,  sera  mort  dans  son  triomphe. 


JULES     s  m  o  N 


LA   FABIAN  SOCIETY 


ET 


LE  MOUVEMENT  SOCIALISTE  EN  AN(.LETEI\I\E' 


Quiconque  a  étudié  avec  sein  l'opinion  anglaise  au  cours  des 
dernières  années,  doit  avoir  remarqué  une  transformation 
considérable  dans  l'attitude  intellectuelle  de  tous  les  partis  poli- 
tiques. Bien  des  choses  qui  étaient,  en  1860,  en  1870,  ou  même 
encore  en  1880,  acceptées  de  tous  comme  des  vérités  au-dessus 
de  toute  discussion,  sont  à  présent  abandonnées  tacitement, 
comme  insoutenables,  ou  tournées  en  dérision,  comme  péri- 
mées. Les  doctrines  économiques  et  morales  ont  évolué  de  la 
même  façon.  Il  y  a  vingt  ans  à  peine,  les  professeurs  d'éco- 
nomie politique  de  Paris  se  sentaient  en  accord  habituel  avec 
leurs  confrères  des  universités  anglaises.  Aujourd'hui,  les  éco- 
nomistes orthodoxes  de  Paris  en  sont  encore  au   point  où   ils 

I.  11  y  a  quelques  mois,  dans  cette  Revue  (numéro  du  i^^  juiH^-t  i8g5,  p.  48), 
M.  Augustin  Filou  caractérisait  en  passant  la  profonde  iniluence  exercée  sur  l'o- 
pinion anglaise  par  la  propagande  socialiste  de  la  Fabian  Society,  et  en  particulier 
par  l'un  de  ses  membres  les  plus  actifs,  ^I.  Sidney  ^^  ebb,  «  un  des  hommes  les 
mieux  doués  et  les  plus  remarquables  de  ce  temps.  »  M.  Sidney  AA  ebb  a  bien 
voulu  écrire  pour  nous  l'histoire  de  la  Société  Fabienne,  définir  son  œuvre,  et 
évaluer  la  portée  de  son  action.  Il  était  de  notre  devoir  de  lui  laisser  exposer  en 
toute  liberté,  sans  atténuation  et  sans  réticence,  la  doctrine  sociale  et  historique 
de  son  parti. 
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étaient  alors,  mais  il  n'est  guère  de  professeur,  en  Angleterre, 
dont  ils  ne  déplorent  la  chute  dans  ce  qu'ils  regardent  comme 
l'hétérodoxie  socialiste.  Il  est  impossihle,  à  l'heure  présente, 
de  faire  un  exposé  complet  de  cette  transformation  des  esprits 
en  Angleterre.  Ce  que  je  me  propose  de  faire,  dans  cet  article, 
c'est  de  décrire,  dans  ses  traits  généraux,  le  changement  qui 
s'est  produit  dans  le  milieu  politique,  en  insistant  d  une  ma- 
nière plus  détaillée  sur  l'une  de  ses  manifestations  secondaires, 
sur  la  P'ahian  Society  de  Londres  ' . 


L'année  1880  marque  un  point  tournant  dans  l'histoire  de 
la  pensée  politique  anglaise.  On  peut  dire  qu'il  y  a  quinze 
ans  un  individualisme  inconsistant  et  empirique  dominait  les 
esprits  sans  conteste.  Une  même  conviction  règne  alors  dans 
tous  les  partis  politiques,  dans  toutes  les  classes  de  la  société  : 
c'est  que  la  fonction  du  gouvernement  doit  être  réduite  à  un 
minimum;  c'est  que  la  propriété  privée  individuelle,  livrée  à 
la  libre  concurrence,  qui  doit,  pense-t-on,  assurer  «  la  survi- 
vance des  plus  aptes  »,  est  l'unique  fondement  stable  d'un 
Ktat  prospère;  c'est  que  la  guerre  incessante  entre  les  indivi- 
dus, cette  guerre  «  oii  chaque  individu  s'efibrce  de  se  hisser 
sur  les  épaules  d'un  autre,  et  de  s'y  maintenir-  »,  est  un  don 
gracieux  de  la  Providence,  et  fait  partie  des  «  lois  de  la 
nature  »  qu'il  est  interdit  et  impie  de  contrarier. 

Le  parti  lil)éral,  alors  sous  la  domination  exclusive  des 
riches  manufacturiers  et  des  grandes  familles  whig,  vivait  sur 
les  restes  de  la  réputation  politique  de  F  «  École  de  Manchester  ». 
Il  s'en  tenait  à  une  foi  vatrucdansla  "[race  salutaire  de  la  non- 


1.  Les  bureaux  de  la  l'"al)ian  Society  se  trouvent  2~6,  Strand,  Londres;  le  sccrc- 
lairu,  M.  I*].  R.  l'ease,  qui  en  fait  partie  depuis  la  fondation,  est  tout  prêt  à  ré- 
pondre à  toutes  les  demandes  de  renseignements. 

2.  Sir  Henry  Maine,  Piiimlar  Government. 

i'-'  Mars  189G.  8 
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inloivenllon  au  dehors,  cl  du  laisscr-lairc  an  dedans  :  il 
n'avail  d'autre  programme  piali(|ue  et  vivant  que  l'cxlension 
aux  dislricls  ruraux  du  droit  électoral  procuré  par  l'occupa- 
lion  d Une  maison*.  Au  désir  croissant  d'une  réforme  sociale, 
il  n'avait  à  oITrir  de  solution  plus  satisfaisante  que  les  néga- 
tions économiques  de  Nassau  Senior  et  Fawcett.  L'objet  que 
poursuivaient  à  peu  près  tous  les  philanthropes,  c'était  de  mettre 
l'ouvrier  en  état  de  devenir  un  petit  capitaliste,  et  le  travail- 
leur rural  en  état  de  devenir  un  petit  propriétaire.  A  l'ordre  do 
choses  existant,  avec  sessquires  et  ses  grands  chefs  d'industrie, 
on  nous  offrait  de  substituer  un  miUcmum  de  paysans  pro- 
priétaires et  de  petits  patrons.  Il  est  inutile  de  s'étendre  sur  la 
complaisance  avec  laquelle  capitalistes  libéraux  et  conserva- 
teurs se  plaisaient  h  faire  briller  aux  yeux  de  la  classe  ouvrière 
toutes  les  possibilités  futures  de  progrès  social  et  d'avantages  le 
jour  011  la  terre  serait  «  libre  ^)),  les  objets  d'alimentation  affran- 
chis de  taxes,  et  la  concurrence  industrielle  affranchie  de 
toutes  restrictions.  L'épopée  de  cette  foi  mystique  a  été  écrite 
par  ce  corrupteur  inconscient  de  la  jeunesse,  M.  Samuel 
Smiles,  dont  les  livres,  distribués  par  dizaines  de  mille  comme 
prix  scolaires,  ont  insidieusement  écrasé  la  réflexion  de  toute 
une  génération  de  la  classe  moyenne  d'Angleterre^. 

En  1880,  M.  Gladstone  arriva  au  pouvoir,  poussé  par  le 
flot  de  l'indignation  populaire  contre  les  atrocités  bulgares, 
ce  qui  le  dispensait  d'avoir  aucun  programme  de  réformes 
sociales  en  Angleterre.  Les  radicaux,  emportés  par  le  même 
flot,  furent  trop  occupés  à  dénoncer  l'agression  internationale 
pour  trouver  le  temps  d'avoir  une  action  eflicace  en  matière 
de  réforme  fiscale  et  de  démocratie  politique  (leurs  visées  posi- 
tives n'allaient  pas  plus  loin).  Les  conservateurs,  moins  liés 
par  tradition  au  «   nihilisme  administratif  »,   venaient  préci- 


1.  Le  droit  électoral  a  été  étendu,  en  1867,  à  toutes  les  personnes  qui  occupent 
une  maison  dans  les  villes;  mais,  dans  les  districts  ruraux,  il  n'a  été  conféré  qu'à 
ceux  qui  occupent  une  fernje  ou  une  maison  considérable.  L'électorat  a  été  uni- 
formisé en  1884. 

2.  Non  pas  all'ranchie  gratuitement,  mais  rendue  aisément  transférable  du 
vendeur  à  l'acquéreur  sous  la  forme  de  rentes. 

3.  Le  plus  populaire,  et  peut-être  le  plus  caractéristique  de  ces  livres,  «  Self» 
help  »,  a  été  traduit  en  français  et  publié  à  Paris,  en  i865,  par  M.  Pion. 
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sèment  de  consolider  les  Factoiy  Acls\  mais  leurs  cliels 
avaient  été  contaminés  par  le  ton  régnant  de  la  pensée  poli- 
tique au  point  d'avoir  laissé  délibérément  en  dehors  de  la 
portée  de  la  loi  toute  la  catégorie  des  métiers  dits  sweated^, 
et  d'avoir  renoncé  à  toute  tentative  de  réduire  les  heures  de 
travail.  La  classe  ouvrière  elle-même  lut  gagnée  par  cet  esprit 
politique.  Les  chefs  des  Trade-Unions  ne  trouvèrent  à  imaginer 
que  quatre  amendem'ents  insignifiants  au  Faclory  Bill  de  1878. 
Le  Congrès  des  Trade-Unions  de  cette  époque  ne  sut  demander 
aucune  mesure  pratique,  sauf  une  loi  obhgeant  les  patrons  à 
indemniser  les  ouvriers  victimes  à' accidenis  (Eniploycrs  Uabllity 
Bill).  En  1879,  année  de  crise  industrielle  très  grave,  il  y  eut 
plus  d'((  inemployés  »  que  jamais,  mais  il  n'y  eut  personne, 
parmi  les  autorités  responsables,  pour  songer  à  autre  chose  qu'à 
l'assistance  par  la  charité  et  par  la  loi  des  pauvres.  L'éducation 
libre,  l'extension  des  lois  sur  les  manufactures,  la  journée  de 
huit  heures,  le  socialisme  municipal,  tous  ces  projets,  depuis 
longtemps  formulés,  semblaient  en  1880  ne  venir  à  l'esprit 
de  personne,  parmi  ceux  qui  menaient  les  forces  conserva- 
trices, ou  libérales,  ou  radicales,  ou  trade— unionistes. 

Mais  ce  qui  était  plus  manifeste  encore  que  cette  inanité 
des  programmes,  c'était  l'entière  absence  de  toute  vue  systé- 
matique en  matière  de  politique  générale.  C'est  précisément 
à  cette  époque  qu'Emile  de  Laveleye,  après  avoir  longtemps 
discuté  les  affaires  publi(jues  avec  un  homme  qui  depuis 
devint  premier  ministre,  déclarait  que  ce  n'était  pas  là  un 
homme  d'Etat,  puisqu'il  ne  se  doutait  même  pas  de  l'exis- 
tence de  la  question  sociale.  A  ce  point  de  vue,  les  politiciens 
les  plus  avancés  d'il  y  a  quinze  ans  contrastaient  singulière- 
ment avec  les  radicaux  philosophes  de  la  première  moitié  du 
siècle.  Ce  contraste  fut  expressément  noté  par  l'un  d'entre  eux. 

I.  La  législation  anglaise  sur  les  industries  prit  naissance  en  1802,  resta  jusqu'en 
1878  morcelée  en  un  grand  nombre  iV Actes  partiels  du  parlement,  dont  chacun 
était  relatif  à  une  industrie  particulière,  ou  à  un  abus  particulier.  \in  1878,  le 
Home  Sccrelary  (M.  Cross  fait  depuis  vicomte  Cross)  proposa  et  fit  voter  un  bill  qui 
coordonnait  la  loi  totale  sur  le  sujet,  et  qui  étendait  maintes  de  ses  dispositions  à 
toutes  les  industries  manufacturières,  quelles  qu'elles  fussent. 

3.  Les  métiers  où  règne  le  système  dit  «  Sweating  System  »  ont  été  depuis  lors 
l'objet  de  l'attention  publique.  La  question  est  traitée  spécialement  dans  le  Fabian 
Trucl  nO  5o  :  SweatiiKj,  ils  cause  und  reinedy. 
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M.  Jiilin  Morlcv,  rondanl  conij)le,  en  1883,  du  livre  de  Hain, 
Life  of  James  MUL  disait  d'une  manière  signilicalivc  :  «  James 
Mill  cl  son  école  avaieni  deux  caractères  dislinclifs  qui  ne  se 
sont  pas  toujours  retrouves  chez  les  types  les  plus  marquants  du 
lil)c'ralismc,  et  qui  peut-être  ne  se  rencontrent  pas  chez  ceux  de 
nos  jours  :  les  lihcrau.x  avances  de  son  cpocjue  étaient  systé- 
matiques, et  étaient  constructifs.  Ils  considéraient  la  société  et 
les  institutions  comme  un  tout;  ils  appuyaient  leurs  projets 
d'innovations  dans  la  politique  et  dans  les  lois  sur  des  théo- 
ries générales  de  la  nature  humaine;  ilsétahlissaient  une  con- 
nexion entre  le  grand  art  du  gouvernement  et  le  caractère  de 
l'homme,  son  éducation  propre,  ses  facultés  en  puissance.  Ils 
savaient  explicpier,  au  moyen  de  larges  conceptions  théoriques, 
leurs  visées  et  leurs  huts...  Kxisle-l-il  de  nos  jours  un  efjoi-l 
de  ce  (jenre  pour  constituer  un  corps  de  doctrine  politique'^ 
]\ous  ne  pouvons  dire  quil  existe  ' .   » 

Telle  était  la  condition  de  l'esprit  politique  en  Angleterre, 
lorsque  le  mouvement  socialiste  actuel  y  prit  naissance.  Bien 
que  l'Angleterre  puisse  revendiquer,  en  Robert  Ou  en,  l'un 
des  initiateurs  et  des  plus  grands  prophètes  du  socialisme-,  et 
bien  que  les  années  1829  à  i83/i  et  1889  à  1848  aient  vu 
de  profondes  agitations  à  caractère  socialiste,  pendant  toute 
la  durée  d'une  génération  il  n'y  a  pas  eu  de  parti  socialiste 
organisé.  Enfin  en  1881 ,  sous  l'action  de  M.  H. -M.  Ilyndman, 
fut  fondée  la  Fédération  démocratique .  C'était,  au  début,  une 
organisation  politique  à  caractère  radical,  dirigée  contre  la 
faiblesse  et  l'attitude  réactionnaire  du  gouvernement  de 
M.  Gladstone;  mais,  de  1881  à  i885,  elle  s'élargit,  devint 
la  Fédération  sociale- démocratique,  et  prit  en  main  la  cause 
d'une  révolution  socialiste  complète  ^  Cette  organisation,  qui 
depuis  i885  publie  une  petite  feuille  hebdomadaire  intitulée 
Justice,  a  toujours  été,  de  tous  les  grouj^ements  socialistes 
anglais,  le  plus  nombreux  et  le  plus  agressif.    Elle   s'attache, 

1.  Forlnujhtlj  Revieir,  avril   1882,  tome  XXXI,  p.  5o3. 

2.  Voir,  sur  Robert  Oweu,  The  Coopérative  movmeiil  in  Gveat  Brilain,  par  Béatrice 
Poller  (Londres,  Swan  Sonnenschein). 

3.  On  trouvera  des  détails  sur  cette  organisation  socialiste  et  sur  d'autres,  et  sur 
leur  influence,  dans  mon  livre  intitulé  Socialisin  in  Enjhind  (Londres,  Swan 
Sonnenschein). 
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avec  une  rigueur  doclrinaire,  au  système  cconomicjuc  de 
Karl  Marx,  elle  combal  avec  une  égale  intransigeance  les 
politiciens  libéraux  et  conservateurs,  ou  pour  mieux  dire  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  clTectivement  inscrits  au  nombre  de  ses 
membres. 

La  Social-  démocratie  Fedcra/ion  représente  fort  bien  toute 
une  catégorie  des  organisations  politiques  actives  qui  eurent 
une  inlluence  déterminante  sur  l'histoire  des  quinze  dernières 
années;  et,  si  l'on  voulait  l'aire  un  exposé  complet  de  l'esprit 
politique  anglais,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  l'action 
qu'elle  exerça,  sur  ce  qu'elle  eut  d'eiïicace,  et  sur  ce  qu  elle 
eut  d'insuffisant'.  Mais  le  présent  article  a  pour  objet  prin- 
cipal une  société  socialiste  d'un  type  différent. 


II 


La  Fahian  Socie/y  prit  naissance  à  Londres  en  i883.  Elle 
eut  pour  initiateurs  unpetit  groupe  déjeunes  hommes  dévoués 
à  l'étude  de  la  réforme  sociale,  qui  se  trouvèrent  amenés  à 
discuter  la  possibilité  d'une  régénération  morale  de  la  société. 
Composée  au  début  d'un  très  petit  nombre  d'hommes  eniière- 
mont  inconnus,  la  Société  a  acquis  peu  k  peu  une  influence 
très  étendue  :  c'est  à  sa  propagande  éducative,  et  au  succès 
extraordinaire  avec  lequel  ses  idées  ont  pénétré  toutes  les  frac- 
tions de  la  société  anglaise,  qu'est  duc,  pour  une  grande  ])art, 
l'inconsciente  transformation  de  l'esprit  général. 

La  Fabian  Soeie/y,  en  ce  qui  concerne  sa  définition  du 
socialisme,  ne  diffère  pas  de  la  Soeial-demoeralie  Fédéral  ion, 
ni  des  organisations  collectivistes  typiques  de  France  ou  d'Al- 
lemagne. Elle  accepte,  avec  toute  sa  pleine  conséquence,  l'idéal 


r .  Dans  YlH^lory  nf  Trndc  Unionism  do  Sidncy  et  IJcatricc  Wcbli  ^Londres, 
Loiignians),  on  a  tàclié  d'exposer  tous  les  mouvements  politiques  des  classes 
ouvrières  d'Angleterre,  de  1700  à   1892. 
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collcclivisle,  alors  inrmo  que,  fidèle  à  l;i  manière  sobre  et 
prudcnlc  (les  réformistes  anglais,  elle  expose  cet  idéal  sous  une 
forme  rigoureuse  et  pratique.  La  u  hase  »  fondamcnlale  de  la 
Société,  à  la(]uclle  toul  mcnd)re  doit  donner  une  udliésioa 
expresse,  ne  laisse  aucune  équivoque  : 


HASE   DE   LA   FABIAN   SOCIETY 

La  Fabian  Society  se  compose  de  socialistes. 

Elle  poursuit  la  réorganisation  de  la  société  par  l'émancipalion  de 
la  terre  et  du  capital  industriel,  qui  doivent  ctrc  soustraits  à  ra])[)ro- 
priation  individuelle  et  à  l'appropriation  par  une  classe,  pour  ctrc  remis 
aux  mains  de  la  collectivité,  en  vue  du  bien  généraL.. 

Par  conséquent,  la  Société  travaille  à  l'extinction  de  la  propriété 
individuelle  du  sol  et  de  l'accaparement  individuel  qui  en  résulte... 

En  outre,  la  Société  poursuit  le  transfert  à  la  collectivité  de  l'admi- 
nistration des  capitaux  industriels  qui  peuvent  être  administrés 
socialement  sans  qu'il  en  résulte  de  dommages.  En  effet,  grâce  au 
monopole  des  moyens  de  production  dont  elle  a  joui  dans  le  passé, 
la  classe  propriétaire  a  été  le  plus  souvent  seule  à  bénéficier  des 
inventions  industrielles  et  du  capital  engendré  par  le  surplus  des 
revenus,  et  la  classe  ouvrière  en  est  réduite  à  attendre  de  la  classe 
propriétaire  la  permission  de  gagner  sa  vie. 

Une  fois  ces  transformations  réalisées,  sans  compensation  (mais  en 
laissant  aux  individus  expropriés  ce  que  la  collectivité  jugera  bon  de 
leur  laisser)  la  rente  et  l'intérêt  s'ajouteront  au  produit  du  travail. 
La  classe  inutile  vivant  actuellement  du  travail  d'autrui  sera  con- 
damnée à  disparaître,  et  l'égalité  pratique  des  jouissances  sera  assurée 
par  le  jeu  naturel  des  forces  économiques,  où  la  liberté  personnelle 
sera  moins  contrariée  que  dans  le  régime  actuel. 

En  vue  d'atteindre  ces  fins,  la  Fabian  Society  travaille  à  répandre 
les  idées  socialistes,  et  à  appuyer  les  réformes  sociales  et  politiques 
en  harmonie  avec  ces  idées... 

La  Fabian  Society  agit  présentement  par  les  procédés  suivants  : 

1°  Elle  organise  des  réunions  où  sont  discutées  les  questions  qui 
ont  rapport  au  socialisme  ; 

2°  Elle  étudie  les  problèmes  économiques,  et  collige  des  faits  en 
vue  de  les  élucider; 

3°  Elle  publie  des  documents  relatifs  aux  questions  sociales,  et 
des  arguments  en  faveur  de  leur  solution  socialiste; 

4°  Elle  fait  faire  des  conférences  socialistes,  et  provoque  des  débats 
contradictoires  dans  d'autres  Sociétés  et  d'autres  réunions  ; 
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5°  Elle  se  fait  re[)résenter  dans  les  conférences  publi(|iies  cl  les 
discussions  relalives  aux  questions  sociales. 

Les  membres,  répartis  en  groupes  locaux,  sont  invités  à  parti- 
ciper à  l'œuvre  de  la  Société  dans  la  mesure  de  leurs  capacités  et 
de  leurs  ressources,  surtout  dans  les  localités  où  ils  résident,  et,  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  de  cotisation  obligatoire,  on  attend  d'eux  qu'ils 
contribuent  chaque  année  à  alimenter  les  ressources  financières  de 
la  Société.  La  somme  souscrite  par  chaque  membre  n'est  connue 
que  du  comité  exécutif. 

La  Société  cherche  des  adhérents  dans  toutes  les  classes;  elle 
pense  que  non  seulement  ceux  ([ui  soutirent  du  régime  actuel,  mais 
aussi  beaucoup  d'entre  ceux  qui  en  bénéficient,  en  connaissent  les 
vices,  et  sont  disposés  à  bien  accueillir  les  remèdes. 

Bien  que  la  Fablan  Society,  par  son  idéal  et  ses  principes 
théoriques,  ait  sa  place  marquée  parmi  les  organisations 
socialistes,  et  participe  à  ce  litre  aux  Congrès  socialistes  inter- 
nationaux, elle  a  un  tempérament  et  une  méthode  d'action 
qui  diffèrent  fort  des  procédés  habituels  de  la  propagande 
socialiste.  Le  nom  même  qu'elle  porte — une  réminiscence  de 
Fabius  Cunctator  —  et  qu'elle  adopta  enjanvier  i88/i,  dénote 
que  dès  l'origine  on  se  doutait  bien  que  le  démon  de  l'in- 
dividualisme ne  serait  pas  exorcisé  du  premier  coup,  dans  une 
première  rencontre  soudaine  et  décisive,  mais  que  tous  les 
croyants  sincères  avaient  le  devoir  d'être  sur  leurs  gardes,  de 
veiller  et  de  s'armer  pour  une  croisade  sans  aucun  doute  longue 
et  pénible.  Pourtant,  il  fallut  à  la  Société  deux  ou  trois  années 
pour  qu'elle  en  vînt  à  prendre  une  claire  conscience  de  son 
but  véritable.  En  i88/i,  elle  comptait  parmi  ses  membres, 
comme  les  autres  organisations  socialistes,  de  jeunes  enthou- 
siastes —  de  vieux  aussi,  hélas  I  —  qui  mettaient  tout  leur 
espoir  dans  un  soulèvement  soudain  des  forces  unies  du  pro- 
létariat, devant  lesquelles  rois,  landlords  et  capitalistes  tom- 
beraient comme  quilles  et  laisseraient  la  société  s'organiser 
tranquillement  en  Utopie.  On  allait  jusqu'à  assigner  positi- 
vement comme  date  à  la  Révolution  sociale  l'année  1889,  le 
centenaire  du  début  delà  Révolution  française.  Je  me  souviens 
d'un  enthousiaste  qui,  effrayé  à  l'idée  que  les  districts  ruraux 
pussent  être  oubliés,  fit  imprimer  et  circuler  une  motion  por- 
tant qu'un  certain  nombre  de  missionnaires  socialistes  s'ins- 
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talleraionl  ilans  une  Aolhire  roiilanlc  de  !)olu'niicns,  et  y 
vivraient  «  jusqu'à  la  l\évolu(i(»n  »,  laquelle  évidemment 
devait  avoir  lieu  avant  la  venue  de  l'hiver'. 

Si  la  Société  en  est  venue  peu  à  peu  à  se  déclarer  hostile  à 
toute  rêverie  dramatique  de  ce  genre,  ce  n'est  pas,  je  crois, 
parce  que  ses  membres  sont  devenus  |)lus  indiflerents  aux 
maux  existants,  ou  moins  résolus  quant  aux  remèdes  possi- 
bles, mais  bien  parce  qu'à  leur  grande  tristesse  ils  se  virent 
impérieusement  amenés  à  comprendre  qu'une  transformation 
instantanée  et  radicale  d'une  société  individualiste  en  une 
société  collectiviste  est  chose  impossible,  ou,  plus  exactement, 
impensable  -. 

A  l'heure  présente,  la  Fabian  Society  comprend  environ 
six  cents  membres,  pour  la  plupart  de  la  classe  moyenne. 
Elle  ne  cherche  point  à  augmenter  le  nombre  de  ses  mem- 
bres, et  elle  décourage  systématiquement  tout  candidat 
impropre  à  faire  œuvre  utile.  Les  candidats  doivent  déclarer 
qu'ils  sont  socialistes  convaincus,  et  doivent  trouver  deux 
patrons  qui  répondent  d'eux.  Une  fois  admis,  tout  adhérent 
reçoit  de  la  Société  l'assistance  qui  lui  permettra  de  se  déve- 
lopper lui-même,  et  de  prendre  dans  la  vie  politique  et  sociale 
la  place  qu  il  est  apte  à  remplir.  La  Société  publie  annuelle- 
ment des  brochures  en  centaines  de  mille  exemplaires  ;  elle 
fournit  gratuitement  des  renseignements  sur  les  réformes 
sociales  de  tout  ordre  ;  elle  envoie  sur  demande  des  conféren- 
ciers choisis  parmi  ses  membres,  qui  sont  tous  tenus  de  faire 
œuvre  utile  sur  réquisition. 

Les  membres  appartiennent  en  majeure  partie  à  la  classe 
moyenne  cultiAce.  On  y  compte  un  ou  deux  squires,  quelques 
douzaines  de  petits  rentiers,  quelques  clergymen  ou  ministres 
non  conformistes,  et  un  certain  nombre  d'entre  les  hommes 
les  plus  instruits  des  Trade-Unions.  Mais  le  plus  grand  nom- 
bre est    composé    d'hommes    et    de    femmes    au-dessous    de. 

1 .  La  propagande  rurale  par  le  moyen  de  voitures  circulant  partout  a  été  fort 
bien  organisée  depuis  par  diverses  Sociétés  et  a  été  très  efïîcace.  Voir  les  comptes 
rendus  annuels  des  campagnes  du  Red  T'r/n  de  l'EnrjUsli  Land  ReMoraiion  Leagae, 
pour  1892  et  1893. 

2.  Le  progrès  qui  amena  la  Fabian  Society  à  cette  conclusion,  est  retracé  dans 
l'opuscule  de  M.  G.  Bernard  Shaw  :  T}ie  Fabian  Society  :  Whal  il  has  donc  and 
how  it  has  done  it.  {Fabian  Tract,  n°  4i.) 
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quarante  ans,  engagés  dans  la  carrière  lillcraire,  scientifique, 
artistique  ou  professionnelle  :  c'est  le  prolétariat  intellectuel 
d'Angleterre.  Ce  sont  des  hommes  comme  (  ieorge-Bernard 
Shaw,  bon  critique  musical,  bon  romancier,  excellent  écono- 
miste et  brillant  orateur;  (iraliam  W  allas,  un  diplômé 
d'Oxford,  aussi  réputé  comme  spécialiste  en  matière  pédago- 
gique que  comme  connaisseur  en  histoire  politique  ;  Grant 
Allen,  l'ancien  disciple  d'Ileibert  Spencer,  biologiste  connu 
et  romancier  célèbre;  May  Morris  (madame  Sparling),  la  fdle 
de  AVilliam  Morris,  elle-même  une  artiste  de  talent;  puis 
d'autres  encore,  poètes  et  journalistes,  économistes  et  histo- 
riens. Il  s'y  trouve  des  membres  du  School  Board  de  Londres, 
du  County  Council  de  Londres,  de  divers  conseils  de  districts. 
Presque  tous  sont  des  politiciens  actifs,  remuants,  influents. 

Les  revenus  annuels  de  la  Société  proviennent  des  sous- 
criptions —  facultatives  et  volontaires,  —  et  de  la  vente  de 
ses  publications.  Ils  se  sont  élevés  en  i8(j4  à  iioo  livres 
(27  ooo  fr.).  Ils  sont  consacrés  presque  en  entier  à  l'impres- 
sion d'ouvrages  de  propagande. 

La  principale  publication  de  la  Société  est  le  volume  intitulé 
Fafjlan  Essays  in  socialisni:  depuis  1(889,  plus  de  trente-cinq 
mille  exemplaires  en  ont  été  vendus.  C'est  un  exposé  complet 
de  la  doctrine  socialiste  anglaise  ;  c'est  à  la  fois  l'exposé  théo- 
rique du  système  collectiviste,  et  le  programme  pratique  de 
son  application  aux  problèmes  de  1  heure  présente.  Les 
rapports  entre  le  socialisme  et  la  science  économique  et 
morale  y  sont  étudiés  par  (1.  Bernard  Shaw  et  Sydney 
Olivier  ;  l'évolution  politique  et  industrielle  du  socialisme, 
par  ^^  illiam  Clarke  et  l'auteur  du  présent  article;  son  appli- 
cation politique  dans  un  avenir  prochain,  par  Herbert  Bland  ; 
ses  conséquences  relativement  à  la  propriété  et  à  l'industrie 
sont  esquissées  par  (iraham  Wallas  et  madame  Annie  Besant. 

Les  autres  publications  de  la  Société  n'ont  pas  eu  une 
moindre  action.  Ce  sont  les  Fahiati  tracts,  brochures  de  pro- 
pagande, de  quatre  à  cinquante-six  pages,  oii  sont  exposés 
et  discutés  des  points  spéciaux  de  la  réforme  sociale,  de 
la  théorie  et  de  la  pratique  politicjue.  Les  brochures  publiées 
jusqu'à  ce  jour  éclairent  à  peu  près,  par  fragments,  le  champ 
entier  de  la  politique  anglaise.  Les  unes  mettent  à  la  disposi- 
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iion  du  i::iancl  public  les  meilleures  slalisli(jues  anglaises  en 
nialiore  de  richesse,  de  pauvreté,  d'industrie  et  de  linances. 
D'autres  traitent  en  langage  clair  certains  points  de  la  théorie 
économique  ou  de  Ihistoire  industrielle.  L'une,  intitulée  : 
«  Ce  qu'il  faut  lire  »,  donne  au  débutant  une  bibliographie 
attentive  de  ce  qui  concerne  la  science  sociale.  Sur  certains 
points,  la  doctrine  de  la  Société  est  formulée  en  projets  de 
loi  mis  en  état  d'être  introduits  au  Parlement,  et  justifiés  par 
une  critique  approfondie  de  la  réalité  et  de  la  législation, 
(Quelques  brochures  donnent  la  série  des  questions  qui  peuvent 
olre  posées  à  tout  candidat  aux  assemblées  législatives,  ou  de 
canton,  ou  de  comté,  ou  à  toute  autre  fonction  du  gouvernement 
local  ;  la  réponse  que  les  candidats  feront  à  ces  questions 
permet  aux  électeurs  de  savoir  exactement  s'ils  seront  une 
iiide  ou  un  obstacle  à  la  réalisation  des  principes  collecti- 
vistes. D'autres  enfin  traitent  de  divers  points  de  la  politique 
de  partis  anglaise,  ou  de  la  paît  croissante  des  classes  labo- 
rieuses dans  la  représentation  politique,  ou  encore  ((  de  1  im- 
possibilité de  l'anarchisme  )),  ou  ((  du  socialisme  chrétien  ». 
Mais  les  plus  caractéristiques  et  peut— être  les  plus  efficaces  de 
ces  brochures  sont  celles  qui  fournissent  des  données  exactes 
et  des  projets  de  loi  précis  relativement  aux  vices  sociaux 
essentiels  et  aux  réformes  urgentes.  Elles  fournissent  à  Fou- 
N-rier  électeur  et  au  théoricien  débutant  l'exemple  d'une  appli- 
cation des  principes  socialistes  aux  problèmes  pratiques.  La 
journée  de  huit  heures,  le  Sweating  System,  la  réforme  de 
l'assistance  publique  et  de  la  législation  des  pauvres ,  le 
système  de  l'impôt,  les  fonctions  de  l'administration  munici- 
pale telles  que  le  service  de  l'eau,  le  gaz,  les  docks  et  les 
ports,  les  tramways  et  les  marchés,  l'accroissement  de  la 
rente  foncière  urbaine,  les  devoirs  du  gouvernement  national 
ou  local  à  l'endroit  des  travailleurs  qu'il  emploie,  et  à  l'en- 
droit des  ouvriers  sans  emploi,  —  tous  ces  difficiles  pro- 
blèmes, d'autres  encore,  sont  élucidés  dans  les  Fubian  Tracls. 
Le  succès  a  répondu  à  ce  grand  effort  :  au  cours  des  cinq 
dernières  années,  il  s'en  est  vendu  un  chiffre  total  de  près 
d'un  million  d'exemplaires. 

Ce   qui   distingue    ces  brochures    de  la  plupart  des   écrits 
socialistes    de    propagande,    c'est    le    soin    et    la   conscience 
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apportés  aux  chiffres  et  aux  données  statistiques. Tous  ces  do- 
cuments sont  empruntés  aux  autorités  les  plus  sûres  ;  autant 
que  possible,  ils  sont  puisés  aux  sources  officielles,  et,  à 
défaut,  aux  écrivains  les  plus  universellement  considérés.  Il 
est  résulté  de  cette  absolue  rigueur  scientilique  que  les  Fahùin 
Trac/s  sont  dci'cnus  le  bréviaire  non  pas  des  socialistes  seule- 
ment, mais  encore  des  Trade-Unionistes,  des  membres  de 
coopératives,  de  tout  l'ensemble  de  la  classe  ouvrière  d'Angle- 
terre. Leur  influence  est  montée  plus  haut  encore.  L'esprit 
dans  lequel  le  Conseil  du  comté  de  Londres  a  administré  les 
alTaires  de  la  ville  durant  les  six  dernières  années,  et  la  plu- 
part des  réformes  qu'il  a  introduites  ou  proposées,  rappellent 
à  s'y  méprendre  les  Fahian  Tracts  relatifs  aux  affaires  de 
Londres  publiés  par  la  Société  en  1888.  Plusieurs  des  projets 
de  réformes  du  dernier  cabinet  libéral  en  matière  de  finances 
et  de  législation  ouvrière,  et  le  programme  social  des  radicaux 
du  présent  Parlement,  se  retrouvent  textuellement  dans  les 
brochures  de  la  Société. 


HT 


Il  paraîtra  étrange  à  plus  d'un  lecteur  qu'une  Société  à  opi- 
nions si  nettement  socialistes  ait  pu  exercer  une  influence 
aussi  considérable  sur  l'esprit  politique  d'une  nation  réputée 
strictement  positive  et  pratique,  et  chez  qui  les  socialistes  mi- 
litants sont  encore  infiniment  peu  nombreux.  Mais  le  socia- 
lisme de  la  Fabian  Society  n'est  point  théorie  pure,  rêverie 
abstraite,  bien  moins  encore  utopie  imaginaire  :  c'est,  tout  au 
contraire,  un  principe  bien  défini  d'organisation  sociale, 
appuyé  sur  l'économie  politique  et  sur  l'histoire,  avec  la 
constante  préoccupation  d'une  application  immédiate  aux  pro- 
blèmes de  nos  jours.  Peu  importe  qu'ils  aient  sagement  agi 
ou  non,  mais  il  est  de  fait  que  les  hommes  qui  gouvernent 
l'Angleterre  se  sont  laissés  envahir  de  plus  en  plus  par  ce 
principe,  tout  en  continuant  d'ignorer  leur  propre  socialisme. 
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A  \rai  dii(\  il  est  si  peu  exact  que  le  socialisme  soil  une 
conception  purement  théorique  et  invalisable,  qu'en  fait,  sur 
plus  il  un  point,  la  pratitpic  a,  à  llieiire  qu'il  est,  diqiassé  la 
théorie.  La  Fahiaii  Sorlrty  ne  se  lasse  point  do  répéter  que,  si 
l'on  priMiait  la  peine  de  relever  et  de  coordonner  tout  ce  qu'il 
Y  a  de  socialisme  dès  à  présent  réalisé  par  le  monde,  il  y 
aurait  de  quoi  stupéfier  les  socialistes  eux-mêmes.  JNos  écono- 
mistes sont  si  imparfaitement  instruits  de  la  réalité  des  faits, 
aussi  bien  dans  le  domaine  du  commerce  (jue  dans  celui  de 
l'administration  publique,  qu'ils  commencent  à  peine  à  s'aper- 
cevoir que  notre  administration  Industrielle  est  en  passe  de 
subir  une  transformation  radicale.  A  vrai  dire,  nous  avons  tous 
quelque  peine  à  triompher  de  la  mauvaise  discipline  de  pensée 
que  nous  avons  subie  avant  que  nous  eussions  appris  à  com- 
prendre que  les  institutions  sociales  et  les  réalités  écono- 
miques sont  soumises  à  des  transformations  et  à  des  évolutions 
aussi  constantes  que  les  organismes  biologiques.  Celte  évo- 
lution incessante  de  l'organisation  sociale  est  la  leçon  essen- 
tielle sur  laquelle  la  Fah'uui  Society  insiste  en  toutes  circon- 
stances. Il  est  étrange  qu'à  la  fin  du  xi\'  siècle  une  leçon 
aussi  élémentaire  ait  besoin  d'être  aussi  souvent  répétée. 
A  entendre  les  assertions  courantes  de  la  plupart  des  politi- 
ciens, et  à  lire  les  dissertations  économiques  qui  s'écrivent 
encore  partout,  et  surtout  en  France,  on  dirait  que  les  traits 
srénéraux  de  l'oro^anisation  industrielle  constituée  et  définie 
comme  elle  l'est  de  nos  jours,  sont  fixés  de  toute  éternité  et 
à  tout  jamais.  Bien  que  le  dernier  siècle  ait  vu  se  produire  un 
boulcAcrsement  complet  de  toutes  les  conditions  économiques 
et  industrielles,  on  paraît  croire  que  cet  ordre  social  de  fraîche 
date  est  nécessairement  destiné  à  durer  toujours,  identique  à 
lui-même.  On  suppose  implicitement  que  l'histoire  s'est 
arrêtée  à  la  dernière  grande  convulsion  de  la  révolution  indus- 
trielle, et  qu'à  dater  de  cette  heure,  le  temps  a  subitement 
cessé  son  rôle  de  grand  réformateur  et  de  grand  initiateur. 
Pour  des  esprits  ainsi  faits,  le  socialisme  est  tout  simplement  un 
système  tout  fait,  qui  cherche  à  se  substituer  iino  iclii  au  lieu 
et  place  du  système  stable  actuellement  réalisé.  Et  par  suite, 
nous  voyons  toujours  les  ((  réfutations  »  courantes  du  socia- 
lisme dirigées  contre  ce  que  la  Fabian  Society  tourne  en  déri- 
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sion  et  qualifie  de  ((catastropliisme  »,  contre  rintcntioii  pivlce 
aux  socialistes  de  transformer  la  société  d'un  coup  et  d'un 
bloc,  et  de  substituer  en  un  moment  l'organisation  collecti- 
viste à  l'organisation  individualiste. 

En  même  temps  que  la  Fabiaii  Society  se  déclare  hostile 
aux  révolutions  «  catastrophiques  »,  elle  répudie  les  rêveries 
à  caractère  utopique.  Ainsi,  elle  ne  professe  aucune  sympa- 
thie pour  les  rcves  de  régénération  de  l'humanité  par  le 
moyen  de  sociétés  communistes  créées  soit  en  Europe,  soit  en 
Amérique.  Il  lui  semble  que  c'est  mal  s'y  prendre  pour  con- 
quérir la  rente  et  le  machinisme,  que  de  leur  tourner  le  dos. 
Le  Londonien  ne  croit  pas  aux  vertus  réparatrices  de  la  petite 
exploitation,  ni  aux  recettes  qui  permettent  d'esquiver  la  loi 
de  la  Rente.  Il  ne  se  passe  pas  une  année  qu'on  ne  voie  surgir 
quelque  nouveau  projet  d'une  société  idéale  à  fonder  au  Para- 
guay ou  au  Pérou,  au  Mexique  ou  au  Matabele,  oii  tous  les 
vices  du  landlordisme  et  du  machinisme  industriel  doivent  se 
trouver  évités.  On  reproche  fréquemment  aux  auteurs  de 
pareils  projets  leur  foi  illimitée  dans  la  nature  humaine.  Il 
semble,  tout  au  contraire,  aux  esprits  positifs  de  la  Fahiaii 
Sociely  que  ces  hommes  jettent  trop  lot  le  manche  après  la 
cognée.  Leur  dégoût  du  monde,  de  la  concurrence  et  de  l'in- 
dividualisme, leur  impatience  à  l'égard  des  méthodes  lentes 
et  graduelles  du  progrès  démocratique,  proviennent  en  réalité 
non  d'un  excès  de  foi,  mais  d'un  manque  de  confiance  dans 
l'humanité.  ((  Je  ne  vois  pas,  écrit  l'un  d'eux,  qu'il  y  ait 
grand  espoir  pour  l'ensemble  de  la  classe  ouvrière,  même  si 
elle  venait  à  obtenir  tout  ce  qu'elle  souhaite;  nous  n'avons 
rien  de  mieux  à  faire,  à  l'heure  présente,  que  de  nous  creuser 
pour  nous-mêmes  un  petit  refuge,  hors  de  la  portée  du  cou- 
rant principal,  de  manière  que  nous  ne  nous  \  trouvions  pas 
noyés,  et  que  de  nous  créer  une  retraite  à  l'abri  des  miasmes  de 
la  concurrence  ;  de  celte  manière,  il  nous  sera  du  moins 
[)ossible,  à  nous,  de  respirer  l'air  pur  de  la  liberté  et  de  la 
fraternité.  » 

L'ambition  du  mouvement  socialiste  moderne,  tel  (|ue 
l'entend  la  Fahian  Socie/y,  n'est  pas  de  mettre  à  la  portée  de 
tel  ou  tel  individu  relativement  libre  les  moyens  de  mener 
une  vie  idéale,  mais  bien  de  dénouer  les  entraves  des  millions 
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d'hommes  (|ui  peinent  dans  nos  usines  cl  nos  mines,  cl 
qui  ne  peuvent  pas  être  transpoilés  en  Freiliind  ou  au  Topolo- 
bampo.  Nous  avons  connu,  au  cours  des  deux  dcinicrcs  gcné- 
ralioiis.  de  ces  proplicles  sociaux  qui,  voyant  qu'il  était  impos- 
sible de  transformer  d'un  coup  le  pays  tout  entier,  sont  allés 
fonder  ici  et  là  de  petites  sociétés  de  lldèles,  lesquels  entre- 
prirent résolument  de  mettre  en  pratique  l'idéal  social  qu'ils 
professaient.  On  comptait,  pour  faire  adopter  cet  idéal  du 
peuple  tout  entier,  sur  la  force  attractive  et  l'accroissement  à 
venir  de  ces  communautés  isolées.  Or,  il  n'est  pas  d'exemple 
qu'en  aucun  cas  cet  espoir  n'ait  pas  été  déçu.  La  plupart  de  ces 
colonies  installées  à  l'écart  du  monde  ont  péri.  Quelques-unes, 
en  petit  nombre,  grâce  à  des  circonstances  plus  favorables, 
sont  devenues  prospères.  Mais,  qu'elles  soient  devenues  riches 
ou  restées  pauvres,  elles  me  paraissent,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  nuire  au  même  titre  au  progrès  du  socialisme  dans  le 
monde  où  nous  vivons. 

Aujourd'hui  les  prophètes  un  peu  sages  ne  songent  plus  à 
aller  fonder  une  colonie  d'un  petit  nombre  d'hommes  déci- 
dés à  accepter  la  foi  tout  entière;  ils  préfèrent  amener  la  so- 
ciété tout  entière  à  adopter  une  partie  de  leur  foi.  Aujour- 
d'hui, ce  sont  des  réformes  incomplètes  qui  sont  réalisées 
dans  le  monde  par  des  citoyens  ordinaires  ;  il  ne  s'agit  plus  de 
réaliser  la  réforme  complète  en  dehors  du  monde.  Le  vrai 
socialisme  croît  jjar  expansion  ascensionnelle,  et  non  plus, 
comme  ils  rêvaient,  par  extension  superficielle;  nous  devons 
rendre  plus  socialistes  les  institutions  parmi  lesquelles  nous 
vivons,  au  lieu  d'attendre  que  celles-ci  soient  soudainement 
remplacées  par  d'autres  importées  d'ailleurs.  Le  progrès  réa- 
lisé j)ai"  le  moyen  de  cette  méthode  peut  être  lent  et  faible  : 
il  est  infaillible  et  l'échec  est  impossible.  Jamais  on  n'a  vu 
une  nation  revenir  sur  ses  pas  et  défaire  son  œuvre  après 
avoir  nationalisé  ou  municipalisé  une  industrie. 

La  Fabian  Society  a  tout  aussi  peu  de  sympathie  pour 
l'anarchisme.  L'une  des  plus  tranchantes  et  des  plus  agres- 
sives, parmi  ses  brochures,  est  celle  qui  est  intitulée  :  les  Im- 
possibilités de  V aiiarchisme ,  et  qui  réfute,  au  double  point  de 
vue  économique  et  politique,  les  principes  fondamentaux  du 
mouvement  anarchiste.   La  société  ne  cesse    de   s  inscrire  en 
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faux  contre  les  tendances  anarchistes  qui  se  font  jour  chez  les 
marxistes  et  dans  d'autres  sections  du  socialisme  collectiviste. 
Par  exem2)le,  elle  combat  violemment  le  sens  abusif  qu'on 
donne  communément  au  shibolelh  socialiste,  à  «  l'abolition 
du  salaire  ». 

A  en  croire  certains  théoriciens,  cette  formule  signifierait 
qu'aucun  homme  ne  doit  plus  travailler  sous  la  direction  d'un 
autre  homme.  Or  cette  interprétation,  prise  au  pied  de  la 
lettre,  donnerait  à  penser  que  les  socialistes  rêvent  un  retour  à 
l'époque  mythique  où  chaque  homme  travaillait  comme  pro- 
ducteur indépendant,  et  jouissait  du  produit  intégral  de  son  tra- 
vail personnel.  Je  n'hésite  pas  k  afïirmer  que  la  Fabian  Society 
ne  songe  ni  à  renoncer  aux  chemins  de  fer,  ni  à  laisser  aux 
mécaniciens  et  aux  employés  le  soin  de  régler  la  marche  des 
trains  au  gré  de  leur  fantaisie,  et  de  tirer  ce  qu'ils  pour- 
ront des  voyageurs  éventuels.  Le  désir  qu'a  tout  homme  de 
devenir  son  propre  et  unique  maître  est  une  survivance  du 
((  vieil  homme  »  de  l'individualisme.  La  machine  à  vapeur, 
la  grande  industrie  et  la  mine  sont  un  fait  acquis;  reste  à  sa- 
voir s'ils  seront  administrés  par  des  propriétaires  individuels 
ou  par  la  collectivité.  Mineur,  mécanicien  ou  manufacturier, 
l'ouvrier  est  et  doit  être  le  serviteur  de  la  collectivité.  La 
Fabian  Society  ne  lui  promet  pas  le  moyen  d'échapper  à  cette 
obligation.  L'unique  promesse  qu'elle  puisse  lui  faire,  c'est 
de  faire  de  lui,  en  sa  qualité  de  citoyen,  un  copropriétaire  de 
l'industrie  nationale,  et  de  le  faire  participer  à  l'élection  des 
employés  supérieurs  qui  seront  chargés  de  l'administrer. 
Citoyens  et  électeurs,  les  ouvriers,  nous  pouvons  en  avoir 
l'assurance,  veilleront  k  ce  que  la  durée  du  travail  soit  aussi 
courte,  les  conditions  de  travail  aussi  favorables,  la  rétribution 
du  travail  aussi  large  (jue  pourra  le  permettre  la  productivité 
totale  de  1  industrie  nationale.  Organisés  en  trade-unions,  les 
ouvriers,  dans  chaque  département  du  service  d'Etat,  sauront 
parler  assez  haut  pour  se  faire  entendre,  et  surtout  mettre  bon 
ordre  k  toute  tentative  partielle  d'exploitation. 

Ce  qu'on  doit  entendre  par  l'abolition  du  salariat,  c'estFabo- 
lition  du  système  actuellement  régnant  dans  l'industrie  capi- 
taliste, suivant  lequel  il  n'est  tenu  conq^le,  dans  la  fixation  du 
salaire,  ni  de  la  quote-part  pour  laquelle  chaque  ouvrier  contri- 


I  ^JtS  LA    H  i:  \  i  K   i)K   I'  \  ms 

bue  à  la  proiluclion  nalionali".  ni  du  cliillVc  des  besoins  de  l'ou- 
vrier el  des  siens,  et  oiî  le  taux  du  salaire  esl  uniqucincnl  réglé 
par  la  concurrence.  A  ce  salaire  de  concurrence,  la  l'abian 
Sociely  prétend  subslilucr  un  salaiie  fixé  d'un  commun  accortl, 
en  tenant  compte  des  l)esoins  du  travailleur  et  des  ressources 
de  la  nation.  Nous  voyons  dès  à  présent  des  salaires  d'ou- 
vriers d'État  évalués  non  d'après  le  cours  du  jour  au  marclié 
du  travail,  mais  suivant  le  coût  de  la  vie.  C'est  ce  principe 
que  nous  prétendons  étendre  à  tout  l'ensemble  du  monde 
industriel.  Bien  loin  de  vouloir  faire  de  cbaquc  homme  un 
producteur  indépendant,  travaillant  comme  il  lui  plaît  et  (^uand 
il  lui  plaît,  nous  voulons  enrolei'  tdul  homme  apte  au  travail 
au  service  immédiat  de  la  collectivité,  et  lui  désigner  la  tâche 
que  ses  capacités  lui  permettent  de  remj)lir.  En  fait,  nous 
sommes  si  éloignés  de  songera  abolir  le  salariat  ainsi  entendu, 
que  nous  voulons  appliquer  ce  système  à  ceux  qui  y  échap- 
pent dans  l'organisation  présente,  aux  employeurs,  aux  hommes 
qui  vivent  de  leurs  revenus.  L'homme  qui  prétend  réserver 
intacte  sa  liberté  de  travailler  ou  ne  point  travailler,  a  le 
choix  entre  deux  moyens  :  qu'il  émigré  dans  l'île  de  Robin- 
son  Crusoë,  ou,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  qu'il  devienne 
millionnaire.  S'imaginer  que  les  affaires  industrielles  d'un 
Etat  industriel  aussi  com])liqué  que  le  nôtre  peuvent  être 
exécutées  sans  subordination  et  sans  discipline,  sans  obéis- 
sance à  des  ordres,  et  sans  une  rétribution  définie,  fixée  sui- 
vant les  nécessités  de  la  vie,  c'est  un  rêve  d'anarchiste  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  le  socialisme. 


IV 


La  propagande  socialiste  de  la  Fabian  Sociely  et  les  ^iropa- 
gandes  analogues  ont  incontestablement  exercé  une  action 
vigoureuse  sur  la  pensée  anglaise.  Les  progrès  du  collecti- 
visme au  cours  des  quinze  dernières  années  ne  peuvent  en 
aucune  manière  se  mesurer  au   nombre  des  membres  inscrits 
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aux  organisations  socialistes  (leur  nombre  est  encore  très 
iaible),  ni  au  succès  de  projets  de  réformes  nettement  et  réso- 
lument socialistes.  Il  serait  aisé  de  soutenir  que  la  multipli- 
cation des  entreprises  industrielles  municipales  (éclairage  ou 
autres)  témoigne  de  l'envahissement  inconscient  des  esprits 
par  le  principe  socialiste,  tout  comme  le  développement  des 
écoles  gratuites  et  des  bibliothèques  gratuites  atteste  le  pro- 
grès d'une  tendance  communiste.  Mais  l'objet  des  efforts  de  la 
Fabian  Society  est  moins  de  faire  aboutir  telle  ou  telle  réforme, 
moins  encore  de  faire  parvenir  au  pouvoir  tel  ou  tel  jDarti  poli- 
tique, que  de  convertir  à  ses  vues  la  grande  masse  du  peuple 
anglais.  Nous  voulons  persuader  a  l'homme  du  peuple,  non 
pas  simplement  que  les  conditions  de  l'existence  sociale  sont 
aujourd'hui,  pour  la  plupart,  radicalement  défectueuses  — 
car  sur  ce  point  il  a  sa  conviction  faite,  qui  lui  vient  de  son 
expérience  personnelle  —  mais  aussi  que  le  principe  essen- 
tiel de  toute  réforme  doit  être  la  substitution  de  la  propriété 
collective  et  du  contrôle  collectif  k  la  propriété  privée  indivi- 
duelle, en  ce  qui  concerne  les  moyens  de  production.  En  un 
mot,  l'eirort  des  socialistes  tend  à  fournir  à  notre  génération 
le  ((  corps  de  doctrine  politique  »  dont,  en  1882,  M.  John 
Morley  déplorait  l'absence.  Bien  que  nous  ne  puissions  pas 
nous  vanter  d'avoir  des  hommes  qui  vaillent  Bentham  ou 
James  Mill,  bien  que  nous  n'ayons  à  notre  disposition  ni  les 
ressources  ni  les  conditions  favorables  qui  faisaient  la  tâche  plus 
aisée  aux  radicaux  philosophes  des  premières  années  du 
siècle,  j'estime  néanmoins  que  l'œuvre  à  laquelle  nous  nous 
sommes  consacrés  est  analogue  à  la  leur.  Ce  que  les  Bcnllia- 
mistes  ont  été  pour  leur  génération,  les  socialistes  le  sont  pour 
la  nôtre.  Et  si  j'avais  à  évaluer  l'effet  total  sur  l'esprit  public  de 
la  propagande  socialiste,  au  cours  des  quinze  dernières  années, 
et  en  particulier  les  résultats  acquis  par  [la  Fabian  Society,  je 
ne  pourrais  mieux  faire  que  de  me  servir  des  termes  mêmes 
dans  lesquels  un  juge  très  compétent  a  résumé  l'œuvre 
des  Bcnthamistes  :  «  Ils  ont  eu  sur  l'opinion  publique,  dit 
J.-A.  Tioebuck,  une  action  beaucoup  plus  profonde  que  ne 
pourraient  croire  des  esprits  peu  attentifs,  ou  que  no  vou- 
draient en  convenir  des  esprits  peu  impartiaux.  Le  résultat 
le  plus  elUcace  de  leur  agitation  ne  se  mesure  pas  au  nombre 
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dos  hommes  qu'ils  convaiuquircnl.  (m'ils  fiioiil  passer  d'iiiio 
l)amii('rc  j)olili(|ue  sous  une  aulre,  d  iiii  |)arli  dans  un  autre; 
ce  t|ui  révèle  la  prolbiuleur  de  leur  action .  c'est  (piils 
iniluencèrenl  la  |)enséc  polili(|uedc  tous  les  partis  sans  excep- 
tion, et  qu'ils  les  amenèrent  tous,  tout  en  conscrvanl  leurs 
vieux  noms,  à  raisonner  d'une  manière  nouvelle,  suivant  des 
principes  entièrement  dilVérenls  de  ceux  au(|uels  ils  étaient 
précédemment  accoutumés.  » 

C'est  surtout  dans  le  domaine  économique  et  industriel  que 
nous  nous  trouvons  en  présence  d  une  nouvelle  manière  de 
raisonner  et  de  nouveaux  principes.  11  est  devenu  de  plus  en 
plus  manifeste  que  les  faits  de  la  vie  industrielle  moderne 
rendent  absolument  impossible  la  réalisation  de  l'idéal  indi- 
vidualiste, l'accession  de  chaque  individu  à  l'indépendance 
économique.  La  révolution  industrielle,  qui  est  essentiellement 
la  concentration  de  la  production  en  de  grandes  entreprises, 
n'a  laissé  aux  cinq  sixièmes  de  la  population  anglaise  d'autre 
solution  pratique  que  d'être  des  serviteurs  à  gages,  dépendant 
des  possesseurs  du  sol  et  du  capital  dont  ils  attendent  leurs 
moyens  de  subsister.  En  même  temps,  le  progrès  des  connais- 
sances économiques  démontrait  de  la  manière  la  plus  irrécu- 
sable que  l'ouvrier  même  le  plus  habile  ne  peut  parvenir  à 
esquiver  la  loi  de  la  rente  :  il  se  trouve  donc  face  à  face  avec 
le  fait  intolérable  d  un  tribut  colossal  levé  par  le  patronat  et 
la  [)ropriété  sur  le  travail  industriel,  sans  que  rien  oblige  ces 
privilégiés  à  rendre  en  échange  aucun  service  social.  C'est  en 
particulier  le  sentiment  chaque  jour  plus  exact  de  cette  inévi- 
table servitude  industrielle,  et  l'intelligence  croissante,  parmi 
le  peuple,  de  la  loi  de  Ricardo,  qui  opèrent  à  l'heure  qu'il  est 
une  révolution  dans  la  politique  anglaise. 

Le  mouvement  socialiste  actuel,  au  sens  oii  l'entend  la 
Fabian  Society,  tend,  en  fait,  à  l'introduction  de  la  démo- 
cratie dans  l'industrie.  Le  gouvernement  personnel  autocra- 
tique, qui  a  été  banni  du  trône  et  de  l'autel,  domine  encore, 
non  ébranlé,  dans  la  mine  et  dans  l'usine.  Or  les  institutions 
représentatives  ont  enseigné  au  peuple  comment  1  on  obtient 
par  un  effort  collectif  un  pouvoir  qu  un  individu  ne  saurait 
s'approprier.  Par  suite,  notre  siècle  a  vu  grandir  la  demande 
d'une  réglementation  légale  des  conditions   de  1  industrie,  et 
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celle  revendication  manjue  iiiconleslablement  un  progrès  sur 
l'idée  de  l'Élat  que  se  forninicnt  Miral)eau  ou  Danton.  11  a  vu 
(raiitre  part  s'accomplir  un  ])rogr('s  do  l'inlcrvcnlion  de  Ib^lat 
dans  les  entreprises  industrielles  que  n'eussent  point  rcvé 
(lolbert  ni  Turgol.  Ce  dcveloppcnienl  considcrable  de  l'action 
collective  est,  on  peut  lallirnier  linnlinienl,  le  résultat  inévi- 
table de  la  démocratie  [)olili(pic. 

Lorsque  les    communes    d'Angleterre  conquirent    le   droit 
de  Noter  des  supplicpies,  il   dut   sembler  qu'elles   oulrepassc- 
raicnl  leurs  droits  d'une  manière  intolérable   le  jour   oii   elles 
voudraient    se    mêler    de    redresser    des    torts.    Quand    elles 
passèrent  du  droit  de  légiférer  à  l'exercice  du    contrcMc  sur 
Icxéculif,  les  juristes  constitutionnels   lurent  épouvantés.  La 
mainmise  sur  le  commandement  des  forces  militaires  tentée 
n;ir  le  Parlement  suscita  une  guerre  civile.  Son  contrôle  sur 
la  politique  étrangère  n'a  pas  plus  de  deux  cents  ans  de  date, 
(lliacun   de  ces  progrès  qui   élevèrent  l'autorité  collective  de 
la    nation    au-dessus   de    son   niveau    antérieur    fut    dénoncé 
comme   une   usurpation   condanmée   à  l'avortement.   Chacun 
de  ces  progrès  est  encore  loin  de  sa  réalisation  dans  des  pays 
[)olitiquement   moins  avancés  que  le  nôtre.  En  Russie,  c'est 
le  droit  de  voter  des  suppliques  qui  est  refusé  à  la  nation  ;  en 
Mecklenbourg,  c'est  le  droit  de  légiférer  librement  ;  en  Dane- 
mark, cest  le  droit  de  contrôle  sur  l'exécutif;  en  Allemagne, 
c  est  le  droit  de  commander  les  armées:  en  Autriche,  c'est  le 
droit  d'intervenir  dans  la  conduite  des  affaires  extérieures.  En 
Angleterre  et  en  France,  où  sont  reconnus  au  peuple  tous  ces 
droits,    dont   aucun   n'est  compatible  avec   la  liberté   indivi- 
duelle complète  que  revendique  M.  Herbert  S|)encer,  les  indi- 
vidualistes de  nos  jours  dénient  aux  citoyens  le  droit  de  régler, 
par  l'intermédiaire  de  leurs  comités  représentatifs,  nationaux 
ou    locaux,   les    conditions    sous    lesquelles  ils    travaillent   et 
vivent.  Mais,  bien  que  la  force  (|ui  tient  le  iriineur  sous  le  sol 
douze  heures  par  jour  ne  soit  point  la  tyrannie  d'un  roi,  d'un 
prêtre  ou  d  un  noble,   le  mineur   a    néanmoins  le   sentiment 
très  exact  (pie  c'est  encore  là  une  tyrannie,  et  il  cherche  à  la 
secouer  comme  ses  pères  ont  fait  des  autres.  Les  «  capitaines 
de  guerre  »    de  jadis  sont   devenus  aujourd'hui   des   olTiciers 
salariés  opérant   on    vue   de    fins   publiques   sous   le  contrôle 


public;  cl  j)i>urlanl  l'arl  de  la  guerre  n'a  |)()iiil  (lécliu.  C'est 
par  le  nicnic  procède  «iiie,  dans  une  industrie  ajirès  laulrc, 
les  <(  capitaines  de  1  industrie  »  ont  été  destitués  de  leur  coni- 
mandenient  aulononie  pour  devenir  des  serviteurs  salariés  du 
public.  L'industrie  de  l'éducation  presque  tout  entière  s'est 
partout  transformée  en  ce  sens.  La  majeure  partie  des  che- 
mins de  Ter  du  globe,  sauf  FAméricjue.  la  b'rance  et  le 
Royaume-Uni,  sont  dès  à  présent  exploités  de  cette  manière. 
Le  gouvernement  belge,  qui  ne  se  doute  pas  à  coup  sûr  de 
son  socialisme,  exploite  lui-même  des  bateaux  qui  font  le 
service  du  Canal,  de  même  que  le  Conseil  du  Comté  de  Londres 
exploite  le  chemin  de  fer  de  la  Tamise.  Le  ToAvn  Council  de 
Glasgow  administre  ses  propres  maisons  de  rapport,  le  Town 
Council  de  Iluddersfield,  ses  propres  tramways,  le  Town 
Council  de  Bristol,  ses  propres  docks,  tandis  que  les  opérations 
industrielles  du  Conseil  municipal  de  Paris  ne  paraissent  pas 
être  appréciées  en  France  comme  elles  le  mériteraient.  Partout 
le  service  de  l'eau,  du  gaz,  les  habitations  ouvrières,  les  four- 
nitures manufacturées  pour  les  usages  municipaux  passent 
sous  le  contrôle  de  la  collectivité.  Le  capital  employé  par  les 
municipalités  anglaises  en  entreprises  industrielles  de  tout 
genre  dépasse  dès  a  présent  le  chiffre  total  du  capital  indus- 
triel de  l'Irlande  et  probablement  de  la  Norvège.  Et  il  ne  se 
produit  pas  de  mouvement  contraire. 

Les  efl'ets  politiques  de  cette  transformation  de  l'opinion  se 
manifestent  dans  les  transformations  graduelles  des  pro- 
grammes politiques  des  grands  partis  anglais,  spécialement 
en  ce  qui  concerne  la  question  du  sol.  Dans  le  parti  libéral, 
la  nouvelle  fraction  collectiviste  est  en  antagonisme  direct 
avec  la  «  vieille  manière  »,  Vold  ganr/.  Ce  qu'elle  poursuit, 
ce  n'est  pas  la  subdivision  de  la  propriété,  capital  ou  sol,  mais 
bien  le  contrôle  et  l'administration  de  la  propriété  par  les  re- 
présentants de  la  collectivité.  Elle  ne  rêve  pas  de  voir  le  duc 
de  Bedford  remj)lacé  par  cinq  cents  petits  ducs  de  Bedford. 
fermiers  affranchis  ;  elle  aime  mieux  appuyer  la  revendica- 
tion élevée  par  la  collectivité  tout  entière  sur  le  sol,  et  surtout 
sur  l'accroissement  de  la  valeur  du  sol,  qu'elle  contribue  tout 
entière  à  créer.  Elle  ne  poursuit  pas  le  rêve  inutile  de  laire 
de  l'ouvrier  agricole  un  franc-tenancier,  cultivant   sa  propre 
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terre  ;  elle  a  jjour  programme  de  donner  aux  conseils  de  pa- 
roisse le  pouvoir  d'acquérir  des  terrains  et  d'y  construire  des 
habitations  j^our  les  ouvriers.  Son  programme  municipal  est 
le  vieux  programme  de  M.  Chamberlain  :  municipalisation 
illimitée  des  services  publics  locaux,  et  large  extension  de 
l'action  des  syndicats.  Londres  surtout  a  rejiris  à  son  compte 
le  vieux  cri  de  guerre  de  Birmingham  :  «  Salaires  élevés  et 
ville  saine  »,  mais  avec  une  nuance  significative.  Nos  écono- 
mistes modernes  nous  enseignent  que  la  principale  source  de 
revenus,  pour  une  cité  grandissante,  est  la  valeur  croissante 
de  la  rente  du  sol,  qui,  à  l'heure  présente,  tombe  aux  mains 
de  particuliers.  On  en  a  déduit  logiquement  le  nouvel  article 
du  programme  :  municipalisation  graduelle  du  sol  par  le 
moyen  de  taxes  frappant  la  valeur  des  terrains  urbains. 

Il  est  à  propos  de  rappeler  brièvement  que  Bentham  lui- 
même,  le  père  du  radicalisme  politique  anglais,  insista  sur  ce 
point  que  l'impôt  ne  doit  pas  se  borner  à  fournir  aux  dépenses 
administratives  inévitables  de  l'Etat,  mais  que,  sagement  en- 
tendu, il  doit  sullire  en  outre  à  acheminer  les  citoyens  vers  le 
but  idéal  d'une  jouissance  égale  des  commodités  de  la  vie. 

Le  jeune  politicien  anglais  typique  qui,  il  y  a  vingt  ans, 
était  un  individualiste  convaincu  et  citait  M.  Herbert  Spencer, 
est  aujourd  hui  un  collectiviste  empirique  du  genre  pratique. 
Il  tourne  le  dos  à  l'idéal  individualiste  de  ses  pères,  et  regarde 
franchement  vers  une  période  d'action  collective  croissante. 
Bien  entendu,  il  n'est  pas  un  utopiste,  et  il  professe  qu'il  est 
impossil)le  d'étendre  d'un  seul  coup  l'administration  publique 
au  sol  et  au  capital  de  la  nation  tout  entière.  Partout  oii  une 
administration  publique  est  encore  irréalisable,  l'intérêt  public 
ne  peut  être  garanti  que  par  un  règlement  collectif  des  condi- 
tions du  travail,  destiné  à  défendre  l'ouvrier  contre  l'âpreté 
des  intérêts  privés.  Et  c'est  ainsi  que  la  double  tradition  de 
Robert  Owen  et  de  lord  Shaftesbury,  méprisée  des  libéraux 
de  la  vieille  école,  est  devenu  l'héritage  commun  du  Parti  du 
travail  et  des  radicaux  collectivistes  :  les  bills  des  huit  heures, 
applicables  ou  non,  sont  à  l'ordre  du  jour,  et  des  propositions 
très  elïïcaces,  ayant  pour  objet  de  mettre  fm  au  sweating, 
sont  introduites  au  grand  scandale  des  membres  âgés  des 
deux  partis,  libéral  et  conservateur.  Et  ])lus  toute  celte  régie- 
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nicnlalitiii  cl  ce  coiiliolc  des  cnlropiiscs  piivros  Sdiil  onrroux 
et  (lilViciK's.  |)lus  les  jeunes  poliliciciis  voient  d'un  niauviiis 
n'il  nu  on  laisse  à  l'entreprise  privée  les  industries  oiî  il  o>l 
possible  de  s'en  aflVancliir.  1-c  meilleur  gouvernement  n'est 
plus  conçu  comme  «  celui  qui  i;ouverne  le  moins  »,  mais 
comme  ((  celui  (|ui  sans  i'i<qucs  et  au  profil  de  tous  admi- 
nistre le  plus  ». 


V 


Le  programme  pratique  auquel  la  propagande  de  la  Fabian 
Society  a  rapidement  conduit  tout  le  jeune  personnel  politique, 
peut  être  résumé  sous  les  chefs  suivants.  C'est,  en  premier 
lieu,  la  mainmise  de  la  collectivité  sur  les  entreprises  qu'elle 
se  croit  capable  d'exploiter  elle-même.  Cette  tendance,  qui  a 
déterminé  déjà  l'organisation  du  service  national  des  ])Ostes 
et  la  substitution  des  écoles  publiques  aux  écoles  privées,  con- 
duira sûrement  à  la  reprise  sur  la  pro|)riété  privée  du  service 
de  l'eau,  de  l'éclairage  au  gaz,  des  docks,  des  ports,  des  tram- 
Avays,  de  l'éclairage  électrique,  des  habitations  ouvrières,  et 
de  divers  autres  services  publics  qui  sont,  à  l'heure  qu'il  est, 
une  source  de  profits  privés.  Cette  municipalisation  pourra 
fort  aisément  s'étendre,  sans  longs  délais,  au  dixième  de  la 
fortune  totale  du  pays.  Supposons  les  chemins  de  fer,  les 
canaux  et  les  mines  repris  par  l'État,  et  le  quart  du  capital 
industriel  du  pays  (y  compris  lesol)se  trouvera  aux  mains  de 
la  collectivité.  Le  progrès  en  ce  sens  est  régulier  et  ininter- 
rompu. Quant  au  reste  du  capital,  quant  à  la  portion  que  la 
collectivité  se  juge  encore  inapte  à  reprendre  et  à  exploiter  par 
elle-même,  elle  est  d'année  en  année  réglementée,  contrôlée  et 
inspectée  plus  étroitement  dans  l'intérêt  de  la  communauté. 
Les  dix  dernières  années  ont  vu  se  développer  puissamnunt 
la  législation  industrielle  et  sanitaire  ({ui,  fatalement,  ira 
encore  se  perfectionnant. 

Tandis  que  la  part  du  capital  industriel,   laissée  provisoi- 
rement aux  mains  de  l'exploitation  privée,    diminue  d'année 
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en  aiincc,  cl  se  trouve  d'année  en  année  enserrée  par  une  ré- 
glenicnlalion  plus  élroile,  les  profils  induslriels  qu'elle  ibur- 
iiit,  cl  en  parliculicr  ce  que  les  économistes  appellent  la  rente 
et  l'intérêt,  sont  frappés  d'impositions  dont  le  taux  va  sans 
cesse  s'élcvant.  Alléger  les  impôts  qui  pèsent  sur  l'ouvrier,  et 
en  reporter  le  poids  sur  le  landlord  et  le  rentier,  c'est  là  un 
j)rogramme  universellement  accepté,  et  qui  chaque  année  se 
rapproche  davantage  de  sa  réalisation.  Le  budget  est  l'un  des 
leviers  les  |)lus  énergi(|ues  du  socialisme  anglais. 

Enfin,  le  produit  de  ces  impôts  doit  être  employé  à  des 
(l'uvres  de  «  philanthropie  collective  »;  il  doit  être  consacré 
à  tenter  systématiquement  à  élever  le  niveau  d'existence  des 
classes  nécessiteuses.  Education  populaire,  maisons  salubrcs, 
pensions  de  retraite,  ce  sont  là  quelques-ans  des  procédés 
à  l'aide  desquels  Faction  publique  peut  opérer  de  véritables 
miracles  en  faveur  des  pauvres. 

On  reproche  souvent  à  ce  programme  d'extension  vigou- 
reuse et  graduelle  des  services  publics,  —  que  défend  !a 
Fabian  Society,  et  qu'adoptent  aujourd'hui  la  plupart  des 
politiciens  anglais,  —  de  n'être  pas,  à  proprement  parler,  un 
programme  socialiste:  on  affirme  que  la  qualificalion  de 
socialiste  ne  peut  être  reconnue  à  une  méthode  qui  n'implique 
pas  un  système  social  complet  à  base  communiste.  Beau- 
coup dhommes,  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  France  ou 
en  Allemagne,  s'imaginent  de  bonne  foi  faire  échec  au  socia- 
lisme qu'ils  abhorrent  en  appuyant  des  mesures  de  réforme 
sociales  manifestement  inspirées  d'un  esprit  collectiviste,  et 
manifestement  contraires  aux  principes  individualistes  de 
Cobdcii  et  de  Bright.  Ces  hommes,  en  réalité,  font  le  jeu  de 
la  Fabian  Society.  Quel  que  soit  le  sens  qu'eut  jadis  le  socia- 
lisme pour  Fourier  ou  pour  Saint-Simon,  quelque  sens  que 
le  mot  ait  encore  aujourd'hui  pour  des  enthousiastes  et  des  fana- 
tiques, ce  qui  est  de  fait,  c'est  que  l'évolution  sociale  de  notre 
siècle  signifie  essentiellement  progrès  et  pénétration  graduelle 
du  système  représentatif  dans  la  sphère  industrielle.  C'est  à 
celte  démocratie  intluslriolle.  cl  non  pas  à  quelque  ingénieuse 
utopie,  qu'il  faut  que  les  individualistes  fassent  pièce,  s'ils  pré- 
tendent résister  edicaccment  au  remplacement  de  la  volonté 
individuelle  ])ar  la  volonlt'  collcdive.    A   l'heure   présente,  ce 
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soni  les  mdiVKliialisles  (jui  nous  ollVciil,  roiuiiit^  la  solullon 
dc>  (lilliiullés  sociales,  une  ulo[)ic  lu-biilousc  cl  confuse,  tan- 
dis que  les  socialistes  se  bornent  à  prcclier  l'adoption  con- 
sciente et  volontaire  des  principes  d'ori^^anisation  sociale  que 
la  logique  des  faits  a  d  elle-même  et  fatalement  imposés  à  la 
réalité  ambiante.  L'histoire  et  l'expérience  ont  marché,  en- 
Irahiant  dans  leur  marche  —  partout,  sauf  à  Paris,  —  les 
théoriciens  de  l'économie  politique.  L  histoire  et  l'expérience 
sont  aujourd'hui  les  plus  efficaces  alliés  du  socialisme  conçu 
sur  le  type  de  la  Fabian  Society.  Nous  savons  par  elles  ce 
que  c'est  que  la  législation  ouvrière  et  que  l'entreprise  muni- 
cipale d'éclairage  ;  tandis  que  la  voix  de  M.  Auberon  Herbert, 
réclamant  (d'impôt  volontaire»,  et  la  \o[\  de  M.Yves  Guy'ol 
exigeant  l'absolue  liberté  de  la  concurrence,  sont  des  voix  qui 
crient  dans  le  désert. 

La  plupart  des  jeunes  hommes  qui  aujourd'hui,  en  Angle- 
terre, s'adonnent  à  la  politique,  sont  disposés  à  professer  avec 
la  Fabian  Society  que  nos  lois  restrictives  et  nos  administra- 
tions municipales,  au  point  où  elles  en  sont,  nous  assurent 
dès  à  présent  en  fait  plus  de  bien-être  et  de  liberté  que  le  sys- 
tème de  la  liberté  individuelle  absolue  dont  le  collectivisme 
inconscient  de  l'histoire  sociale  moderne  nous  a  privés.  La 
Fabian  Society  soutient  que  la  véritable  liberté  individuelle 
peut  être  conquise  par  la  grande  masse  du  peuple,  en  substi- 
tuant, dans  le  monde  industriel,  le  self-government  démocra- 
tique au  pouvoir  autocratique  que  la  révolution  individuelle  a 
mis  aux  mains  de  la  classe  possédante.  ((  Il  est  hors  de  doute, 
affirme  le  plus  savant  des  économistes  anglais  de  notre  époque, 
M.  Ingram,  que  la  société  industrielle  ne  restera  pas  indéfi- 
niment privée  d'une  organisation  systématique.  Le  pur  et 
simple  conflit  des  intérêts  privés  n'engendrera  jamais  un  ordre 
convenable  dans  le  monde  du  travail.  »  A  toutes  les  objec- 
tions, à  toutes  les  craintes,  à  tous  les  scrupules  relatifs  a  la 
possibilité  de  réaliser  dans  le  monde  de  l'industrie  ce  qui  a 
été  fait  dans  l'ordre  politique,  la  Fabian  Society  répond  : 
Solvliur  amhidando;  on  ne  peut  réaliser  à  une  époque  donnée 
que  ce  qui  a  été  démontré  possible  pour  cette  époque;  on  ne 
peut  faire  progresser  le  collectivisme  qu'autant  que  l'opinion 
publique  et  l'intérêt  public  le  permettent.  Ainsi  la  démocratie 
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industrielle,  tout  aussi  bien  que  la  démocratie  politique,  ne 
peut  se  réaliser  que  par  étapes  successives,  et  de  longues 
années  s'écouleront  avant  qu'elle  ait  pu  tout  entière  passer 
dans  les  faits.  Un  camarade  mathématicien  comparait  un  jour 
le  progrès  du  socialisme  à  l'hyperbole  qui  se  rapproche  indé- 
finiment de  son  asymptote  :  il  se  peut  que  l'époque  n'arrive 
jamais  où  la  propriété  individuelle  se  trouvera  entièrement  et 
définitivement  noyée  dans  l'administration  collective  ;  mais  il 
est  hors  de  doute,  et  il  est  d'expérience  vulgaire,  en  Angle- 
terre, que  tout  effort  loyal  fait  pour  prendre  corps  à  corps  les 
problèmes  sociaux  nous  fait  avancer  d'un  pas  vers  ce  terme 
idéal. 


SIDNEY    WEBB 


UNE 


IDYLLE   TRAGIQUE 


—  MŒURS  COSMOPOLITES  — 


XI 


ENTRE    DEUX    DRAMES 


Ely  attendait  la  réponse  de  Pierre  h  sa  lettre  sans  aucune 
appréhension.  Elle  lui  avait  écrit,  aussitôt  le  départ  d'Olivier, 
pai'  un  instinctif,  un  irrésistible  besoin  de  se  réchauffer, 
de  se  purifier  à  celle  tendresse  dévouée,  simple,  et  après 
la  cruelle  scène  dont  elle  sortait  si  brisée,  si  humiliée, 
si  souillée.  Pas  une  seule  minute  elle  ne  fit  à  Olivier 
linjure  de  soupçonner  qu'il  pût,  même  possédé  par  la 
fureur  du  plus  haïssable  amour,  toucher  à  l'image  que 
Pierre  se  faisait  d'elle,  —  cette  image  si  peu  semblable  à 
son  passé,  mais  si  vraie  aujourdhui,  si  pareille  au  fond 
même  de  son  être  présent.  Elle  n  avait  rien  dit  à  son  ami 
dans  cette  lettre  qu'elle  ne  lui  eût  répété  dans  vingt  autres  : 
d'abord  qu'elle  l'aimait,  ensuite  quelle  laimait,  enfin  qu'elle 
laimait.  Elle  était  sûre  qu'il  allait  lui  répondre,  lui  aussi,  des 
phrases  d'amour,  lues  et  relues  vingt  fois  déjà,  mais  dont 
chaque  mot  lui  serait  pourlant  aussi  neuf,  aussi  déllcieu.x 
qu'un  bonheur  inéprouvé.  Quand  elle  eut  en  mains  l'enve- 
loppe sur  laquelle  Pierre  avait  écrit  son  adresse,  elle  la 
soupesa  enfantinement.  Elle  se  dit  :   «  Il  m'envoie  une  longue 

I.   Voir  la /?ei'ue  des  i5clécembre  1890,  i^"",  i5jainicr,  i'''"cl  lôlcvricr  i8()0. 
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icllre:  comme  il  est  bon!...  »  et  elle  la  déchira  avec  un 
ravissement  aussitôt  changé  en  une  épouvante.  Elle  regarda 
sa  propre  lettre  non  décachetée,  puis,  de  nouveau,  l'enveloppe 
à  son  nom.  l^tail-il  possible  qu'un  tel  outrage  lui  vint  réelle- 
ment de  «  son  doux  »,  comme  elle  appelait  son  amant, 
avec  la  mignardise  commune  à  toutes  les  tendresses,  —  de 
ce  Pierre  qui,  cette  nuit  encore,  la  serrait  dans  ses  bras 
avec  tant  de  respect  dans  l'idolâtrie,  |)rcsquo  une  piété  dans 
!a  passion!  Le  doute,  hélas!  ne  lui  était  pas  permis. 
L'adresse  était  bien  écrite  par  le  jeune  homme.  C'était  bien 
lui  qui  renvoyait  ce  billet  à  sa  maîtresse,  sans  avoir  voulu 
même  l'ouvrir.  Survenant  après  la  terrible  explication  de 
tout  à  l'heure,  ce  refus  et  ce  renvoi  signifiaient  une  rupture, 
et  le  motif  apparaissait  aux  yeux  consternés  d'Ely  avec  une 
alTreuse  évidence.  Elle  ne  pouvait  pas  connaître  l'exacte  vérité  : 
la  jalousie  de  Berthc  Du  Prat  éveillée  par  tant  d'indices,  et 
ce  long  drame  intérieur  qui  avait  comme  contraint  la  jeune 
femme  à  pousser  vers  le  conlldent  le  plus  intime  de  son  mari 
l'appel  le  plus  désespéré,  le  plus  révélateur.  C'était  là  une 
succession  de  hasards  impossible  à  deviner,  au  lieu  qu'une 
volontaire  indiscrétion  d'Olivier  à  son  ami  apparaissait  comme 
si  probable,  si  conforme  à  l'habituelle  bassesse  de  l'orgueil 
masculin  trop  Messe  !  Ely  n'imagina  pas,  elle  ne  chercha 
pas  d'autre  cause  à  la  foudroyante  révolution  d'ànie  accomplie 
chez  Pierre  et  dont  elle  avait  là,  devant  elle,  une  muette 
preuve  plus  indiscutable,  plus  affirmative  que  toutes  les 
phrases.  Le  détail  de  la  catastrophe  se  reconstituait  tout  simple- 
ment, tout  logiquement  :  Olivier  lavait  quittée,  fou  de  rancune 
et  de  désir,  de  jalousie  et  d'humiliation  ;  et,  dans  un  accès 
de  demi-folie,  il  avait  manqué  à  l'honneur.  11  avait  parlé. 
Qu'avait-il  dit.'  Tout... 

A  cette  seule  idée,  le  sang  se  glaçait  dans  les  veines  de 
la  malheureuse  femme.  Depuis  la  minute  où,  sur  le  quai  du 
vieux  port  à  (îcnes,  Haulcfeuille  lui  a\ail  tendu  la  dépêche 
annonçant  le  retour  d'Olivier,  elle  avait  traversé  de  si  pénibles 
heures  qu'il  semblait  (jue  sa  pensée  dût  s'être  adaptée  à  ce 
danger,  avoir  admis  la  possibilité  au  moins  de  cet  événement. 
Mais  le  cœur  conserve  en  lui,  quand  il  aime,  de  telles 
énergies  de  confiance,  un  si  vivace  |)ouvoir  d  illiisioti,  ([ii  o1Ic 


I  'lO  LA     HK\   LE     OK     l'AUIS 

aniviiil  à  celte  épreuve  aussi  peu  préparée,  aussi  nouvelle, 
aussi  peu  résignée  que  nous  arrivons  tous  à  la  morl...  Ah! 
si  elle  avait  pu  voir  Pierre  tout  de  suite,  seule  à  seul,  lui 
parler  à  son  tour,  plaider  sa  cause,  se  défendre,  lui  ex|)licpier 
ce  qu'elle  avait  été  jadis  et  pourquoi,  ce  quelle  était  devenue, 
et  pourquoi  encore,  et  ses  luttes  et  son  besoin  de  tout  lui 
confesser  la  première,  et  qu'elle  s'était  tue  par  crainte  de  le 
perdre,  par  tremblement  de  lui  faire  mal,  —  par  amour,  uni- 
(picmentpar  amour!...  Le  voir?  Mais  oii?  Quand?  Comment?.. . 
A  riiotcl?  Il  ne  la  recevrait  pas.  Olivier  était  là,  (pii  veillait, 
(jui  le  gardait...  Chez  elle.^  Il  n'y  reviendrait  plus...  A  un 
rendez-vous?  Elle  ne  pouvait  même  pas  lui  en  demander  un. 
Il  n'ouvrirait  pas  sa  lettre...  Cette  nature  demeurée  si  primitive 
dans  son  fond  intime  sentit  frémir  en  elle,  contre  les  entraves 
qui  la  liaient,  tout  le  sauvage  esprit  de  ses  ancêtres  de  la 
Montagne  Noire.  Elle  eut,  à  travers  son  chagrin,  un  mou- 
vement d'elïVénée  violence.  Cette  impuissante  révolte  se  tra- 
duisit, —  comme  elle  pouvait  se  traduire,  —  par  rme  lettre, 
écrite  à  Olivier,  au  lâche  dénonciateur.  Elle  le  méprisait,  en  ce 
moment,  de  toute  la  foi  qu'elle  avait  eue  dans  sa  loyauté,  de 
tout  l'amour  aussi  qu'elle  portait  à  Pierre.  Cette  nouvelle 
lettre  était  bien  inefficace,  bien  indigne  aussi  de  ce  qu'elle  se 
devait  à  elle-même.  Mais  donner  libre  cours  à  sa  fureur  contre 
Olivier,  c'était  agir  dans  le  sens  de  sa  jDassion  pour  l'autre... 
Et  puis,  —  car  en  remuant  notre  âme  dans  ses  couches  les 
plus  intimes,  la  douleur  fait  se  lever  cet  arrière-fonds  d'esj)é- 
rance  qui  persiste  en  nous  par— dessous  tous  les  désespoirs, 
—  et  puis,  qui  sait  si  Olivier,  mis  en  face  de  sa  propre  infamie, 
ne  se  repentirait  pas,  s'il  n'irait  pas  à  son  ami  lui  dire  :  ((  Ce 
n'est  pas  vrai.  J'ai  menti.  Je  n'ai  pas  été  l'amant  de  cette 
femme?...  »  Tout  cet  ouragan  d'idées  folles,  de  vaines  colères 
et  de  plus  vaines  hypothèses  allait  se  briser  contre  un  nouveau 
fait  aussi  brutal  que  l'autre.  Ely  avait  envoyé  cette  lettre  à 
Olivier  par  un  de  ses  domestiques,  vers  les  sept  heures.  Une 
demi-heure  après  et  pendant  qu'elle  achevait,  toute  fiévreuse 
d'attente,  sa  toilette  du  soir,  cet  homme  avait  rapporté  la 
réponse  :  une  large  enveloppe  fermée,  dont  l'adresse  était 
écrite  de  la  main  d'Olivier,  et  dans  cette  enveloppe  sa  lettre 
à  elle,  non  décachetée! 
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Ainsi  les  deux  amis  s'entendaient  pour  lui  inlligcr  la 
môme  insulte  sous  la  même  formel  C'était  comme  si  elle  les 
avait  vus  se  prendre  les  mains  et  se  jurer  l'un  à  l'autre  un 
pacte  d'alliance  contre  elle,  au  nom  de  leur  amitié.  Pour  la 
première  lois  celte  âme,  habituellement  étrangère  à  toutes  les 
mesquineries  de  son  sexe,  éprouva  contre  cette  amitié  la 
sorte  de  haine  irraisonnée  que  les  maîtresses  vulgaires 
portent  même  aux  simples  camaraderies  de  leur  amant,  cette 
instinctive  poussée  d'antipathie  du  féminin  contre  les  senti- 
ments d'un  ordre  exclusivement  mâle,  et  dont  il  se  devine  à 
jamais  banni.  Durant  les  heures  qui  suivirent  ce  double 
outrage,  Ely  ne  fut  pas  seulement  la  femme  amoureuse  et 
repoussée  qui  perd  avec  celui  qu'elle  aime  toute  sa  joie  de 
vivre,  et  qui  en  meurt.  Elle  subit  aussi  toutes  les  fureurs  de 
la  plus  étrange  jalousie.  Elle  fut  jalouse  d'Olivier,  jalouse 
de  l'affection  qu'il  inspirait  cl  qu'il  portait  ù  Pierre.  Dans  le 
désespoir  que  lui  causait  la  certitude  du  plus  cruel  abandon, 
elle  éprouvait  une  peine  de  plus  à  l'idée  que  ces  deux  hommes 
étaient  heureux  dans  le  triomphe  de  leur  fraternelle  tendresse, 
qu'ils  habitaient  sous  le  même  loit,  qu'ils  se  parlaient,  qu'ils 
s'estimaient,  qu'ils  s'aimaient.  Certes,  des  impressions  de  cet 
ordre  ressemblaient  peu  à  sa  magnanimité  innée.  Mais  les 
souffrances  extrêmes  ont  toutes  ce  trait  commun  qu'elles  nous 
dénaturent  le  cœur.  L'être  le  plus  délicat  s'y  fait  brutal, 
le  plus  confiant  y  perd  ce  noble  pouvoir  de  se  livrer,  le  plus 
cordial  y  devient  misanthrope.  Il  n'y  a  pas  de  plus  complet 
préjugé  que  celui  dont  un  vers  célèbre  s'est  fait  l'écho  : 

L'homme  est  un  appieiili,  la  douleur  est  son  maître. 

Un  maître,  soit.  Mais  d'égoïsme,  mais  de  dépravation..  Il 
faut,  pour  ne  pas  se  corrompre  en  souffrant,  accepter  l'épreuve, 
comme  un  châtiment  et  comme  un  rachat.  Ce  n'est  plus  alors 
la  douleur  qui  nous  améliore,  c'est  la  foi.  Sans  doute,  si  la 
pauvre  Ely  n'avait  pas  été  la  nihiliste  désabusée  qui  croyait, 
comme  elle  l'avait  dit  énergiquement,  «  qu'il  n'y  a  que  ce 
monde  »,  toutes  les  obscures  fatalités  qui  l'accablaient  se 
fussent  éclairées  d'une  lumière.  Elle  eût  reconnu  une  mysté- 
rieuse justice,  plus  forte  que  nos  intentions,   plus  inrailllljlc 
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(|ii('  nos  calculs,  diuis  la  rciicond'i^  (|!ii  voulait  (|uc  son  double 
aduIlcrelVil  [iiiin  par  celle  aiiiili(' de  ((mix  (|in  o\\  axaient  été  les 
complices,  et  ces  complices  cux-mèmi>s  liiii  jiar  I  aiitie.  Mais 
elle  no  voyait  dans  le  coup  (pii  la  fiappail  (pic  la  basse  ven- 
i^eance  d  nn  ancien  amant,  et  une  telle  soullrance  ne  ])<>u\ail 
(|ue  la  dé^nader.  Tmiles  les  vertus  de  généreuse  induli^ence,  de 
bonté  attendrie,  de  scrupule  sentimental  que  son  amour,  magni- 
Tupie  de  spontanéité  enlliousiasle,  avait  éveillées  dans  son 
ca-ur.  elle  les  sentait  sen  aller,  et  toutes  les  hideursdeses  pires 
instincts  les  remplaçaient,  avec  lidée  que  ces  deux  liommes, 
à  qui  elle  avait  appartenu,  et  dont  elle  aimait  l'un  à  la  folie,  la 
méprisaient  ensemble.  Et  elle  revoyait  en  pensée  le  Pierre 
f[u"ellc  avait  là,  auprès  d'elle,  Aingt-qualre  heures  aupara- 
vant, si  dévoué,  si  exalté,  si  heureux,  son  Pierre!...  Et  toute 
cette  aerelé  se  fondait  en  des  crises  de  larmes  oii  elle  criait 
ce  nom  adoré.  A  quoi  bon?  Celui  à  qui  elle  adressait  tant 
de  passionnés  soupirs  n'aurait  même  pas  voulu  les  écouler  ! 

Quelle  soirée  et  quelle  nuit  l'infortunée  passa  de  la  sorte, 
enfermée  seule  dans  sa  chambre  !  Et  qu'il  lui  fallut  décourage 
pour  ne  pas  demeurer  ainsi  tout  le  jour  d'après,  les  fenêtres 
closes,  les  rideaux  baissés,  à  fuir  le  jour,  la  vie,  à  se  fuir, 
plongée,  abîmée  dans  le  noir  et  dans  le  silence,  dans  ce  qui 
ressemblait  le  plus  à  la  mort  ! . . .  Mais,  fdle  d'un  oiïlcier  et  femme 
d'un  prince,  elle  avait  en  elle  ce  trait  d'une  éducation  deux 
fois  militaire,  l'absolue  exactitude  à  tenir  ses  promesses,  qui 
fait  qu'à  travers  tous  les  événements  la  volonté  dressée  à  cette 
(liscijîlinc  exécute  à  heure  fixe  les  consignes  acceptées, 
l'.ly  s'était  engagée  la  veille  à  intercéder  auprès  de  Dickie 
Marsh  en  faveur  du  mari  d'Yvonne,  et  elle  devait  donner 
la  réponse  dans  l'après-midi.  Sa  lassitude  était  si  grande, 
iui  matin,  qu'elle  faillit  écrire  à  madame  de  Chésy  pour 
reculer  celte  réponse,  et.  du  môme  coup,  la  visite  nécessaire 
au  yacht  de  l'Américain.  Puis  elle  se  dit:  «  Non.  Ce 
n'est  pas  courageux...  )>  Et  à  onze  heures  du  matin,  le  visage 
caché  par  un  voile  de  gaze  blanche  qui  ne  laissait  pas  deviner 
ses  veux  rou":is,  ses  traits  altérés,  elle  descendait  de  sa  voiture 
sur  le  petit  quai  contre  lequel  était  amarrée  la  Jcnny.  Quand 
elle  vit,  sous  le  ciel  pâle  de  chaleur  se  dessiner  le  gréemcnt  du 
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yaclil  el  sa  coque  hianclie,  clic  se  rappela  son  arrivée  sur  les 
mêmes  pierres  cnsolcill(''es  du  pelil  quai,  dans  la  même  voilure, 
presque  à  la  même  Jicuro.  quinze  jours  auparnvant.  cl  sa  joie 
prolonde  à  reconnaîlie  la  silhouellc  de  Pierre  qui  la  guellail, 
du  baleau,  anxieuscmcnl.  Ces  deux  semaines  avaient  suflipour 
que  sa  romanesque  el  tendre  idylle  se  transformât  en  une 
sinistre  tragédie.  Ofi  élail  son  amoureux  du  dépari  pour  Gênes  ? 
Où  cachait-il  1  allVeuse  peine,  subie  à  cause  d'elle,  et  qu'elle 
ne  pouvait  pas  même  consoler?  N'avait-il  pas  déjà  quille 
Cannes?  Depuis  la  veille  au  soir,  cette  idée  que  Pierre 
lavait  peut-être  iule  pour  toujours  lui  poignait  sans  cesse 
le  co'ur.  El  cependant  elle  dévorait  des  yeux  ce  yacht 
où  elle  avait  élé  si  heureuse.  Elle  était  assez  près  main- 
tenant pour  compter  les  huhlols,  dont  la  ligne  dépassait  tout 
juste  le  bastingage  d'un  colre  amarré  à  côté  de  la  Jeimy.  Le 
septième  était  celui  qui  éclairait  la  cabine,  leur  cabine,  l'asile 
nuptial  où  ils  avaient  goûlé  l'enivrement  de  leur  première 
nuit  d'amour.  Un  matelot  était  assis  à  côté,  sur  un  siège 
mobile  suspendu  au  bastingage,  et  cet  homme  badigeonnait 
la  paroi  extérieure  du  baleau  avec  un  balai  qu'il  trempait 
à  même  un  grand  baquet.  La  trivialité  de  cette  humble  beso- 
gne exécutée,  à  celte  minute  et  à  cette  place,  achevait  de 
donner  à  cette  visite  un  caractère  de  contraste  qui  fil  mal  à 
la  jeune  femme.  Aussi  étoulTail-elle  d'émotion  contenue  en 
s'cngageant  sur  la  passerelle  qui  menait  du  quai  au  baleau, 
cl  son  trouble  élait  si  visible  que  Dickic  Marsh  lui-même  ne 
|)ul  s'empêcher  de  l'interroger,  manquant  pour  une  fois  au 
grand  principe  anglo-saxon  d'éviter  les  pcrsonal  remarks. 

—  Mais  je  n'ai  rien,  répondil-elle,  ou.  du  moins,  rien  qui 
me  concerne. 

Et,  faisant  de  cette  question  même  un  prélexle  à  entamer 
aussitôt  l'entretien  : 

—  \  ous  me  voyez  bouleversée  de  ce  que  je  viens  d'apprendre 
par  \  vonne. .. 

—  ^'oulez-^ous  ([ue  nous  allions  dans  le  fumoir?...  —  dit 
r  Vméricaln.  que  le  nom  de  madame  de  Chésy  avait  soudain 
fait  tressaillir,   —  Nous  y  serons  mieux  pour  causer... 

On  avait,  en  effet,  introduit  Ely  dans  l'offlcr  où  Marsh  se 
louait  comme  toujours.  Le  tapotement  saccadé  de  la  machine 
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à  écrire  niaiiicc  par  un  des  secrétaires  ne  s'était  ni  ancté  ni 
ralenti  une  seconde  à  l'entrée  de  la  jeune  femme,  tandis  que 
le  second  avait  continué  de  lélégrapliier  par  téléphone  et  le 
troisième  de  classer  des  fiches.  Celte  intensité  d  application 
prouvait  limportance  et  la  hàle  du  travail.  Mais  l'homme 
d'alVaires  avait  laissé  là  ses  dictées  et  ses  calculs,  comme  un 
enfant  jette  son  cerceau  ou  sa  balle,  pour  questionner  la 
messairère  d'\vonne  avec  une  véritable  fièvre  : 

—  Ainsi  le  malheur  est  arrivé?  Ils  sont  ruinés?  — 
demanda-t-il  quand  ils  furent  seuls;  puis, sur  la  réponse  aflir- 
mative  d'Ely  :  —  Avais-je  raison  ?  Je  n'ai  pas  vu  la  vicom- 
tesse ces  temps-ci,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  la  voir.  J'ai  bien 
pensé  qu'il  y  avait  du  Brion  là— dessous.  J'étais  sûr  que  vous 
me  feriez  signe  au  moment  voulu,  à  moins  que...  Mais  non,  il 
n'v  a  pas  d'à  moins  que...  Je  savais  que  cette  brave  enfanljuge- 
rait  cet  homme  pour  ce  qu'il  est,  un  abominable  cf/c/,  et  qu'elle 
le  mettrait  à  la  porte,  au  premier  mot  qu'il  se  permettrait... 

—  Elle  est  arrivée  chez  moi,  fit  Ely,  toute  frémissante, 
toute  révoltée  des  ignobles  propositions  de  ce  drôle... 

—  Ah  I  qu'il  mériterait  un  sérieux  piinishment,  —  inter- 
rompit Marsh,  en  esquissant  un  geste  qui  commentait  cette 
énergique  expression  de  boxeur. — Et  vous  lui  avez  dit  qu'elle 
pouvait  s'adresser  à  moi?  Son  mari  veut-il  enfin  travailler?... 

—  Elle  en  était  à  me  demander  pour  Contran  une  place 
d  intendant  chez  l'archiduc,  répondit  Ely. 

—  Mais  j'ai  son  affaire! — reprit  Dickie  Marsh  vivement. — 
L  ne  très  bonne  affaire,  encore  meilleure  pour  moi  que  pour  lui. . . 
Car  j'ai  un  principe  :  tout  service  rendu  doit  d'abord  être  utile 
à  celui  qui  le  rend.  Comme  cela,  si  l'on  obHge  un  ingrat, 
on  est  payé  d'avance...  Voici.  Depuis  Gênes,  nous  avons 
travaillé.  Nous  avons  fondé  à  Marionville,  entre  quatre  — 
((  les  quatre  gros  »,  comme  on  nous  appelle  —  une  société 
pour  l'exploitation  d'une  vingtaine  de  tranches  ruinés  que  nous 
avons  rachetés  dans  le  North— Dakota.  Nous  avons  là  des 
milles  et  des  milles  de  prairie,  sur  lesquels  nous  voulons 
élever  non  pas  des  bœufs,  mais  des  chevaux...  Pourquoi  des 
chevaux?  \oici  encore.  Aux  Etats,  ces  bêtes  ne  valent  plus 
rien.  Mes  compatriotes  ont  supprimé  cette  bêtise  et  cette 
vanité  :  la  voiture.    Les   chemins   de  fer,    les  tramAvays  élec- 
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Iriqucs  cl  les  cars  à  câble  leur  suffisent.  Vous,  en  Europe, 
avec  vos  armées  permanentes,  c'est  autre  chose.  Dans  cin([ 
ans,  vous  ne  saurez  ])as  comment  mouler  votre  cavalerie. 
Suivez  Taffaire.  \ous  ramassons  les  chevaux  là-bas  par  mil- 
liers, au  rabais.  Nous  les  refaisons  sur  la  prairie.  Nous  les 
croisons  avec  des  étalons  syriens  :  je  viens  d'en  acheter,  par 
le  télégraphe,  cinq  cents  au  sultan... 

Il  quitta  le  nous  pour  passer  au  je,  exalté  par  les  per- 
spectives grandioses  de  son  entreprise  : 

—  Je  crée  une  race  nouvelle,  admirable  pour  le  service 
de  la  cavalerie  léi;ère.  Je  monterai  tous  les  hussards,  tous  les 
uhlans  et  tous  les  chasseurs  d'I^urope.  J'ai  calculé.  Je  puis 
livrer  mes  bêtes  à  Paris,  à  Berlin,  à  Rome,  à  Vienne,  un 
quart  en  moins  du  prix  que  Tl^^tat  paie  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Italie  et  chez  vous...  Mais  il  me  faut  quelqu'un 
de  compétent  cl  de  sûr  pour  veiller  à  mes  haras.  Jai  réservé 
celte  place  à  Chésy.  Jo  lui  donne  quinze  mille  dollars  par 
an,  ses  voyages  payés,  plus  un  tant  pour  cent  sur  les  béné- 
fices. Vous  me  direz  :  ce  Quand  on  veut  s'enrichir  par  la 
charrue,  il  faut  y  mettre  la  main.  »  Cesl  vrai.  Mais  avec  le 
câble,  je  suis  là,  pourvu  que  mon  homme  ne  me  vole  pas... 
Chésy  est  probe.  Il  s'y  connaît  en  chevaux  comme  un  maqui- 
gnon. Il  m'économise  tout  ce  qu  un  hlou  m'aurait  chipé,  tout 
ce  qu'un  incapable  m'aurait  gâché.  Dans  dix  ans,  il  revient 
en  Europe,  plus  riche  qu'avant  les  conseils  de  Brion.  et  sans 
me  rien  devoir...  Mais  acceplera-t-il?... 

—  C'est  tout  accepté,  répondit  Ely.  J'ai  rendez-vous  avec 
Yvonne  cette  après-midi.  Elle  vous  écrira... 

—  Alors,  continua  Marsh,  je  vais  câbler  pour  qu'on  presse 
leur  installation  à  Marionvillc  et  à  Silver-Citv.  Ils  auront 
deux  maisons,  aux  frais  de  la  société.  J'irai  aux  Etats  les 
établir  moi-même.  En  juin,  ils  peuvent  y  être...  Et  s'ils  accep- 
tent, voulez-vous  dire  à  la  vicomtesse  que  nous  parlons  après- 
demain  pour  Beyrouth  avec  la  Jeniiy'}  Je  les  y  mène.  Chésy 
commencera  son  métier  tout  de  suite  :  il  empêchera  que  les 
Bédouins  ne  nous  vendent  quelques  rosses  dans  le  tas.  Je  vais 
lui  écrire,  d'ailleurs,  pour  causer  à  fond... 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  que  je  voudrais  bien  emmener  avec  eux . . . 
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—  hll  ijui  donc;'  (lonuiiulii  Elv. 

Le  conlraslo  olail  Irop  fort  iMilrc  le  sonlinicnl  de  misère 
inliine,  de  j^roslralion  désespérée,  d'inulililé  de  loulcs  choses 
(|iii  raeeal)lail,  el  réncri:;ic  presque  déiéglée  de  I  lioiume 
d'aOaires  ^aiilvce.  Elle  en  éprouvait,  par-dessus  son  clia- 
grin.  une  espèee  d'ahurissement  el  elle  en  oubliait  ce  qu'elle 
savait  des  intentions  de  Marsh  sur  le  mariage  de  sa  nièce 
Florence. 

—  Mais  \erdier,  naturellement!  —  reprit  l'Américain.  J'ai 
ma  police,  moi  aussi, —  conlinua-t-il,  et  cette  fois  avec  ])lus  de 
vivacité  encore  :  l'admiration  et  la  convoitise  étaient  visibles 
dans  tout  son  être,  tandis  qu'il  entonnait  l'éloge  du  préparateur 
du  prince  et  de  ses  inventions.  —  Je  sais  qu'il  a  fini  de  ré- 
soudre son  problème...  Ils  ne  vous  en  ont  pas  parlé.^  Eh  bien  ! 
c  est  merveilleux  !  Vous  allez  comprendre...  Vous  savez  que 
laluminium  est  un  métal  unique  de  légèreté.  Il  n'a  qu'un 
défaut  :  il  coûte  trop  cher,  \erdier  a  d'abord  trouvé  un  pro- 
cédé pour  le  fabriquer  par  électrolyse  directe,  sans  traitements 
chimiques,  à  vil  prix,  et  avec  cet  aluminium  il  a  créé  un 
nouveau  type  d'accumulateur  électrique  :  quinze  fois  plus 
d'énergie  à  poids  égal  que  les  accumulateurs  actuels...  Il  est 
trouvé,  le  chemin  de  fer  électrique!...  11  est  trouvé!  J'em- 
mène Verdier  aux  Etats.  Nous  jetons  à  bas,  du  coup,  avec  son 
invention,  toutes  les  compagnies  de  tramw^ays  de  Marionville, 
de  Clevcland  et  de  BuU'alo.  Hé!  hé!  mais  c'est  la  mort  de  Jim 
Davis,  sa  fin,  son  écrasement,  sa  faillite!...  Mais  vous  ne 
connaissez  pas  Davis.  C'est  mon  ennemi...  Vous  avez  bien  un 
ennemi,  de  par  le  monde,  quelqu'un  avec  qui  vous  vous  bat- 
tez en  duel  depuis  dix  ans,  quinze  ans,  enfin  depuis  que  vous 
vous  sentez  vivre...  Ce  quelqu'un,  poiu'  moi,  c'est  Jim... 
Toutes  ses  affaires  vont  mal  en  ce  moment.  Avec  l'invention 
de  Verdier,  je  l'égorgé,  et,  du  même  coup,  c'en  est  fait  du 
parti  républicain  dans  1  Oliio... 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  au  laboratoire  me  faire 
donner  ses  appareils!  interrompit  madame  de  Carlsberg. 

Malgré  sa  peine,  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  en 
subissant  ce  flot  de  confidences  mi-poliliqucs,  mi-industrielles, 
qui  échappaient  à  Marsh  pêle-mêle.  Lui,  avec  son  mélange 
habituel  de  froideur  et  d'excitabilité,  il  ne  perdait  pas  de  vue 
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son  ol>ji't.  Il  vciiail  de  rendre   un  service  à   la  baronne  Ely  : 
donnant,  donnant;  il  lui  en  demandail  im. 

—  Non.  Mais  vous  pouvez  savoir  ce  que  ce  garçon  a  contre 
Flossic,  répondit— il.  Vous  savez  que  j'ai  arrangé  ce  mariage 
dans  ma  tetc.  L'enfant  ne  vous  l'a  pas  dit?  Moi,  je  vous  le 
dis.  Ce  mariage,  mais  c'est  admirable  :  la  foiiunc  pour  lui; 
pour  elle,  le  bonheur;  pour  moi,  un  outil!...  Ah!  ([uol  outi' 
que  cet  homme  de  génie  entre  ces  mains-là!...  —  Et  il  eut 
un  geste  d'ouvrier  saisissant  les  poignées  d'une  machine  qu'il 
va  manœuvrer.  —  Tout  semblait  marcher;  tout  craque...  Il 
y  a  cinq  ou  six  jours,  je  vois  la  petite  sérieuse,  presque  triste. 
Je  lui  demande:  «  Etes-vous  engagée,  Florence? —  Non,  mon 
oncle,  et  je  ne  le  serai  jamais...  »  Je  l'ai  fait  causer.  Pas  beau- 
coup ;  assez  pour  comprendre  qu'il  y  a  là-dessous  une  que- 
relle d'amoureux...  Si  vous  l'interrogez,  baronne,  vous  en 
saurez  plus  long  que  moi  et  vous  pourrez  parler  à  Verdier... 
Je  vous  demande  un  peu  s  ils  ont  le  sens  commun,  de  traîner 
conmie  cela  quand  ils  s'aiment!  Car  ils  s'ainicjit...  Moi,  j'ai 
rencontré  mistress  Marsh,  je  veux  dire  miss  Potli,  un  jeudi,  à 
un  Bazaar  ;  le  samedi  nous  étions  fiancés...  Le  temps,  voyez- 
vous,  le  temps!  Il  ne  faut  pas  en  perdre  un  jour,  une  heure, 
une  minute.  Nous  n'en  perdrons  que  trop  dans  notre  bière... 

—  Alors  vous  voulez  que  je  sache  de  Florejice  la  raison 
de  sa  tristesse  et  de  celte  rupture?  Je  vais  la  savoir...  Et  que 
je  rarrange  tout  ?  J'essaierai. . . 

—  C'est  cela,  baronne,  dit  Marsh,  qui  ajouta  naïvement: 
Ah!  si  ma  nièce  était  comme  vous!...  Je  vous  prendrais 
comiiiQ pai-tner  dans  toutes  mes  allaires...  Vous  êtes  si  intelli- 
gente, si  vive,  si  niatter  of  fact,  quand  il  faut  l'être!...  Vous  la 
trouverez  dans  sa  chambre.  Quant  aux  Chésv.  c  est  convenu... 
Si  vous  permettez,  je  vais  câbler  pour  eux... 

—  Faites!  — dit  Ely,  qui  se  dirigea  toute  seule  vers  la 
cabine  de  miss  Marsh. 

Elle  dut,  pour  y  arriver,  passer  devant  la  porte  de  celle 
qui  avait  été  la  sienne  durant  l'inoubliable  nuit.  Elle  en- 
trouvrit  cette  porte  avec  une  horrible  mélancolie.  La  petite 
pièce,  inoccupée  en  ce  moment,  était  si  impersonnelle,  si 
prête  à  recevoir  une  autre  hôtesse  de  passage,  à  protéger 
d'autres    bonheurs    ou  d'autres   chagrins,    d'autres    rêves   ou 
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d'aulrcs  ivgrcts  !  Elait-il  possible  cepoïKlaiil  t\nc  de  I  cniolion 
ôproiivre  à  celle  place  loiil  (m'iI  ainsi  (li><pani  à  jamais? 
Soil  (jue  les  discours  de  Marsh  eussent  comnumi(|U(''  à 
la  itnnic  lemine,  jiar  sugi>eslion,  un  peu  de  leur  vilalilé, 
soil  (|u  airivée  à  un  certain  dcyrc  de  découragement  l'àme 
ail  un  instinct  de  réagir,  —  comme  le  c<trps  qui  se  noie  a 
un  inslincl  de  se  déballre.  —  Ely  se  répondit:  «  Non  ».  Sur 
le  seuil  de  l'étroite  cellule  qui  avait  été  son  paradis  d'une 
heure,  elle  se  fit  à  elle-même  le  serment  de  ne  pas  se  rendre, 
de  lutter  pour  son  bonheur,  de  le  rccon{[uérir...  Ce  ne  fut 
qu'un  passage  :  il  suffît  pour  qu'elle  n'oiTrît  pas  à  la  curio- 
sité de  Florence,  plus  perspicace  que  celle  de  Marsh,  un 
visage  trop  profondément  marqué  d'un  sceau  de  tristesse.  La 
jeune  Américaine  était  occupée  à  peindre.  Elle  copiait  une 
magnifique  gerbe  d'œillets  et  de  roses,  d'œillels  safranés, 
teintés  de  soufre,  presque  dorés,  de  roses  sanglantes,  pour- 
pres, presque  noires.  Cette  harmonie  en  jaune  et  en  rougo 
avait  séduit  son  œil  épris  de  couleurs  vives.  Son  pinceau  en- 
core inhabile  plaquait  sur  la  toile  des  touches  crues,  et  elle 
s'obstinait,  elle  s'appliquait  avec  une  énergie  dans  la  patience 
égale  à  celle  de  son  oncle  dans  l'entreprise.  Pourtant,  malgré 
ses  allures  si  fermes,  si  décidées,  elle  était  bien  femme,  et 
son  émotion  visible  à  l'entrée  d  Ely  le  racontait  trop  :  elle  avait 
deviné  que  la  baronne,  dont  elle  évitait  la  maison  depuis  ces 
quelques  jours,  allait  lui  parler  de  Verdier.  D'ailleurs,  elle  ne 
rusa  pas  avec  son  amie,  et  à  la  première  allusion  elle  répondit  : 

—  C'est  mon  oncle  qui  vous  a  déiDechée  comme  messagère? 
Il  a  eu  raison.  Ce  que  je  n'ai  pas  voulu,  ce  que  je  n'ai  pas 
pu  lui  dire  à  lui,  je  vous  le  dirai,  à  vous.  C'est  vrai.  Je  suis 
brouillée  avec  M.  A'erdier,  parce  qu'on  m'a  indignement 
calomniée  auprès  de  lui  et  qu'il  m'a  crue  coupable.  Voilà 
tout... 

—  ((  On  )),  c'est  l'archiduc,  n'est-ce  pas?  —  demanda  ma- 
dame de  Carlsberg  après  un  silence. 

—  Toutes  les  apparences  étaient  contre  moi,  —  reprit  Flo- 
rence, sans  relever  la  phrase  de  la  baronne  ;  —  maisquandon  a 
foi  dans  quelqu'un,  les  apparences  ne  sont  rien...  Ne  pensez- 
vous  pas  comme  moi? 

—  Je  pense  que  Verdier  vous  aime,  répondit  Ely,  et  que 
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dans   tout   amoureux    il   y   a    un   jaloux...    Mais   que  s'est-Il 
passé  .►^... 

—  Ou  ne  peut  pas  aimer  ce  qu'on  n'eslime  pas, — dit  vive- 
ment la  jeune  llllc,  —  et  on  n'estime  pas  une  femme  que  l'on 
croit  capable  de  certaines  complicités. . ,  \  ous  savez  —  continuâ- 
t-elle avec  une  colère  de  plus  en  plus  grandissante  et  qui  prou- 
vait combien  elle  avait  senti  l'outrage,  —  qu'Andriana  et  son 
mari  ont  loué  une  villa  au  Golfe-Jouan.  J'y  ai  accompagné 
Andriana,  M.  Verdlcr  l'a  su.  Comment?  Je  ne  m'en  étonne 
pas  trop.  Car  une  ou  deux  fois,  comme  nous  y  allions  à 
l'heure  du  thé.  il  m'a  semblé  reconnaître  dans  les  environs 
le  profil  de  M.  de  Laubach.  Et  savez-vous  ce  que  M.^crdicr 
a  osé  penser  de  moi,  une  Américaine,  ce  qu'il  m'a  repro- 
ché?... Que  je  chaperonnais  une  intrigue  entre  Andriana  et 
Goranccz,  une  de  ces  vilaines  choses  que  vous  appelez  une 
liaison... 

—  Mais  c'était  si  simple  de  vous  justifier!  interrompit  Ely. 

—  Je  ne  pouvais  pas  trahir  Andriana,  répondit  Florence  :  je 
lui  avais  promis  le  secret  absolu,  et  je  n'ai  pas  voulu  lui 
demander  de  m'autoriser  à  parler  :  d'abord,  j)arce  que  je  ne 
m'en  suis  pas  reconnu  le  droit;  et  puis...  —  Sa  physionomie 
traduisit  toute  la  fierté  de  l'honneur  froissé  :  —  Et  puis, 
l'on  ne  se  défend  pas  contre  le  soupçon.  J'ai  dit  à  M.  Yerdier 
qu'il  se  trompait;  il  ne  m'a  pas  crue...  tout  est  fini  entre 
nous... 

—  Comme  cela,  dit  Ely,  vous  acceptez  l'idée  de  ne  pas 
l'épouser,  par  orgueil,  par  rancune,  pour  ne  pas  lui  donner 
une  aussi  simple  explication  !...  Mais  s'il  vient  ici  lui-même, 
sur  le  bateau  de  votre  oncle,  vous  supplier  de  lui  pardonner 
ce  qu'il  a  pensé,  plutôt  ce  qu'il  a  cru  penser  1...  S'il  fait 
mieux,  s'il  vous  demande  votre  main,  d'être  votre  mari  et 
que  vous  soyez  sa  femme,  lui  répond rez-vous  non,  et  que  tout 
est  fini  entre  vous? 

—  Il  ne  viendra  pas,  dit  Florence  :  depuis  huit  jours,  il 
m'aurait  écrit,  il  aurait  fait  une  démarche.  Pourquoi  me  par- 
lez-vous ainsi?  Vous  allez  m'oter  mon  courage;  et,  croyez- 
moi,  j'en  ai  besoin... 

—  Vous  êtes  encore  une  enfant,  Flossie  !  —  reprit  Ely 
en  l'embrassant;  —  vous  saurez  un  jour  que  Ion  n'a  pas  de 
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courage  contre  celui  qu'on  aime  cl  de  qui  I  on  csl  ;iinice... 
Laisscz-nioi  faire.  Vous  serez  fiances  avanl  ce  soir — 

Elle  dit  CCS  paroles  d'cxhorlalion  et  d  espérance  avec  un 
accent  amer  que  Florence  ne  lui  connaissait  pas.  En  écou- 
tant la  jeune  llUe  raconter  le  malentendu  si  léger  qui  la  sépa- 
rait de  Verdier,  elle  avait  eu  la  sensation  plus  vive  de  sa 
propre  misère.  Celle  querelle  des  deux  amoureux  était  la 
brouille  d'une  enfant,  —  comme  elle  avait  appelé  miss 
Marsh,  —  avec  un  autre  enfant,  et  par  comparaison,  elle  avait 
pensé  à  sa  rupture  à  elle,  avec  Pierre,  à  ce  qu'il  y  avait  entre 
eux,  maintenant,  d'amer,  de  souillé,  d'inexpiable.  Devant  cette 
jolie  fierté  de  l'Américaine,  innocente  et  calomniée,  elle  avait 
senti  comme  il  est  dur  d'être  accusée  justement  et  de  devoir 
ou  bien  mentir,  ou  bien  avouer  sa  honte  en  implorant  pitié! 
En  même  temps,  elle  était  saisie  d'une  véritable  indignation 
contre  les  procédés  d'espionnage  employés  par  l'archiduc 
pour  garder  Verdier.  Elle  retrouvait  là  ce  qui  la  soulevait  de 
haine  contre  Olivier  depuis  la  veille  :  cet  attachement  de 
l'homme  pour  l'homme,  cette  amitié  jalouse  de  l'amour,  hos- 
tile à  la  femme,  et  la  poursuivant,  la  traquant,  par  tous  les 
moyens,  afin  d'en  préserver  l'ami.  Certes  le  sentiment  du 
prince  pour  son  collaborateur  n'était  pas  tout  à  fait  pareil  à 
celui  d'Olivier  pour  Pierre  et  de  Pierre  pour  Olivier.  C'était 
lafTection  d'un  savant  pour  un  compagnon  de  laboratoire, 
d'un  maître  pour  son  disciple,  presque  d'un  père  pour  son 
fils.  Mais  cette  amitié,  tout  intellectuelle,  n'en  était  pas  moins 
une  amitié  passionnée  à  sa  manière;  et  de  se  mettre  en 
campagne  pour  la  briser,  comme  elle  fit,  aussitôt  la  Jenny 
quittée,  madame  de  Carlsberg  éprouvait  le  soulagement  d'une 
sorte  de  revanche  personnelle.  PauA^re  revanche  et  qui  ne 
l'empccha  pas,  à  travers  ces  démarches  entreprises  pour  le 
bonheur  d'une  autre,  d'avoir  le  cœur  ravagé  par  le  désespoir 
de  son  propre  bonheur  perdu!...  Son  premier  soin,  après  sa 
conversation  avec  Florence,  fut  de  courir  à  la  Adlla  qu'An- 
driana  occupait  sur  la  route  de  Fréjus,  à  l'autre  extrémité 
de  Cannes.  Elle  n'eut  besoin  de  rien  demander  à  la  géné- 
reuse Italienne.  Celle-ci  n'eut  pas  plutôt  appris  le  malen- 
tendu qui  séparait  Verdier  et  miss  Marsh  : 

—    Mais    pourquoi    n'a-t-elle    pas    parlé  'i}     s'écria-t-elle. 
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Pauvre  chère  créature!  Je  voyais  bien  qu'elle  avait  quelque 
chose,  les  derniers  jours.  Et  c'était  cela!...  Mais  je  veux  tout 
de  suite  aller  chez  vous,  voir  ce  Ycrdier,  voir  le  prince,  leur 
dire  la  vérité.  Il  faudra  bien  qu'ils  reconnaissent  que  Flo- 
rence ne  s'est  prêtée  à  rien  de  mal...  D'ailleurs,  j'en  ai  assez 
de  toujours  me  cacher,  de  toujours  mentir.  Je  veux  déclarer 
mon  mariage  et,  dès  aujourd'hui.  Je  n'attendais  qu'une 
occasion  pour  décider  Corancez.  La  voici... 

—  Et  votre  frère?  demanda  Ely. 

—  Eh?.,.  Mon  frère?,..  Mon  frère?...  répéta  la  Vénitienne. 
Sur  son  beau  visage  oîj  le  sang  coulait  en  si  fraîches  ondées, 

une  rougeur  courut  à  celte  évocation,  puis  une  pâleur.  Il  était 
visible  qu'un  dernier  combat  se  livrait  dans  cette  nature  long- 
temps asservie  :  un  reste  de  terreur  y  luttait  contre  la  force 
morale  enfin  reconquise.  Elle  avait  deux  motifs  tout  puissants 
pour  être  courageuse  :  son  amour,  encore  exalté  par  le  bon- 
heur et  la  voliq3té,  puis  sa  toute  récente  espérance  d'être 
mère.  Elle  allait  elle-même  la  dire  à  Ely,  avec  la  magnifique 
impudeur,  presque  l'orgueil  des  épouses  vraiment  éprises. 

—  D'ailleurs,  ajouta-l-elle,  je  n'aurai  plus  le  choix  long- 
temps :  je  crois  que  je  suis  enceinte...  Mais  envoyons  chercher 
Corancez  tout  de  suite.  Ce  que  vous  lui  conseillerez,  vous,  il 
le  fera.  Insistez...  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  le  fait  liésiter; 
si  je  n'avais  pas  tant  de  confiance  en  lui,  je  croirais  qu'il 
regrette  déjà  de  s'être  lié... 

Conlraîrement  aux  craintes  exprimées  par  la  sentimentale 
Andriana,  le  Provençal  ne  formula  aucune  objection  lorsque 
madame  de  Carlsberg  lui  demanda  de  révéler  à  l'archiduc  et 
au  préparateur  tout  le  mystère  —  ou  toute  la  comédie  —  du 
matrimonio  segreto.  Son  vieux  père  aurait  une  fois  de  plus 
prononcé  la  phrase  topique  :  «Marins  est  un  lin  merle...», 
s'il  avait  pu  voir  la  cordiale  condescendance  avec  laquelle 
fut  accordée  cette  permission  qui  marquait  pour  laimable 
intrigant  le  terme  suprême  de  ses  vœux.  11  y  a  du  Grec  et 
du  Toscan  chez  ces  Méridionaux  du  voisinage  de  Marseille,  et 
ils  semblent  tous  porter  écrit  dans  le  fond  de  leur  cœur  le 
dicton  oii  se  résume  toute  la  philosophie  itahenne  ou  levan- 
tine :  Chi  ha  pacienza,  ha  gloria...  Celui-ci  avait  bien  compté 
rendre  le  mariage  public,  aussitôt  qu'il  aurait  une  espérance 
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d'èlii'  porc.  M;iis  l'onsonlir  à  celle  piiblicih'  sur  la  prière  de 
la  baronne  Elv  cl  par  dcvouemcnl  pour  une  jeune  Idle  calom- 
niée, (picile  occasion  de  se  montrer  nuiunanimc  cl  pratique  I 
El  loutes  ses  complexilcs  de  personnajj;e  iniai^inalil'  cl  retors 
se  retrouvaient  dans  le  discours  qu'il  débita  aux  deuxlemmes. 
sincèrement  ou  presque  : 

—  Il  faut  suivre  sa  chance,  Andriana.  C'est  ma  grande 
maxime,  vous  savez.  Cette  histoire  de  miss  Marsh  et  de  Yer- 
dier,  c'est  pour  nous  i  indication...  Nous  devons  annoncer 
notre  mariage,  quoi  qu'il  en  doive  arriver...  J'aurais  tant  voulu 
prolonger  ce  mystère!...  C'est  si  délicieux,  notre  aventure!... 
Moi.  je  suis  un  romanesque  avant  tout,  un  homme  de  la 
vieille  école,  un  troubadour.  La  voir,  l'adorer,  —  il  montrait 
Andriana  qui  rougissait  de  plaisir  à  ces  protestations,  —  et 
sans  autres  complices  de  notre  bonheur  que  des  amis  comme 
vous,  —  il  se  tournait  vers  Ely,  —  comme  Pierre,  comme 
miss  Marsh,  c  était  l'idéal  réalisé...  Ce  sera  un  autre  idéal, 
mais  tout  de  même  un  idéal,  que  de  dire  fièrement  à  tous  : 
ce  C'est  moi  quelle  a  choisi...  »  Mais,  —  et  il  prit  un  temps 
pour  souligner  l'importance  de  son  conseil,  —  si  Corancez 
est  un  troubadour,  c'est  un  troubadour  qui  se  pique  d'avoir 
du  doigté.  Sauf  avis  contraire,  je  ne  crois  pas  très  sage 
qu  Andriana  et  moi  allions  annoncer  notre  mariage  au 
prince...  \ ous  me  permettez  de  vous  parler  franchement, 
baronne?  D  ailleurs,  je  n'ai  jamais  su  flatter...  Le  prince... 
comment  exprimer  cela?...  Enfm  le  prince,  est  très  prince: 
il  n  aime  pas  beaucoup  être  contrarié,  et  le  sentiment  de  \er- 
dier  pour  miss  Marsh  ne  lui  plaît  guère...  Il  n'est  pas  sans 
connaître  leur  brouille.  Peut-être  même  a-t-il  jugé  sévèrement 
la  jeune  fille  devant  son  préparateur.  Il  voudrait  le  garder 
au  laboratoire,  ce  garçon.  C'est  bien  naturel  :  \erdier  a  tant 
de  talent!  Bref,  tout  cela  ne  peut  pas  lui  rendre  bien  agréable 
que  de  braves  gens  viennent  lui  dire  :  «  Vous  savez,  on  a 
calomnié  miss  Marsh.  Elle  a  été  la  confidente  de  la  plus  hon- 
nête, de  la  jdIus  loyale  des  femmes,  dans  la  plus  honnête,  la 
plus  légitime  des  unions!...  >>  Et  puis,  reconnaître  une  erreur 
de  ce  genre  devant  des  témoins  étrangers!...  Bref,  il  me 
paraît  plus  simple  et  plus  utile,  pour  la  réconciliation  finale, 
que  le  prince  apprenne  tout  par  vous,  chère  baronne,  et  par 
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VOUS  seule...  Andriana  \a  vous  écrire  une  lellre  ici  même,  je 
la  lui  dicterai,  pour  vous  prier  d'elre  son  interprèle,  notre 
interprète  auprès  de  Son  Altesse,  de  lui  annoncer  notre 
mariage;  tout  le  reste  ira  de  soi,  pendant  (jue  nous  nous  arran- 
gerons, nous,  comme  nous  pourrons,  avec  ce  brave  Alvise... 

Ainsi  les  influences  les  plus  diverses  aboutissaient  à  mettre 
madame  de  Garlsberg  dans  un  conflit  nouveau  avec  son  mari, 
au  moment  où  elle  traversait  une  crise  si  douloureuse  qu'elle 
était  incapal)lc  de  prévoyance  et  de  défense  ou,  simplement, 
d'observation.  Elle  devait  souvent,  plus  tard,  se  rappeler  cette 
matinée  et  quel  tourbillon  de  circonstances,  où  il  semblait 
que  ni  Pierre,  ni  Olivier,  ni  elle-même  ne  dussent  jamais  être 
mêlés,  l'avait  emportée,  elle  d'abord,  pour  atteindre  ensuite 
les  deux  jeunes  gens.  Que  Ghésy  se  fût  sottement  ruiné  à  la 
Bourse  et  queBrion  voulût  profiter  de  cette  ruine  pour  séduire 
la  pauvre  \vonne,  —  que  celle-ci  ressemblât  trait  pour  trait 
à  la  fille  morte  de  Marsh  et  que  cette  identité  de  pliysionomie 
intéressât  le  nabab  de  Marionville  au  point  de  le  déterminer 
à  la  plus  romanesque  et  à  la  plus  pratique  des  charités,  — 
que  Verdier  eût  fait  une  découverte  d  une  immense  valeur 
industrielle,  et  que  le  même  Marsh  essayât  de  se  procure)'  le 
bénéfice  de  cette  invention  par  le  plus  sûr  moyen,  en  donnant 
sa  nièce  pour  femme  au  jeune  physicien,  —  qu' Andriana 
et  Corancez  fussent  à  l'aguet  d'une  occasion  pour  rendre 
public  leur  invraisemblable  mariage  secret.  —  c'étaient  là 
autant  d'histoires  diflerentes  de  la  sienne  et  qui  paraissaient 
ne  devoir  jamais  lui  importer  (|u'indirectement.  Chacune  de 
ces  histoires  entrait  cependant  pour  quelque  chose,  comme 
par  un  concours  prémédité,  dans  la  démarche  qu'elle  se  pré- 
parait à  faire  sur  le  conseil  de  Corancez;  et  cette  démarche 
elle-même  allait  préparer  un  dénouement  inattendu  et  ter- 
rible à  la  tragédie  morale  oij  elle  était  engagée  sans  y  voir 
d'issue.  Ce  jeu  des  événements  les  plus  disparates  les  uns 
sur  les  autres,  qui  donne  au  croyant  la  pacifiante  évidence 
d'une  justice  supérieure,  nous  inflige,  au  contraire,  une  impres- 
sion de  vertige  lorsque,  ne  croyant  pas,  nous  constatons  seule- 
ment le  stupéfiant  imprévu  de  ces  rencontres.  Que  de  fois 
Ely  s'est  demandé  quel  eût  été  l'avenir  de  sa  passion,  même 
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apivs  rcnirclieii  d'Olivier  avec  Pierre,  si  elle  n'i'lail,  |)as  allée 
sur  la  .lenny,  ce  jour-là,  pour  rendre  ser\ice  à  Yvonne,  si 
Marsli  ne  lui  avait  pas  demande  de  réconcilier  Verdier  el 
Florence,  enfin  si  le  mariage  d'Andriana  el  de  Corance/ 
n'avait  pas  été  annoncé  à  l'arcliiduc  dans  des  conditions  de 
bravade  qui  achevèrent  d'exaspérer  sa  rancune!  Vaines  hypo- 
thèses et  qui  font  sentir  plus  durement,  à  ceux  qui  se  livrent 
à  cet  enfantin  travail  de  recommencer  leur  vie  en  pensée, 
la  marche  irrésistible  du  sort  I 

En  se  dirigeant  vers  la  villa  ilelmholtz,  avec  la  lettre  d'An- 
driana roulée  dans  son  gant,  Ely  ne  soupçonnait  guère  ce 
redoutable  el  tout  proche  avenir.  Elle  n'était  certes  j^as 
joyeuse,  —  il  n'y  avait  plus  de  joie  pour  elle,  séparée  de 
Pierre  et  si  cruellement,  —  mais  elle  éprouvait  une  amère 
satisfaction  de  vengeance,  qu'elle  devait  payer  trop  cher. 
A  peine  rentrée,  elle  fit  demander  au  prince,  qui  ne  déjeunait 
plus  jamais  avec  elle,  s'il  pouvait  lui  accorder  un  entretien, 
et  elle  fut  introduite  dans  le  laboratoire  oii  elle  n'était  pas 
entrée  trois  fois.  Là,  dans  ce  décor  d'usine  scientifique,  le 
corps  enveloppé  du  grand  tablier,  la  petite  calotte  sur  le  haut 
de  la  té  te,  l'héritier  des  Habsbourg  se  tenait  debout  devant 
un  fourneau  de  forge,  au  feu  duquel  il  chaulTait  lui-même,  de 
ses  mains  corrodées,  une  tige  de  fer.  Un  peu  plus  loin,  Verdier 
disposait  des  piles  électriques,  vêtu  comme  son  patron;  et  ce 
n'étaient  partout  dans  la  vaste  pièce,  éclairée  d'en  haut,  que 
machines  compliquées,  instruments  mystérieux,  appareils 
d'aspect  inintelligible  pour  un  ignorant.  Les  deux  physiciens, 
surpris  ainsi  dans  l'exercice  de  leur  profession,  avaient  cette 
physionomie  attentive  el  lente  que  la  science  expérimentale 
finit  pardonner  à  tous  ses  fervents.  On  y  reconnaît  la  sou- 
mission à  l'objet,  la  patience  qu'impose  la  durée  nécessaire 
des  phénomènes,  la  certitude  dans  l'attente,  ces  hautes  vertus 
intellectuelles  que  produit  la  vision  constante  de  la  loi.  Cepen- 
dant, même  à  travers  la  sérénité  du  travail,  il  était  visible 
qu'un  souci  tourmentait  le  préparateur.  Le  prince,  lui,  sem- 
blait rajeuni  à  force  de  gaieté,  —  mais  une  gaieté  mauvaise 
et  méchante,  que  la  présence  de  sa  femme  sembla  rendre 
plus  cruelle  encore.  Il  l'accueillit  par  cette  phrase,  chargée 
de  haineux  sous-entendus  : 
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—  Qui  nous  vaut  riionneur  de  voire  visite,  ma  chère 
amie,  dans  notre  pandumonium?.,.  Ce  n'est  pas  très  réjouis- 
sant au  premier  coup  d'œil.  Pourtant  on  y  est  plus  heureux 
qu'ailleurs...  Les  sciences  naturelles  vous  procurent  une  sen- 
sation que  la  vie  ne  donne  guère,  celle  de  la  vérité...  Il  ne 
peut  y  avoir  ni  mensonge  ni  déception  dans  une  expérience 
hien  faite  .^  N'est-ce  pas,  Verdier? 

—  Je  suis  heureuse  d'entendre  Votre  Altesse  me  parler 
ainsi,  —  répliqua  la  jeune  femme,  et,  rendant  à  son  époux 
ironie  pour  ironie:  —  Puisque  vous  aimez  tant  la  vérité,  vous 
m'aiderez,  j'espère,  k  faire  rendre  justice  à  une  personne  qvie 
l'on  a  calomniée  cruellement  ici,  peut-être  auprès  de  vous, 
monseigneur,  et  certainement  auprès  de  M.  Verdier. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  —  dit  l'archiduc,  dont  le 
visage  s'était  soudain  rembruni.  —  Nous  ne  sommes  pas  des 
gens  du  monde,  nous,  et  nous  ne  laissons,  M.  Verdier  et  moi, 
calomnier  qui  que  ce  soit  devant  nous.  Lorsque  nous  croyons 
quelque  chose  de  quelqu'un,  c'est  que  nous  avonâ  des  preuves; 
n'est-ce  pas,  A  erdierP 

11  s'était  retourné  vers  le  préparateur,  qui  ne  répondit  pas. 
La  phrase  de  la  baronne  Ely  avait  été  aussi  claire  pour  les 
deux  hommes  que  si  elle  eût  nommé  miss  Marsh,  et  le  regard 
de  Verdier  révéla  combien  il  aimait  la  jeune  Américaine, 
combien  il  avait  souffert  de  ne  plus  l'estimer.  Celle  consta- 
tation nouvelle  d'un  sentiment  délesté  fut  pénible  à  l'archiduc, 
et  sa  voix  devint  tout  à  fait  autoritaire,  presque  brutale,  pour 
conclure  : 

—  D'ailleurs,  madame,  nos  instanls  sont  complés.  Les 
expériences  n'attendent  pas,  et  vous  m'obligeriez  beaucoup  de 
parler  autrement  que  par  énigmes. 

—  J'obéis,  monseigneur,  répontlit  madame  de  Carlsberg,  et 
je  serai  brève;  j'ai  su  par  mon  amie,   mademoiselle  Marsh... 

—  Si  c'est  pour  nous  parler  de  cette  intrigante  que  vous 
êtes  venue  ici,  lit  brusquement  le  prince,  la  (Tonversalion  est 
inutile... 

—  Monseigneur... 

C'était  Verdier  qui  se  rapprochait.  L'insulte  lancée  par 
l'archiduc  à  Florence  venait  de  le  faire  tressaillir  jusque 
dans  le  plus  intime  de  son  être. 
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—  Eli  bionP  reprit  le  inaîlic,  en  se  n>l<)iiiii;iiil  vers  son 
prt'' para  Uni  r  :  oui  dii  non,  avons— nous  la  picuNt^  (pio  madame 
l>oiiaccorsi  a  des  rende/.-\ous  dans  une  petite  maison  du 
(iolfe-Jouan!'  Oui  ou  non.  In  a\ons-nous  vue  entier  ?  Oui  ou 
non.  savons-nous  par  (|ui  la  maison  esl  lout''e.  et  1  amant  avec 
qui  elle  s'y  retrouve?  Oui  ou  non.  miss  Maisli  I  aecompa^ne- 
l-elle?  Oui  on  non.  si  vous  a>  le/,  un  frère,  un  ami.  lui  laisse- 
riez-vous  épouser  une  lille  donl  nous  sauriez  qu  elle  est  la 
compilée  d'une  aventure  de  celte  espèce? 

—  Elle  n'est  la  eompllce  d  aucune  aventure,  —  interrompit 
Ely  avec  une  Indignation  qu'elle  ne  dissimulait  pas  :  —  madame 
Bonaccorsi  n'a  pas  d'amant. —  VA\c  répéta:  —  Non,  madame 
Bonaccorsi  n'a  pas  d'amant...  Puisque  vous  m'y  avez  auto- 
risée, laissez-moi  mettre  les  points  sur  les  i,  monseigneur... 
Le  i.\  de  ce  mois,  vous  entendez?  à  Gènes,  moi  qui  vous 
parle,  j'ai  assisté  à  son  mariage  avec  M.  de  Corancez  dans  la 
chapelle  du  palais  Fregoso,  et  miss  Marsh  y  assistait  comme 
moi...  A  tort  ou  à  raison,  ils  ont  voulu  que  la  cérémonie 
fût  secrète.  Ils  avaient  leurs  motifs.  Ils  ne  les  ont  plus,  et 
voici  la  lettre  par  laquelle  Andriana  me  prie  d'annoncer  offi- 
ciellement son  mariage  à  Votre  Altesse...  Vous  voyez  bien, 
—  elle  s'adressait  à  A  erdler.  —  que  Florence  n'a  jamais  cessé 
d  être  la  plus  honnête,  la  plus  droite,  la  plus  pure  des  jeunes 
filles,  et  combien  j'avais  raison  de  dire  qu'elle  a  été  calomniée, 
cruellement,  indignement... 

L'archiduc  avait  pris  le  billet  d'Andriana.  Il  le  lut,  puis  il  le 
rendit  à  sa  femme,  sans  commentaires.  Il  la  legarda  bien  en 
face,  du  regard  aigu  et  altier  qu'ont  si  aisément  les  princes  et 
dont  l'impérieuse  inquisition  lit  jusqu'au  fond  d'une  conscience. 
Il  vit  qu'elle  ne  mentait  pas.  Il  regarda  ^  erdier  ensuite,  mais 
avec  des  yeux  oij  la  colère  se  fondait  en  une  profonde  tristesse  ; 
et,  sans  j^rêter  plus  d'attention  à  Ely  que  si  elle  n'était  pas  là, 
il  interpella  le  jeune  homme,  avec  le  tutoiement  qu'avaient 
autorisé  la  dilTérence  de  leurs  âges  et  de  leurs  positions,  mais 
que  le  prince  épargnait  d'ordinaire  à  son  aide,  devant  témoins  : 

—  Ami,  —  lui  dit-il,  et  sa  voix  si  âpre,  si  métallique  d'ordinaire 
s'attendrissait  ;  — avoue-moi  la  vérité  :  tu  regrettes  ta  résolution? 

—  Je  regrette  d'avoir  été  injuste,  —  répondit  Yerdier  avec 
un  accent  aussi  ému  que   celui  de   son  maître,  —  c'est  vrai, 
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monseigneur  ;    et  je  voudrais  pouvoir  demander  pardon  à  la 
personne  (|ue  j'ai  méconnue... 

—  Tu  auras  tout  le  temps  de  te  faire  pardonner,  reprit 
rarcliidiic.  Sois-en  bien  sûr.  C'est  de  sa  part  que  l'on  est 
venu...  Est-ce  exact,  madame?  dcmanda-t-il  à  Eiy. 

—  C  est  exact,  dit  la  jeune  femme. 

—  Tu  vois,  —  fit  le  prince...  —  Allons,  —  continua-t-il, 
avec  un  singulier  mélange  de  pitié  et  de  brusquerie,  —  des- 
cends dans  ton  cœur;  tu  as  eu  huit  jours  pour  y  voir  clair: 
tu  l'aimes  toujours?... 

—  Je  l'aime,  —  répondit  Verdier,  après  un  silence. 

—  Encore  un  homme  au  rancard,  — dit  le  prince  en  haus- 
sant les  épaules,  mais  il  accompagna  la  trivialité  brutale  de  son 
expression  d'un  profond  soupir  qui  en  sauvait  le  cynisme.  — 
Ainsi,  malheureux,  —  continua-t-il,  —  cette  vie  que  nous 
menions  ensemble,  si  pleine,  si  haute,  si  libre,  ne  te  suffît  plus; 
cette  joie  virile,  celte  fière  exaltation  de  la  découverte,  que  nous 
avons  goûtée  ensemble  ici,  pleinement,  longuement,  royale- 
ment, lu  en  as  assez?  Tu  veux  rentrer  dans  cette  infâme  société 
que  je  t'avais  appris  à  juger  pour  ce  qu'elle  vaut,  le  marier, 
quitter  cet  asile,  quitter  la  science,  quitter  ton  maître,  ton  ami  ! . . . 

—  Mais,  monseigneur,  interrompit  Verdier,  ne  puis-je  j^as 
être  marié  et  continuer  à  travailler  avec  vous? 

—  Avec  cette  femme-là?  jamais,  —  répondit  l'archiduc, 
sur  un  Ion  d'énergie  passionnée;  et,  la  colère  le  gagnant  :  — 
jamais  !  —  insista-t-il.  —  Séparons-nous,  puisqu'il  le  faut, 
mais  sans  hypocrisie,  sans  mensonges,  d'une  manière  vraiment 
digne  de  ce  que  nous  avons  été  l'un  pour  l'autre...  Tu  le  sais 
bien,  que  la  première  condition  à  ton  mariage  avec  celle  fille, 
c'est  que  lu  livres  à  son  brigand  d'oncle  ce  secret-ci,  —  et  il 
frappa  de  la  main  un  des  accumulateurs  rangés  sur  la  lable. 
—  Ne  me  dis  pas  (|ue  lu  refuseras,  parce  que  l'invenlion  est 
à  nous  deux  :  je  t'en  donne  ma  joarl,  enlcnds-lu,  je  te  la 
donne  !  Tu  arriverais  à  me  trahir  par  faiblesse,  par  ce  lâche 
amour  que  je  te  vois  au  cœur...  Tu  nauras  pas  ce  remords- 
là.  t^pouse  celte  femme.  ^  ends  noire  invention  à  ce  brasseur 
d'affaires...  Vends-lui  la  science.  Je  l'y  autorise.  Mais  je  ne  le 
verrai  plus...  Car  c'est  cela  que  lu  vas  lui  vendre,  entends- 
lu  :    la  Science  !  Fais-le,    mais  sache   ([ue  lu   le  fais,  et  sache 
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ausï^i  (jii  iMi  lo  faisani  lu  parlicipcs  à  loiilo  rif^tiomiiiic  île 
répoquc,  à  ce  vaslc  crime  colloclir  que  les  niais  a|)])ellenl  la 
civilisation.  De  la  dccouverle,  de  les  découvertes,  car  tu  con- 
tinueras de  Iravailler  et  d  avoir  du  uiMiic,  ton  nouveau  maître 
fera  des  millions  et  encore  des  millions,  ce  qui  signifie  un  luxe 
abjcci  cl  des  vices  immondes  en  haut,  en  bas  un  fumier  de 
misère  et  d'esclavage  humain...  Ah  1  cette  lillc,  que  je  l'avais 
bien  jugée  au  premier  jour!  Voilà  son  «jcuvre.  Elle  est  apparue 
el  lu  n'as  pu  tenir,  contre  quoi  ?  Contre  des  sourires  et  des 
regards  qui  auraient  été  à  d'autres  si  lu  ne  t'étais  pas  trouvé 
là,  au  premier  imbécile  venu  avec  du  torse  et  des  mous- 
taches!... Contre  des  toilettes  surtout  et  contre  du  luxe!... 
Laisse-moi  continuer  !  Dans  une  heure  lu  seras  près  d'elle  et 
lu  riras  de  ton  vieux  maître,  de  ton  ami,  tant  que  tu  voudras, 
avec  elle...  Un  ami  comme  moi,  et  qui  l'aime  comme  je  t'ai- 
mais, tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est!  ïu  le  comprendras  un  jour, 
quand  tu  auras  mesuré  la  différence  entre  ce  que  lu  quittes, 
celle  mâle  communion  d'idées,  cette  héroïque  intimité  de  pen- 
sées, et  ce  que  tu  préfères  :  celle  vie  où  lu  vas  entrer,  étio- 
lante, dégradante,  empoisonnée...  Adieu,  Ycrdier,  —  el 
l'étrange  personnage  eut  pour  dire  ce  mol  :  «  Adieu  » ,  un 
accent  d'une  amertume  et  d'une  tristesse  infinies.  — Tu  épou- 
seras cette  fille,  je  le  lis  dans  tes  yeux.  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
va-l'en,  je  préfère  ne  plus  jamais  le  revoir.  Fais  la  fortune 
avec  ce  que  lu  as  appris  chez  moi.  Tu  l'aurais  appris  ailleurs, 
el  nous  sommes  quittes  :  je  t'ai  dû  les  meilleures  heures  de 
ma  vie  depuis  des  années.  A  cause  de  cela  je  te  pardonne. 
Mais  je  te  répèle,  que  je  ne  te  revoie  plus.  Tout  est  fini,  de  toi 
à  moi...  Et  vous,  madame,  —  continua-t-il  en  enveloppant 
Ely  d'un  véritable  jet  de  haine,  —  vovis,  je  vous  promets  que 
je  vous  retrouverai... 


\TT 
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Cette  menace,  prononcée  pourtant  d'une  voix  qui  révélait 
une  résolution  bien  déterminée,    n'avait  pas  fait  baisser  les 
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yeux  à  la  jeune  femme.  De  cette  scène,  si  redoutable  pour 
elle,  puisqu'elle  s'y  était  attiré  définitivement  la  haine  du  plus 
vindicatif  des  hommes  et  du  plus  injuste,  elle  ne  retenait, 
en  rentrant  dans  sa  chambre,  qu'une  impression,  et  bien  étran- 
gère à  sa  sécurité  personnelle.  En  écoutant  l'archiduc  jeter 
ce  cri  passionné  d'amitié  blessée,  elle  s'était  représenté  trop 
nettement  ce  qu'avait  dû  être  l'entretien  des  deux  autres 
amis,  d  Olivier  et  de  Pierre.  Elle  venait  de  saisir  sur  le  vif  le 
sentiment  qui  les  unissait  contre  elle  :  cette  réA  olte  de 
l'Homme  malheureux,  contre  la  Femme  et  contre  l'Amour, 
et  cet  élan  pour  se  réfugier  dans  la  fraternité  virile,  comme 
dans  la  seule  forteresse  ovi  la  funeste  conq^agne  ne  puisse 
plus  l'atteindre.  Elle  avait  vu  l'amour  en  conflit  avec  l'amitié. 
Dans  le  cœur  de  Verdier,  l'amour  l'avait  emporté  :  il  n'avait 
pour  le  prince  qu'une  aflection  de  disciple  à  niaitre,  d'o- 
bligé à  protecteur,  toute  en  déférence  et  en  reconnaissance  ;  et 
puis,  Yerdier  estimait  la  femme  qu  il  aimait.  Que  son  altitude 
eût  été  différente  s  il  eût  rendu  ù  son  patron  amitié  pour 
amitié^  comme  Pierre  à  Olivier,  et  surtout  sil  eût  jugé 
Florence  Marsh  comme  Pierre  jugeait  sa  maîtresse  !  Cette 
analogie  et  ce  contraste  s'imposèrent  à  Ely,  au  sortir  du 
laboratoire,  avec  une  intensité  qui  finit  d  user  ce  qui  lui 
restait  d'énergie  physique.  La  nécessité  d'agir  pour  les  autres 
ne  la  soutenait  plus.  Elle  était  seule  en  face  d'elle-même,  et, 
comme  il  arrive  après  des  émotions  trop  violentes  suivies 
d'efforts  trop  énergiques,  l'organisme  en  elle  défaillit.  Elle  fut, 
à  peine  revenue  chez  elle,  terrassée  par  une  migraine  pareille 
à  une  agonie  ;  et  de  telles  crises  sont  une  agonie,  en  elfel, 
celle  du  système  nerveux,  auquel  la  volonté  a  emprunté  trop 
de  forces,  et  qui  crie  grâce.  Ely  n'essaya  pas  de  lutter;  elle 
se  coucha  comme  une  malade,  k  une  heure,  après  a\oir 
envové  une  dépêche  à  la  seule  personne  dont  elle  pût  sup- 
porter la  présence,  la  seule  dont  elle  attendît  un  appui  :  la 
dévouée  Louise  Brion,  la  confidente  bien  négligée  pendant 
ces  dernières  semaines. 

—  C'est  mon  amie  à  moi,  se  disait-elle,  et  cette  amitié 
dévouée  vaut  mieux  que  la  leur,  qui  n'est  faite  que  de  haine... 

Dans  celle  extrémité  de  détresse,  elle  s'adressait  donc,  elle 
aussi,  à  l'amitié.   Elle  avait  lorl  de  croire  que  Louise  lui  fût 
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plus  tlévouce,  à  ollc,  que  ne  I  élall  ()livicr  à  l'icrrc,  ou 
rarclilduc  à  N  cMclior.  Mais  elle  ne  se  Ironipalt  pas  en  pensant 
(|ue  ce  dévouenicnl  clail  autre.  Imi  elFct,  I  amitié  féminine  et 
Tamilié  masculine  dilVèrenl  (ral)oid  en  ceci,  que  la  seconde 
est  presque  toujours  la  mortelle  ennemie  de  1  amour,  et 
{|ue  l'aulre  en  est  le  plus  souvent  la  complaisante  alliée.  Il 
est  rare  qu'un  ami  voie  d  un  œil  indulgent  la  maîtresse  de  son 
ami,  au  lieu  que  l'amie,  même  la  plus  honnête,  garde  une 
naturelle  sympathie  à  l'ainaiit  de  son  amie,  pourvu  que  cet 
amant  rende  cette  amie  heureuse.  C  est  que  la  plupart  des 
femmes  sont  amoureuses  de  l'amour,  de  tout  amour,  de  celui 
des  autres  comme  du  leur  propre.  L'homme,  au  contraire, 
par  un  instinct  où  se  retrouve  le  farouche  despotisme  du 
mâle  primitif,  ne  s  attendrit  guère  que  sur  une  seule  sorte 
d  amour,  celui  qu'il  ressent  ou  celui  qu'il  inspire.  On  l'a  vu, 
Louise  Brion  était  déjà  toute  bienveillance,  toute  pitié  pour 
1  lautcfeuille,  au  moment  même  oii,  recevant  la  confession 
d'Ely  dans  le  jardin  de  sa  villa,  elle  la  suppliait  de  renoncer 
à  ce  dangereux  amour.  Dès  cette  soirée  elle  s'intéressait 
au  jeune  homme,  à  ses  émotions,  à  ses  délicatesses,  alors 
qu'elle  employait  toute  l'éloquence  d'une  tendresse  inquiète 
à  demander  que  son  amie  ne  le  revît  jamais  !  Plus  tard, 
quand  Ely  s'était  abandonnée  tout  entière  à  son  amour, 
Louise  s'était  retirée,  elTacée,  —  par  scrupule  et  pour  ne  pas 
assister  à  une  aventure  oii  sa  conscience  lui  montrait  une 
grande  faute,  —  par  discrétion  et  pour  ne  pas  imposer 
aux  amoureux  une  importune  intimité,  — par  pudeur  aussi, 
par  cet  effarouchement  un  peu  troublé  de  l'honnête  femme 
devant  des  ivresses  interdites.  —  Mais  pas  une  minute,  dans 
cette  retraite  et  dans  cet  effacement,  elle  n'avait  éprouvé  la 
moindre  hostilité  contre  Pierre.  Sa  tendre  imagination  de  femme 
navait  pas  cessé  de  l'associer  malgré  elle  au  roman  passionné 
de  son  amie.  Le  singulier  déplacement  de  personnalité  qui 
l'avait  toujours  fait  vivre  en  pensée  la  vie  d'Ely  plus  que 
la  sienne  propre  avait  continué  de  s'accomplir  en  elle.  Mais 
surtout  depuis  le  retour  d'Olivier,  cette  identification  de  son 
cœur  avec  le  cœur  de  sa  chère  amie  était  devenue  com- 
plète. Ce  dîner  à  Monte-Carlo,  avec  les  Du  Prat  tout  à  coté, 
l'avait    bouleversée    à  lui  donner  la  fièvre  ;    et  depuis  lors, 
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elle  attendait  cet  appel  de  sœur,  celte  invitation  à  partager 
les  ('pouvantes,  les  combats,  toutes  les  souffrances  d'un 
amour  dont  elle  avait  vainement  voulu  ignorer  les  bonheurs. 
Aussi  ne  fut-elle  ni  surprise  ni  trompée  par  la  dcpcche  d'Ely 
qui  parlait  seulement  d'un  peu  de  malaise.  Du  coup,  elle 
devina  toute  la  catastrophe,  et  avant  la  fin  de  l'aprcs-midi, 
elle  était  au  chevet  de  la  malheureuse,  recevant,  acceptant, 
provoquant  toutes  ses  confidences,  n'ayant  plus  en  elle  de 
quoi  juger  cette  douleur.  Et  pour  sécher  les  larmes  qui 
mouillaient  ce  cher  visage,  pour  calmer  l'ardeur  de  cette 
petite  main  qui  brûlait  la  sienne,  elle  était  prête  à  toutes 
les  faiblesses,  à  toutes  les  indulgences,  à  toutes  les  com- 
plicités ! 

De  ces  complicités,  la  j)remière,  la  plus  innocente  lui  fut 
demandée  par  Ely  le  surlendemain  :  —  car  pendant  trente- 
six  heures  la  migraine  fut  la  plus  forte.  Comme  tous  les  êtres 
d'une  physiologie  vigoureuse,  Ely  n'était  jamais  ni  souffrante 
ni  bien  portante  à  demi.  (Juand  elle  eut  enfin  pu  dormir 
du  sommeil  accablé  qui  suit  de  pareilles  secousses,  elle  se 
retrouva  tout  entière,  aussi  énergique,  aussi  volontaire  qu'à 
la  veille  du  coup  qui  l'avait  foudroyée  en  plein  bonheur,  mais 
sans  savoir  comment  employer  cette  énergie  rcconcjuise  :  et 
de  nouveau,  elle  se  posa  cette  question  dont  la  réponse  dic- 
terait toute  sa  conduite;  «  Pierre  est-il  encore  à  Cannes?  » 
Elle  espéra  (fue,  dans  l'après-midi,  elle  recevrait  quelque  visite 
(jui  la  renseignerait.  Mais  aucune  des  personnes  qui  vinrent 
la  voir  ne  j^i^^nonça  même  le  nom  d'Haulofeuille.  et  elle- 
même  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  nommer  le  jeune 
homme.  Il  lui  semblait  que  sa  voix  ne  pourrait  pas  en  arti- 
culer les  syllabes  sans  que  son  visage  s'empourprât  de  sang 
et  que  son  émotion  éclatât  immédiatement  à  tous  les  yeux. 
Pourtant  elle  n'eut  chez  elle,  cette  après-midi,  que  des  amies 
sincères.  Ce  fut  d'abord  Florence  Marsh,  les  veux  ravon- 
nant  d'une  joie  profonde  et  calme,  son  clair  sourire  sur  sa 
bouche  aux  belles  dents  blanches  : 

—  Je  viens  vous  remercier,  chère  baronne  :  je  suis  engagée 
avec  M.  Verdier.  Je  sais  tout  ce  que  nous  vous  devons  et  je 
ne  l'oublierai  pas...   Mon  oncle  m'a  priée  de  l'excuser.    Il   a 
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tant    à    luire    pour  c|ue    nous    puissions    |)arlir    demain    sur 
la  Jcnny.'...  Mon  lîancé  vient  avec  nous... 

Ely  pouvait-elle  mêler  à  cette  joie,  dont  1  innocence  lui  fai- 
sait mal,  un  seul  des  soupirs  qui  ^onllaient  son  pauvre  cu;ur? 
Pouvait-elle  davantage  laisser  soupçonner  sa  peine  à  la 
bonne  Andriana,  (jui  arrivait  toute  souriante  de  ce  que  le 
valet  de  pied  l'eût  introduite  en  annonçant  :  «  Madame  la 
vicomtesse  de  Gorancez  »?... 

—  Eh  bien!  avait  dit  la  Vénitienne,  Alvise  a  clé  très  gentil. 
Comme  on  est  enfant  d  avoir  peuri  Nous  nous  serions 
épargné  tant  de  tracas,  si  je  lui  avais  parlé  des  le  premier 
jour!...  Mais. — ajouta-l-elle,  —  je  ne  regrette  pas  cette  folie! 
Ce  sera  un  si  doux  souvenir!...  Et  j'avais  tant  monté  la  Icte  à 
Marins  quïl  n'est  pas  rassuré...  Qu'est-ce  qu'on  peut  nous 
faire,  à  présent,  je  vous  le  demande.^ 

Et  ce  fut  ensuite  le  tour  des  Chésy,  elle  toute  frémissante 
de  gaieté  retrouvée,  lui  déjà  étonnant  d'impertinence  aris- 
tocratique dans  son  rôle  de  futur  éleveur  de  l'Ouest: 

—  Quand  il  s'agit  de  chevaux,  ce  pauvre  Marsh  a  des 
idées  d'enfant,  disait-il;  mais  il  a  tant  de  veine!  Au  moment 
oii  il  entreprend  cette  spéculation  d'élevage,  il  me  trouve... 

—  Enfin,  je  vais  voir  les  Américaines  chez  elles!  disait 
Yvonne.  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  leur  donner  quelques 
leçons  de  vrai  chic... 

Comment  Ely  n'eût -elle  pas  laissé  ce  ménage  de  gentils 
oiselets  parisiens  continuer  ce  désarmant  babillage,  en  se  féli- 
citant qu  il  n'effleurât  même  pas  le  sujet  qui  lui  tenait  tant. à 
cœur  .»^. . .  Elle  les  écoulait  raconter  leur  future  expédition  d'Amé- 
rique avec  une  légèreté  qui  donnait  l'impression  une  fois  de 
plus  qu'ils  jouaient  à  la  vie;  et  ils  venaient  de  traverser  tous 
deux,  sans  y  rien  apprendi'e,  une  si  redoutable  épreuve!... 
Ely  leur  enviait  ces  facultés  d'oubh,  de  recommencement, 
d'illusion.  Mais  toutes  ces  destinées,  celle  de  Marsh,  de  Verdier, 
de  Coraneez  n'étaient-elles  pas  ainsi?  N  avaient-elles  pas  toutes, 
devant  elles,  de  l'air,  de  l'étendue,  l'indéfini  de  l'avenir,  — 
telles  des  barques  lancées  sur'  un  grand  fleuve  qui  va  les  porter 
là-bas,  vers  un  libre  océan?  Sa  destinée,  à  elle,  au  contraire, 
c'était  le  bateau  engagé  dans  un  bras  étroit  de  rivière  et  qui 
s'arrête,  emprisonné  contre  un  barrage  au  delà  duquel  l'atlen- 
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dent  les  tourbillons,  la  calaracle,  le  précipice.  Un  mot  pro- 
nonce par  Yvonne  — sur  sa  joie  d'aller  voir  le  Niagara  —  avait 
fait  naître  dans  l'esprit  d'Ely  cette  image.  Elle  s'y  complut, 
comme  à  une  image  trop  vraie  de  son  isolement  sentimental; 
et,  sans  cesse,  durant  ces  visites,  ses  regards  se  tournaient 
vers  Louise,  comme  si  elle  avait  voulu  se  bien  convaincre 
qu'elle  avait  pourtant  un  témoin  de  ses  émotions,  un  cœur 
capal)le  do  la  comprendre,  de  la  plaindre,  de  la  servir.  De 
la  servir  surtout!  A  travers  les  phrases  qu'elle  écoutait  et  aux- 
quelles elle  répondait,  sa  pensée  continuait  de  suivre  son  idée: 
savoir  si  Pierre  était  parti.  Et  ce  fut  la  question  qui  lui  vint 
naturellement  aux  lèvres  aussitôt  en  tête  à  tête  avec  madame 
Brion  : 

—  Tu  as  entendu,  lui  dit-elle,  tout  ce  qu'ils  ont  raconté?... 
Je  n'en  sais  pas  plus  qu'avant...  Pierre  est-il  encore  ici?  Et 
s'il  y  est,  quand  part-il?...  Ali!  Louise!... 

Elle  n'acheva  pas.  Le  service  qu'elle  voulait  demander  à 
son  amie  était  d'un  ordre  si  délicat  !  Elle  avait  honte  elle- 
même  de  formuler  son  propre  désir.  Mais  la  tendre  créature 
à  qui  elle  s'adressait  la  comprit  et  lui  fut  reconnaissante  de 
cette  hésitation  : 

—  Pourquoi  ne  me  confies-tu  pas  toute  ta  pensée?  dit-elle. 
Tu  voudrais  que  j'essaie  de  le  savoir  pour  toi. 

—  Mais  comment  feras-tu? —  reprit  Ely,  sans  s'étonner  de 
la  facilité  avec  laquelle  sa  faible  amie  semblait  prêle  à  exécu- 
ter une  mission  si  opposée  à  son  caractère,  à  ses  principes,  à 
sa  raison  aussi. 

Quel  résultat  pouvait  donner  cette  enquête  sur  la  pré- 
sence de  Pierre  et  son  plus  ou  moins  de  durée  probable? 
Etait-ce  pas  l'occasion  pour  Louise  de  reprendre,  avec  plus 
de  force  encore,  ses  conseils  de  la  première  confidence? 
Entre  madame  de  Carlsberg  et  Ilautefeuille,  désormais,  il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  que  le  silence  et  l'oubli  :  se  revoir,  c'était 
pour  tous  deux  se  condamner  à  la  plus  vaine  des  explications 
et  la  plus  douloureuse;  se  reprendre,  c'était  l'enfer.  Tout 
cela,  Louise  Brion  le  savait  bien  ;  mais  elle  savait  en  même 
temps  que  si  elle  obéissait  au  désir  d  Ely,  ces  chères  prunelles 
tristes  s'éclaireraient  d'un  peu  de  joie,  et,  pour  toute  réponse  à 
la  question  que  l'autre  lui  posait,  elle  se  leva  en  disant  ; 
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—  Coniiiienl  je  ferai?  Mais  c'est  bien  siiii[)l(v  Dons  une 
demi-heure,  je  le  saurai  ce  (jue  lu  veuv  savoir...  As-tu  la  liste 
des  étrangers  ici  ? 

—  Elle  doit  être  à  la  (|ualriènie  page  d'un  de  ces  journaux, 
fil  Ely.  Pourquoi  veu\-lvi  la  voir? 

—  Pour  y  chercher  le  nom  d'une  personne  que  je  connaisse 
et  qui  habite  à  l'hùtel  des  Palmes...  hon  !  j'ai  trouvé... 
Madame  Nieul...  Attends-moi  sans  trop  d'impatience. 

—  Eh  bien!  —  disait-elle  en  rentrant  dans  le  salon  une 
demi-heure  phis  tard,  comme  elle  l'avait  annoncé,  — ils  sont 
ici  tous  les  deux,  et  ils  ne  partiront  jDas  de  quelques  jours. 
Madame  Du  Prat  est  malade...  Ça  m'a  coûté  un  peu, —  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  encore  ému. — Je  suis  arrivée  là-bas.  J  ai 
demandé  si  madame  Nieul  était  là,  et  je  lui  ai  mis  une  carte. 
Puis,  j'ai  regardé  le  tableau  des  voyageurs  et  j'ai  interrogé  le 
secrétaire  d'un  air  indifférent.  Je  lui  ai  dit  :  «  Je  crovais 
monsieur  et  madame  Du  Prat  déjà  partis?...  Est-ce  (|u'ils 
sont  ici  pour  longtemps  encore?  »  Avec  cette  petite  phrase 
j'ai  tout  su... 

—  Et  tu  as  fait  cela  pour  moi  !  —  lui  répondit  Ely  en  lui 
prenant  la  main  et  la  lui  caressant:  — Comme  je  t'aime  !... 
Regarde.  Je  me  sens  revivre...  Je  le  reverrai.  Tu  m'aideras  à 
le  revoir...  Tu  me  le  promets...  Ah!  il  faut  que  je  lui  parle, 
une  fois  encore,  une  seule  fois!  Je  veux  lui  avoir  dit  la  vérité, 
qu'il  apprenne  du  moins  que  je  l'ai  aimé,  sincèrement,  pas- 
sionnément, profondément  aimé.  C'est  si  dur  de  ne  même 
pas  savoir  ce  qu'il  pense  de  moi  ! 

Oui.  Que  pensait  Pierre  Ilautefeuille  de  la  maîtresse  idolâ- 
trée quelques  jours  auparavant,  si  haut  placée  dans  son  estime, 
et  soudain  convaincue  à  ses  yeux  d'une  telle  honte?...  Hélas  ! 
le  malheureux  le  savait-il  lui-même?  Etait-il  capable  de  s'y 
reconnaître  parmi  tant  d'idées  et  d  impressions  contradic- 
toires qui  se  pressaient,  se  heurtaient,  se  succédaient  dans 
son  âme?  Peut-être,  s'il  avait  pu  quitter  Cannes  aussitôt,  ce 
tumulte  intérieur  aurait-il  été  moins  fort.  C'était  le  seul 
plan  de  conduite  à  suivre  après  le  serment  qu'Olivier  et  lui 
avaient  échangé:  s'en  aller,  mettre  de  1  espace,  du  temjjs,  des 
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événements    entre  eux  et    celle  femme   qu'ils    aimaient    tous 
les    deux    et    qu'ils  s'étaient  juré  d'immoler  à    leur    amitié. 
La  volonté  a  beau   être  forte  :    que  peut-elle  sur  l'imagina- 
lion,    sur  le   cœur,    sur  l'abîme  trouble  des  sens?    Nous   ne 
sommes  les  maîtres  que  de  nos  acles.  Nous  ne  le  sommes  pas 
de  nos  rêves,  de  nos  regrets,  de  nos  désirs.  Ils  s'éveillent,  ils 
frémissent,  ils  grandissent  en  nous.  Ils  nous  rendent  présents, 
jusqu'à    l'obsession,    des    regards,    des    sourires,    un    visage, 
l'éclat  d'une  épaule,  le  contour  d'un  sein,  et  voici  que  l'an- 
cienne   lièvre   court  dans    nos    veines...    La   maîtresse  aban- 
donnée est  là  qui  nous  appelle,  qui  nous  veut,  qui  va  nous 
reprendre.  El  si  nous  sommes  dans  la  môme  ville  qu'elle,  si, 
pour  la  revoir,  il  nous  suffît  d'un  quart  d'heure  de  marche, 
qu'il  faut  de  courage  pour  ne  pas  succomber!...   Ce  départ 
sauveur,  Pierre  et  Olivier  en  avaient  bien  senti  la  nécessité, 
ils    en   avaient    pris   la    résolution.    Puis,    un    contre-temps 
imprévu  les  avait  immobilisés  dans  cet  hôtel.  Gomme  le  secré- 
taire l'avait  dit  à  Louise  Brion,  madame  Du  Prat  était  vraiment 
malade.  Elle  avait  subi  une  commotion  trop  violente  dont  elle 
ne  parvenait  pas  à  se  remettre.  Il  lui  en  restait  une  nervosité 
du  cœur  telle  qu'aussitôt  sortie  de  son  lit  et  debout,  au  moindre 
mouvement,   des  palpitations  la  reprenaient,  à  croire  qu'elle 
allait  mourir  là,  étouffée.  Le  médecin  l'avait  mise  en  observa- 
lion,  et  il  défendait  qu'elle  voyageât  d'ici  à   quelques  jours. 
Dans  ces  circonstances,  la  sagesse  eût  voulu  que  Hautefeuille, 
du  moins,  partît.  Il  ne  l'avait  point  fait.  Il  lui  avait  été  impos- 
sible de  laisser  Du  Pral  rester  seul  à  Cannes.  Il  s'était  doimé 
comme   prétexte  le   de\oir    de    ne    pas  abandonner   son  ami 
dans  un  moment  diffîcile.  S'il  fût  descendu  tout  au  fond  dans 
sa  conscience,  jusqu  à  celle  place  où  se  dissimulent  les  pen- 
sées dont  nous  avons  honte,  les  calculs  inavoués,  les  égoïsmes 
obscurs,  il  eût    découvert  d'autres  motifs  et  de  moins  nobles 
à  celte  prolongation  de  séjour.  Bien  qu'il  eût  dans  la  parole 
d'Olivier  la   confiance   la   plus  entière,  il  délestait  celle  idée 
qu'il  demeurât  seul  dans  la  même  \illc  ([u'I^ly  de  Carlsberg. 
Malgré  leur  elVorl  héroïque  pour  préserver  une  amitié  si  chère, 
malgré  l'estime,   la  tendresse,  la  pitié  qu'ils  éprouvaient  lun 
pour  l'autre,   malgré  tant   de  souvenirs  sacrés,  malgré  l  hon- 
neur,   la   femme  était  entre  eux.    et.   avec  l;i  femme,    tout   ce 
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que  sa  falalo  inlluence  insiiuio  si  \\\c  en  nous:  les  insliiic— 
lives  jalousies,  los  siisceptibiliti's  iVciuissanlos,  les  lacilurnes 
malaises.  Ils  n'allaient  pas  lardera  le  senlir  tous  les  deux,  el  com- 
bien proiontléuieiil  le  funeste  jioison  élail  entre'  dans  leur  chair. 
Ils  allaient  constater  aussi  cette  chose  étrange,  monstrueuse  en 
ajiparence,  en  réalité  si  naturelle,  que  cet  amour,  dont  ils 
avaient  juré  la  mort  an  nom  de  leur  amitié,  était  maintenant 
lié  h  cette  amitié  du  plus  étroit  lien.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
pouvait  penser  ù  son  ami,  le  regarder,  l'écouter,  sans  revoir 
aussitôt  l'image  d'Ely,  de  cette  maîtresse  qui  leur  avait  appar- 
tenu à  l'un  et  à  l'autre.  Ils  lui  appartenaient  maintenant  par 
une  solidarité  d  obsession  qui  fit  de  ces  quelques  jours  de 
tête-à-tête  une  véritable  crise  de  «  folie  à  deux  »,  d'autant 
plus  torturante  que,  fidèles  à  leur  promesse,  ils  évitaient 
également  de  prononcer  ce  nom  de  femme.  Mais  qu'avaient-ils 
besoin  de  s'en  parler  pour  savoir  qu'ils  y  pensaient? 

Qu'elles  furent  pénibles,  ces  journées,  et  quoiqu'elles 
n'aient  pas  été  nombreuses,  comme  elles  leur  semblèrent 
durer  longtemps,  durer  toujours!...  Ils  se  retrouvaient,  le 
matin,  vers  les  dix  heures,  dans  le  salon  d'Olivier.  Qui  les 
eût  entendus  se  dire  bonjour,  Pierre  demander  des  nouvelles 
de  Berthe,  Olivier  en  donner,  puis  tous  les  deux  parler  du 
journal  qu'ils  venaient  de  lire,  du  temps  quil  faisait,  de 
l'emploi  possible  de  leurs  heures,  ne  se  fût  jamais  douté  que 
cette  première  rencontre  leur  était  un  saisissement.  Pierre 
sentait  que  son  ami  Fétudiait,  tandis  que  lui-même  étudiait  son 
ami.  Chacun  avait  comme  faim  et  comme  soif  de  savoir  tout 
de  suite  si  l'autre  avait  eu  les  mêmes  pensées  que  lui-même, 
la  même  pensée  plutôt,  durant  les  heures  de  séparation. 
Cette  pensée,  ils  la  lisaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  aussi 
distinctement  que  si  elle  eût  été  écrite  avec  des  mots  sur  du 
papier,  comme  l'aflreuse  phrase  qui  avait  à  jamais  éclairé 
Pierre.  L'invisible  fantôme  passait  entre  eux,  et  ils  se 
taisaient .  . .  Cependant  ils  pouvaient  voir  par  la  fenêtre 
ouverte  que  le  radieux  printemps  méridional  continuait  à 
remplir  le  ciel  d'azur,  les  chemins*  de  fleurs,  Fair  de  par- 
fums. L'un  d'eux  proposait  une  promenade  à  l'autre,  dans  la 
Aaine  espérance  qu'un  peu  de  la  sérénité  lumineuse  de  cette 
admirable  nature  passerait  dans  leur  âme.    Ils   avaient  tant 
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aimé  à  marcher  ensemble  autrefois,  pensant  tout  haut,  mettant 
leurs  esprits,  comme  leurs  corps,  au  même  pas  !  Ils  sortaient, 
et,  après  dix  minutes,  la  conversation  entre  eux  tombait. 
D'instinct,  et  sans  s  être  concertés,  ils  fuyaient  les  quartiers  de 
Cannes  oii  ils  risquaient  de  rencontrer,  soit  Ely,  soit  quelqu'un 
de  sa  société  :  la  rue  d' Antibes .  la  Croiselte ,  le  quai  des 
Yachts.  Ils  évitaient  de  môme  le  bois  de  pins  près  de  Val- 
lauris,  oii  ils  avaient  parlé  d'elle  le  jour  de  l'arrivée  d'Oli- 
vier. Ils  n'allaient  pas  du  coté  d'Urie,  pour  ne  pas  voir  la 
silhouette  de  la  villa  Helmholtz  blanchir  parmi  les  touEfcs  de 
ses  palmiers.  Ils  avaient  trouvé,  derrière  une  des  collines 
qui  servent  de  contreforts  à  la  Californie,  un  ravin  calme, 
abandonné  à  cause  de  son  exposition  au  nord,  et,  dans 
ce  ravin,  une  espèce  de  parc  sauvage,  h  vendre  par  lots 
depuis  des  années.  C/était  là,  dans  ce  fourré  sans  hori- 
zon, qu'ils  avaient  fini  par  venir,  presque  uniquement, 
comme  deux  bêtes  blessées  qui  se  terrent  au  même  gîte. 
L'étroitesse  des  sentiers  ne  leur  permettant  plus  de  passer  de 
front,  ils  avaient  un  prétexte  pour  interrompre  toute  causerie. 
Les  branches  leur  fouettaient  le  visage;  leurs  mains  se  déchi- 
raient aux  buissons,  et  ils  arrivaient  à  un  ruisselet  encaissé 
au  fond  de  la  gorge.  Là,  ils  s'asseyaient  sur  quelque 
roche,  jwrmi  les  hautes  fougères.  Et  la  sauvagerie  de  ce  coin 
du  monde,  si  solitaire  aux  portes  de  la  ville  élégante,  apaisait 
leur  mal  commun  pour  quelques  minutes.  L'humide  fraî- 
cheur de  cette  végétation  poussée  à  l'ombre  leur  rappelait 
des  ravines  pareilles,  dans  les  bois  de  Chaméane,  et  ils  pou- 
vaient de  nouveau  parler,  évoquer  leur  enfance  et  leurs  plus 
lointains  souvenirs  d'intimité.  On  eût  dit  que,  sentant  leur 
amitié  tarir,  ils  fouillaient  désespérément  la  place  d'oii  elle 
avait  jailli  pour  en  raviver  la  source.  De  leur  enfance,  ils  pas- 
saient à  leur  première  jeunesse,  à  leurs  années  de  collège,  à 
leurs  impressions  de  guerre.  Mais  il  y  avait,  dans  ces  retours 
vers  autrefois,  quelque  chose  de  forcé,  de  convenu,  de  voulu, 
qui  arrêtait  en  eux  l'effusion.  Ils  se  rendaient  trop  compte, 
par  comparaison  avec  leurs  anciennes  causeries  du  même  genre, 
que  la  plénitude  leur  manquait  maintenant,  et  cet  abandon  sans 
arrière-pensée,  cette  spontanéité,  qui  avaient  fait  le  charme  de 
leurs  moindres  entretiens,  jadis.  S'aimaient-ils  moins  qu'alors? 
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et   leur  alVerlion   no  scrall-cUc  plus  jamais  licuiciiso  ,   jamais 
délivrée  de  cet  horrible  relent  damcrliimt'?... 

Encore,  dans  ces  promenades  du  malin,  comme  dans 
celles  de  l'après-midi,  n'avaient-ils  (lucux-mcmcs  comme 
témoins  de  leur  émolion.  8  ils  ne  se  communifjuaient  pas 
toujours  leurs  pensées,  du  moins  ils  n'avaient  pas  à  se 
tromper,  à  jouer  la  comédie  l'un  pour  l'autre.  11  en  allait 
autrement  à  1  heure  des  repas.  Ils  les  prenaient  dans  le  salon 
pour  que  lîcrthe  pût  y  assister.  Ces  immédiats  recommen- 
cements de  la  familiarité  quotidienne,  après  des  scènes  comme 
celles  qui  s'étaient  déroulées  entre  les  deux  amis  et  la  jeune 
femme,  semblent  d'abord  impossibles.  Dans  la  réalité  ils  sont  tout 
simples,  tout  aisés.  La  vie  de  famille  n'est  faite  que  de  cela.  Par 
délicatesse  envers  leur  compagne,  Olivier  et  Pierre  s'ellorçaient 
de  causer  gaiement  et  beaucoup.  Cet  eCTort  déjà  leur  était  bien 
pénible.  Et  puis,  les  conversations,  même  les  plus  surveil- 
lées, ont  leurs  hasards.  Une  phrase,  un  mot  suiïisait,  et  voici 
que  chacun  d'eux  se  reprenait  à  penser  à  la  liaison  de  l'autre 
avec  Ely.  Olivier  faisait-il  quelque  allusion  à  une  chose 
d  Italie?  l'imagination  de  Pierre  s'en  allait  vers  Uomc.  11 
voyait  Ely,  son  Ely  de  la  terrasse  lleurie  de  camélias  blancs 
et  rouges,  son  Ely  du  jardin  EUen  Rock,  son  Ely  de  la  nuit 
en  mer.  Mais  au  lieu  de  venir  à  lui,  elle  allait  vers  Olivier. 
Au  lieu  de  le  prendre  sur  son  cœur,  elle  y  prenait  Olivier. 
Elle  embrassait  Olivier.  Elle  se  donnait  k  lui,  et  cette  vision 
de  jalousie  rétrospective  le  suppliciait!  Lui-même  faisait-il,  en 
causant,  1  allusion  la  plus  inolîensive  à  la  beauté  des  prome- 
nades autour  de  Cannes  ?  11  pouvait  voir  les  prunelles  de 
son  ami  se  ternir  d  une  souffrance  oij  il  reconnaissait 
sa  pro^Dre  souffrance.  Olivier  le  voyait  en  pensée  marchant 
vers  Ely,  la  prenant  entre  ses  bras,  lui  baisant  la  bouche. 
Cette  espèce  de  communion  dans  la  même  sorte  de  dou- 
leur, en  même  temps  qu'elle  leur  faisait  horriblement 
mal,  les  attirait  d'un  attrait  morbide.  Qu'ils  eussent  voulu, 
dans  ces  moments-là,  s'interroger  l'un  l'autre  sur  les  plus 
intimes  secrets  de  leur  roman  réciproque,  tout  en  savoir, 
tout  en  comprendre,  se  martyriser  à  tous  les  épisodes  ! 
En  tête  à  tête,  un  dernier  reste  de  dignité  les  empêchait  de 
s'abandonner  à  ces  honteuses  confidences,  et,  à  table,  quand 
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l>erllie  était  là.  Ils  détournaient  la  conversation  tout  de  suite, 
pour  ne  pas  donner  une  émotion  de  plus  à  la  jeune  femme. 
Ils  l'entendaient  respirer  de  ce  souille  inégal,  trop  bref  tour  à 
tour  et  trop  profond,  trop  prolongé,  qui  révèle  un  désordre 
au  cœur;  et  cette  sensation  d'une  souffrance  physique,  tout  près 
d'eux,  achevait  de  les  renmer.  Olivier  d'un  remords,  Pierre 
d'une  pitié,  qui  diminuaient  eiicore  leur  pouvoir  de  réagir. 

Ainsi  passaient  Jes  matins,  ainsi   les   après-midi,   ainsi  les 
soirées,  et  l'un  comme  1  autre  ils  attendaient  avec  crainte  et 
avec  impatience  a  la   fois   le  moment  de  se  retirer:  —  avec 
impatience,  car  la  solitude,  c  était  la  liberté  de  s'abandonner 
tout  entiers  à  leur  sentiment,  —  avec  crainte,  car  ils  éprou- 
vaient aussitôt  que  le   serment  échangé   n'avait  pas  résolu  le 
conllit  de  leur  amour  et  de  leur  amitié.  «  Tu  ne  commettras 
pas  l'adultère  »,  est-il  écrit,  et  le  Livre  ajoute:    «  Celui  qui  a 
reqardé  la  femme  cfiin  autre  pour  la  désirer  a  déjà  commis  cet 
adultère...  »   Parole  admirable  de  profondeur    et    qui  déllnit 
d'un  mot    l'identité    morale  de   la    pensée  et  de  l'acte,  de  la 
concupiscence  et  de  la  possession!  Les  deu\  amis   avaient  la 
conscience  trop  délicate  pour  ne  pas  le  constater  avec  honte  : 
toute  leur  pensée,  une  fois  seuls,   n'était  qu'une  longue,   une 
passionnée  infidélité  à  ce  serment!...  A  peine  Pierre  l'avait-il 
quitté.  Olivier  commençait  d'aller  et  venir  de    sa   chambre  à 
celle  de  sa  femme,  causant  avec  elle,  essayant  de  lui  dire  des 
phrases  affectueuses,  luttant    déjà    contre    la  hantise  dont   il 
savait  qu'il  serait  tout  à  l'heure  la  victime.  Puis,  rentré  dans 
sa  chambre,    ce  qu'il    appelait   lui-même   «  sa  tentation  »  le 
saisissait,  l'enlaçait,  le  dominait.  Tous  ses  souvenirs   romains 
réapparaissaient.    U  revoyait  Ely,  non  pas  l'Ely  orgueilleuse 
et  coquette  d'alors,  celle  qu'il  avait  brutalisée  en  la  désirant, 
haïe  en  laimant,  par  désespoir  de  la  posséder  jamais  jusqu'au 
cœur,  —  mais  l'Ely  d'à  présent,  celle  qu'il  avait  vue  si  tendre, 
si  passionnée,  si  sincère,  avec  une  âme  à  la   ressemblance  de 
sa  beauté;  et  tout  son  être  s'en  allait  vers  cette  femme,  dans 
un  élan  de  délire  et  d'amour.  Il  lui  parlait  tout  haut,  en  l'im- 
plorant comme  un  insensé.  Le  son  de  sa  propre  voix  le  ré- 
veillait de  cette  espèce   de    songe.   Il  sentait  avec  horreur  la 
folie  de  cet  enfantillage  et  ce  quil    y  avait  de  criminel  dans 
ce  lâche   désir.    Il   se    représentait   son  ami,    et  il  se   disait  : 
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i<  S'il  savait  cela  1...  »  Il  aurait  voulu  lui  demander  pardon 
de  ne  pouvoir  cesser  d'olmer  Ely.  et  pardon  aussi  d'avoir 
acceplé  cette  ])arole  d'honneur  qu'il  n'aurait  jamais  dû  accep- 
ter. 11  le  savait  :  à  la  même  minute  Pierre  souIVralt  du  même 
mal  que  lui:  et  cela,  c'était  trop  injuste!  Toujours,  à  ce  mo- 
ment de  son  martyre,  une  idce  assaillait  l'esprit  et  le  c(eur 
d'Olivier:  s'il  allait  pourtant  trouver  Pierre,  s  il  lui  disait: 
((Tu l'aimes,  elle  t'aime...  Uesto  auprcs d'elle  cl  oublie-moi...  » 
Hélas!  devant  ce  projet  d'une  magnanimité  suprême,  il  sen- 
tait avec  une  égale  force  et  que  Pierre  lui  répondrait  non,  et 
que  lui-même  ne  serait  pas  sincère:  et  il  le  comprenait  avec 
un  mélange  d'épouvante  et  de  honte  :  c'était,  malgré  tout, 
une  joie  pour  lui,  une  sauvage,  une  hideuse  joie,  mais  une 
joie,  de  penser  que  si  Ely  n'était  plus  sa  maîtresse,  elle  ne 
serait  plus  jamais  celle  de  son  ami  ! 

Cruelles  heures  !  Celles  que  Pierre  traversait  de  son  côté 
n'étaient  pas  moins  misérables.  Lui  aussi,  k  peine  seul,  il  se 
défendait  de  penser  à  Ely,  et,  en  se  le  défendant,  il  y  pensait 
déjà.  Il  oj^posait  à  cette  image,  afin  de  la  chasser,  l'image  de 
son  ami,  et  c'était  là  le  principe  même  de  sa  crise:  il  se  pre- 
nait à  se^dire  qu'Olivier  avait  été  l'amant  de  celte  femme,  et 
ce  fait,  qu'il  savait  vrai,  de  la  plus  entière,  de  la  plus  indiscu- 
table vérité,  s'emparait  de  son  cerveau,  comme  une  main  qui 
lui  aurait  saisi  la  tête  pour  ne  la  plus  lâcher.  Tandis  qu'Oli- 
vier revoyait  sa  maîtresse  de  Rome,  attendrie,  ennoblie,  trans- 
formée par  l'amour  que  lui  avait  inspiré  Pierre,  celui-ci  aper- 
cevait, par  delà  cette  douce  et  tendre  Ely  de  cet  hiver,  la  femme 
qu'Olivier  lui  avait  décrite  sans  la  nommer.  Il  se  la  figurait 
coquette  et  perverse, avec  le  même  beau  visage  auquel  il  avait 
tant  cru  !  Il  se  disait  qu'elle  avait  eu  deux  autres  amants:  un  à 
l'époque  oij  elle  était  la  maîtresse  d'Olivier,  et  un  auparavant  ; 
Olivier,  Pierre,  ces  deux  hommes,  cela  faisait  quatre,  et  il  y  en 
avait  eu  d'autres,  sans  doute,  qu'il  ne  connaissait  pas  I  L'idée  que 
cette  femme,  dont  il  avait  cru  posséder  la  virginité  d'âme,  avait 
ainsi  passé  d'un  adultère  à  un  autre  adultère,  cju'elle  lui  était 
arrivée  souillée  par  tant  d'aventures,  l'affolait  réellement  de 
douleur.  Tous  les  épisodes  de  son  délicieux  roman,  de  son  amou- 
reuse et  fraîche  idylle,  se  flétrissaient,  s'avilissaient  à  ses  yeux. 
Il  n'y  reconnaissait  plus  que  l'impur  calcul  d'une^ grande  dame 
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blessée  qui  l'avait  attiré  de  piège  en  piège.  Il  ouvrait  alors  le 
tiroir  où  il  conservait  les  reliques  de  ce  qui  avait  été  son 
cher  bonheur,  il  y  prenait  Fétui  à  cigarettes  acheté  à  Monte- 
Carlo  avec  tant  d'émotion.  La  vue  de  ce  bijou  slave  lui  déchi- 
rait l'âme  en  lui  rappelant  la  phrase  prononcée  par  son  ami, 
dans  le  bois  de  A  allauris  :  «  Elle  avait  eu  des  amants  avant 
moi,  un  au  moins,  un  Russe  tué  sous  Plewna...  »  Cet  amant 
sans  doute  avait  donné  à  Ely  cet  objet  autour  duquel  lui,  le 
pauvre  Pierre,  avait  eu  des  attendrissements,  des  scrupules 
de  piété  I  Cette  ironie  était  si  humiliante  que  le  jeune  homme 
en  frémissait  d'indignation.  Puis  il  voyait  dans  un  autre  coin 
du  tiroir  le  paquet  de  lettres  de  sa  maîtresse,  qu'il  n'avait 
pas  eu  la  force  de  détruire.  D'autres  phrases  d'Olivier  reve- 
naient à  sa  mémoire,  afFirmant,  jurant  que  'pour  lui,  Pierre, 
elle  avait  été  vraie,  qu'elle  laimait  sincèrement  ;  et  tout  le 
détail  de  leur  délicieuse  intimité  ne  démontrait-il  pas  qu'Oli- 
vier avait  raison.  Etait-ce  possible  quelle  eût  tout  à  fait 
menti  sur  le  yacht,  à  Gènes,  à  tant  d'autres  adorables 
heures?...  Un  besoin  passionné  de  la  revoir  s'emparait  de 
Pierre.  Il  lui  semblait  que  s'il  pouvait  lui  parler,  l'inter- 
roger, la  compï'endre,  un  apaisement  se  ferait  en  lui  :  il 
imaginait  les  questions  qu'il  lui  poserait  et  ses  réponses,  il 
entendait  sa  voix...  Toute  son  énergie  se  résoUait  dans  la 
mortelle  défaillance  du  désir,  —  un  désir  dégradé  dont  la 
sensualité  s'aiguisait  de  mépris!...  Alors  le  jeune  homme  se 
révoltait  contre  lui-même.  Il  se  rappelait  son  serment,  ce  qu'il 
devait  à  sa  propre  estime,  ce  qu'il  devait  à  son  ami.  Ce  qu'il 
avait  dit  au  moment  du  sacrifice  était  si  vrai  !  —  Il  le  sentait 
si  vrai  I  —  S'il  revoyait  sa'  maîtresse,  il  ne  pourrait  plus 
revoir  Olivier.  Déjà  il  avait  l'impression  confuse  qu'il  les 
haïssait  tous  les  deux.  Il  souffrait  tant  de  lui,  à  cause  d'elle, 
et  d'elle  à  cause  de  lui!...  L'honneur  enfin  l'emportait,  et  il 
se  tendait,  il  se  raidissait  dans  sa  résolution  de  renoncement, 
et  il  se  disait  :  «  C'est  une  grande  épreuve.  Elle  n'aura 
qu'un  temps...  Loin  d'ici,  je  guérirai...  » 

Il  y  avait  cinq  jours  que  duraient  ces  rapports  singuliers, 
lorsque  deux  incidents  survinrent  coup  sur  coup,  provoqués 
l'un  par  l'autre,   et  qui  devaient  avoir   une   influence  déci— 
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sivc  sur  lo  trauiquc  (Irnoiicment  tle  celle  li'ai;i<|ue  situation. 
Le  priMiiier  fut  la  visite,  à  laquelle  Pierre  aurait  dû  s'at- 
Icntlre,  du  jovial  et  lin  Corance/.  Pour  coupiM-  court  à  une 
tentative  quelconque  de  rap|)roclieinont  .  le  jeune  homme 
avait  condamne  sa  porte  une  fois  pour  toutes.  Mais  Coranccz 
était  de  ces  personnages  qui  ont  le  don  de  déjouer  les  plus 
sévères  consignes,  et,  dans  la  matinée  du  sixième  jour,  — 
une  matinée  aussi  radieuse  que  celle  oi^i  ils  avaient  visité 
ensemble  la  Jcniiy,  —  Hautel'eiiille  le  vit  de  nouveau  entrer 
dans  sa  chambre,  son  éternel  bouquet  d  œillets  à  la  bouton- 
nière, le  sourire  aux  lèvres,  la  santé  aux  joues,  la  gaieté  aux 
yeux,  l  ne  plaque  de  collodion  séché  sur  sa  lempe  témoignait 
qu'il  avait,  la  \eille  ou  l'avant-veille ,  subi  une  forte  con- 
tusion. L'enflure  violette  en  était  encore  visible.  Mais  ce 
signe  d"un  fâcheux  accident  ne  diminuait  en  rien  la  belle 
humeur  de  sa  physionomie. 

—  Ce  petit  bobo?  dit-il  à  lïautefeuillc,  après  s'être  allègre- 
ment excusé  de  son  insistance,  lu  voudrais  savoir  ce  que 
c'est  que  ce  petit  bobo.î^...  FJi  bien!  c'est  une  preuve,  après 
mille  autres,  de  la  chance  de  Corancez.  A  oilà!...  Et  aussi  qu'en 
dépit  des  homélies  de  monseigneur  Lagumina.  le  Français 
a  roulé  l'Italien...  A  oilà  encore!...  (l'est  un  petit  assas- 
sinat essayé  sur  ma  modeste  personne  par  monsieur  mon 
beau-frère,  tout  simplement,  ajouta-t-il  avec  son  rire 
gouailleur. 

—  Tu  n'es  pas  sérieux.»^  dit  llautcfeuille. 

—  Tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  sérieux  !  répondit  Corancez; 
mais  il  était  écrit  que  j'aurais  l'assassinat  gai.  Je  suis  réfractaire 
au  drame,  paraît-il...  Et  d'abord,  tu  sauras  que  mon  mariage 
est  déclaré  depuis  cinq  jours.  C'est  même  ce  qui  t'explique 
pourquoi  tu  ne  m'as  pas  vu.  J'ai  dû  faire  mes  visites  de  noces 
à  tout  ce  que  Cannes  renferme  d'altesses  et  de  lords...  Sym- 
pathie partout  et  succès  d'étonnement  :  ((  Un  mariage 
secret!...  Mais  pourquoi.^...  »  Sur  mon  conseil,  Andriana  a 
prétexté  un  ancien  vo'u...  ((  Mais  c'est  original!  mais  c'est 
charmant!...  »  Trop  de  succès  même,  surtout  auprès  d'Alvise. 
Il  ne  nous  faisait  qu'un  reproche,  celui  de  nous  être  cachés 
de  lui  et  d'avoir  pu  croire  qu'il  eût  jamais  empêché  le 
bonheur  de  sa  S(  i -u  r  !  «  Mon  frère  » ,  par  ci  ;  «  mon  frère  » ,  par  là  : 


USE    IDYLLE    ÏIIAGIQUE  I  y.'i 

on  n  cnlcnrlait  que  ce  mol  dans  la  maison.  Mais  nous  aulres 
Provençaux,  jious  nous  y  connaissons  en  \ engeance,  quand  il 
s'agit  des  Corses,  des  Sardes  ou  des  Italiens,  et  je  me  disais  : 
((  A  quelle  heure  le  coup  de  couteau?...  » 

—  C'était  bien  imprudent  à  lui  daller  si  vile  en  besogne! 
interrompit  i*icrre. 

—  Tu  ne  connais  donc  pas ,  reprit  Corancez ,  le  mol 
célèbre...  de  je  ne  sais  plus  qui,  d  ailleurs,  voyant  passer  un 
pauvre  diable  qu'on  menait  p(;ndrc  :  ((  Voilà  un  homme  qui  a 
mal  calculé...))  Tous  les  meurtriers  en  sont  là,  et,  après  tout, 
ce  n'était  pas  si  mal  calculé  !  Qui  aurait  jamais  soupçonné  le 
comte  Ahise  Navagero  d'avoir  supprimé  le  mari  de  sa  sœur, 
son  ami  intime!'...  Je  t'ai  déjà  raconté  que  c'était  un  homme 
du  temps  de  Machiavel,  très  modernisé...  Oh!  lu  vas  on  juger. 
—  Donc,  j'ouvrais  l'd'il.  le  bon,  sans  en  avoir  l'air...  11  \  a  deux 
jours,  vers  cetle  heure-ci,  mon  homme  me  propose  une  prome- 
nade en  bicyclette. . .  Tu  ne  \  ois  pas  Borgia  pédalant  de  compa- 
gnie avec  sa  future  victime,  nest-ce  pas,  sur  une  grande  route  ? 
11  m  était  réservé  d  avoir  ce  spectacle...  Nous  allions  donc,  viles 
comme  un  coup  de  vent,  le  long  de  la  crête  de  \  allauris,  sur 
une  espèce  de  falaise,  carrément  coupée  à  pic,  quand  loul 
d  un  coup,  je  sens  ma  machine  manquer  sous  moi,  et  me 
voici  lancé  à  vingt  mètres,  du  bon  ccMé  heureusement,  pas 
celui  de  l'abîme...  D'où  ce  bobo...  Je  n'étais  pas  mort.  Je 
l'étais  même  si  peu  que  j'aperçus  distinctement  sur  le  visage 
de  mon  compagnon  quelque  chose  qui  me  donna  à  penser 
que  mon  accident  pouvait  bien  être  un  peu  trop  x\  i^  siècle, 
malgré  le  prosaïsme  du  procédé...  Navagero  a  a  chercher  une 
voiture  pour  me  rapporter.  I\eslé  seul,  moi,  je  me  trahie  jus- 
qu'aux morceaux  de  la  bicyclette,  qui  gisaient  sur  la  route, 
et  je  constate  qu  une  lime  savante  avait  soigneusement  aminci 
deux  des  pièces.  —  je  te  montrerai  lesquelles,  c  est  très  bien 
compris,  —  do  façon  qu  après  une  demi -heure  de  violent 
exercice,  le  lout  sautut  et  moi  avec... 

—  Et  tu  n'as  pas  l'ail  arrêter  ce  brigand P  demanda  llaule- 
feuille. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  les  scandales  dans  les  familles,  — 
reprit  Corancez.  qui  «  lilait  »  son  ellbl  :  —  El  puis,  mon 
homme  m'aurait   soutenu    qu'il   n'y   était  pour  rien...   El   la 
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prouve?...  Seulement,  j'ouvris  l'autre  tril,  le  meilleur,  pensant 
bien  qu  il  n'attendrait  pas  longtemps  pour  recommencer.  Or, 
hier  au  soir,  avant  dîner,  j'entre  chez  ma  fenmie.  J'y  trouve 
mon  gaillard  avec  des  yeux  si  brillants,  un  tel  air  de  conten- 
tement!... .le  me  dis:  «  C'est  pour  ce  soir...  »  Comment 
me  suis-je  mis  à  penser  au  pape  Alexandre  Vl  et  au  vin  empoi- 
sonné dont  il  mourut?  Je  ne  t  explique  pas  cela  :  c'est  le  nez, 
comme  pour  les  chiens  à  la  chasse...  Tu  sais  ou  lu  ne  sais 
pas  qu  Andriana  ne  b<»it  que  del'eau,  mon  anglomane  de  beau- 
frère  que  du  soda  et  du  whisky...  «  Ma  foi,  lui  dis-je,  une 
fois  à  lable  et  lorsqu'on  m'ollrit  du  vin,  je  ferai  comme 
vous,  Alvisc...  Donnez-moi  donc  de  votre  whisky.  »  — 
((  AU  rigJil !  »  me  répond-il.  Etre  empoisonné  en  anglais, 
par  un  Vénitien,  ce  n'est  pas  banal,  non  plus  I  Je  crois  en 
le  voyant  si  calme,  devant  mon  refus  de  boire  du  vin,  m'être 
trompé...  Mais  l'éloge  d'un  certain  porto  qu'il  avait  reçu  de 
lord  Herbert  me  donne  l'idée  que  c'était  là  justement  le  liquide 
auquel  il  ne  fallait  pas  toucher...  Il  insiste.  Je  m'en  laisse 
verser  un  verre  ;  je  le  respire.  ((  Quelle  singulière  odeur,  dis-je 
tranquillement,  je  suis  sûr  que  ce  vin  a  quelque  chose...  — 
Ce  sera  une  mauvaise  bouteille,  fait  Navagero  :  il  faut  la 
jeter.  »  Sa  voix,  sa  mine,  son  regard...  J'y  étais!...  Je  ne  dis 
rien.  Mais,  au  moment  où  le  maître  d'hôtel  allait  enlever  mon 
verre,  je  pose  la  main  dessus  et  je  lui  demande  une  petite  bou- 
teille. ((  Je  veux  soumettre  ce  vin  au  pharmacien,  dis-je  tout 
naturellement.  On  prétend  que  le  porto  fait  pour  les  Anglais 
ne  contient  pas  un  atome  de  raisin.  Je  suis  curieux  de  le 
savoir.  »  On  m'apporte  la  petite  bouteille  et,  avec  le  plus  beau 
sang-froid,  j'y  verse  mon  vin.  Je  bouche  le  tout.  Je  mets  le 
flacon  dans  ma  poche.  J'aurais  voulu  que  tu  visses  la  lete  du 
cher  beau-frère...  Nous  avons  eu  une  petite  explication  dans 
la  soirée,  à  la  suite  de  laquelle  il  a  été  décidé  entre  nous, 
à  l'amiable,  que  je  ne  le  dénoncerais  pas,  mais  qu'il  partait 
pour  Venise  aujourd'hui  même.  Il  aura  la  jouissance  du 
palais,  une  pension  décente,  et  je  te  garantis  qu'il  ne  recom- 
mencera plus...  Je  l'ai  averti,  à  tout  hasard,  que  je  ferais  ana- 
lyser le  vin,  —  entre  parenthèses,  il  y  avait  versé  une  forte 
dose  de  strychnine,  —  et  que  le  résultat  de  cette  analyse, 
serait  consigné  en  lieu  sûr.  J'en  ai  deux  exemplaires.  Je  conlie 
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l'un    à    madame  de  Carlsberg,   et  voici   l'autre  :   veux-tu  le 
garder  ') 

—  Je  le  veux  bien,  —  répondit  Pierre  en  prenant  le 
papier  que  le  Méridional  lui  tendait. 

Tel  est  l'égoïsme  de  la  passion  que  dans  la  prodigieuse  aven- 
ture dont  il  recevait  la  confidence,  le  nom  d'Ely  prononcé  en 
passant  Tavait  plus  ému  que  tout  le  reste  du  récit.  Il  lui 
avait  semblé  qu  en  parlant  de  madame  de  Carlsberg  l'autre 
l'avait  regardé  d'un  regard  inquisiteur.  11  s'était  dit  :  «  Au- 
rait-il un  message  pour  moi?...  »  Un  message?  Non.  Ely 
n'était  pas  femme  à  clioisir  un  Corancez  pour  ambassadeur. 
Mais  Corancez  était  fort  bien  liomme  à  se  charger  lui-même 
d'une  mission  conciliatrice.  11  était  allé  chez  Ely  la  veille  au 
soir,  lui  servir  toute  chaude  la  même  confidence,  et  lui 
demander  le  même  service.  Là,  il  avait  naturellement  parlé 
d'Hautefeuille,  et  flairé  la  brouille.  L'étrange  personnage  avait 
une  vraie  alï'ection,  qui  tenait  du  culte,  pour  Pierre;  il  gardait 
à  la  baronne  Ely  une  reconnaissance  attendrie  :  oubhant  sa 
propre  histoire,  dont  il  était  pourtant  très  fier,  il  s'était  mis 
en  tête  aussitôt  de  raccommoder  les  amoureux-.  Avec  toute 
sa  finesse,  il  ne  pouvait  pas  deviner  la  vérité  du  drame 
qui  se  jouait  entre  ces  deux  êtres.  Il  les  avait  vus  si  épris,  si 
heureux  !  Il  pensait  que  de  savoir  Ely  attristée  sulïirait  pour 
ramener  Pierre. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n'as  vu  madame  de  Carlsberg? 
—  lui  demanda-t-il  donc,  après  avoir  commenté  son  récit  de 
tout  à  Ihcure,  mais  modestement  ;  il  avait  le  triomphe 
aimable. 

—  Quelques  jours,  —  répondit  llautcfeuille,  à  qui  cette 
question  avait  fait  trembler  le  cœur. 

Pour  tenir  sa  parole  scrupuleusement,  il  aurait  dû  ne  pas 
permettre  à  son  insinuant  camarade  d'aller  plus  loin.  Au 
contraire,  il  ne  put  se  retenir  d  ajouter  : 

—  Pourquoi?... 

—  Pour  rien,  fit  Corancez.  J'aurais  voulu  avoir  ton  avis  sur 
elle  :  je  ne  suis  pas  content  de  sa  santé.  Je  l'ai  trouvée  char- 
mante, comme  toujours,  mais  nerveuse,  triste.  J'ai  peur  que 
son  ménage  n'aille  de  mal  en  pis  et  que  cette  brute  d'archiduc 
ne  la  martyrise  d'autant  plus  qu'elle  a  décidé  Verdier  à  épou- 
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ser  miss  Marsh...  Tu  ne  sais  donc  rien?  Dickie.  noire  ami  de- 
là .hruiv.  est  parti  pour  l'Orienl  avec  les  Clicsy  à  son  hoid, 
sa  nièce  et  le  ^CI■dier  dcjà  noiniiH'.  Jui^e  un  peu    de  la  fureur 


(lu  nrincc  ! 


—  Alors  lu  penses  qu'il  est  de  nouveau  dur  pour  elle?  inler- 
rugea  l*ierre. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  j  en  suis  sûr.  Va  la  voir:  In  lui 
feras  du  bien.  Elle  a  une  réelle  afleclion  pour  toi,  je  le  le 
garanlis,  et  elle  j^ensait  à  loi,  j'en  suis  certain,  en  me  disanl 
([ue  ses  amis  l'abandonnaient... 

Ainsi  elle  t'iait  malheureuse  I  A  travers  les  phrases  de  Co- 
rancez,  Pierre  avait  entendu  l'ccho  du  soupir  poussé  vers  lui 
par  cette  bouche  qu'il  avaii  tant  aimée;  il  avait  aperçu  le 
nostalgique  et  trisîe  regard  de  la  maîtresse  condamnée...  Et 
ce  contact  avec  elle,  même  indirect,  môme  si  passager,  l'avait 
remué  plus  profondément  encore,  si  profondément  qu'Olivier 
remarqua  celte  recrudescence  de  trouble;  et,  soupçonnant 
quelque  chose  ; 

—  J'ai  rencontré  Corancez.  dil-il,  qui  sortait  de  l'hôtel. 
Est-ce  que  lu  l'as  vu  !* 

—  Il  m'a  fait  une  assez  longue  visite,   répondit  Pierre. 
Et  il  raconta  en  détail  les  deux  tentatives  de  meurtre  dont  le 

mari  d'AndrIana  venait  d'être  la  victime. 

—  Il  na  eu  que  ce  qu'il  méritait,  lit  Olivier:  tu  sais  mon 
opinion  sur  lui  et  sur  son  mariage...  Et  il  ne  l'a  rien  dil 
d'autre? 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Il  ne  t'a  pas   parlé  de   qui  tu  sais? 

—  11  m'en  a  parlé,  répondit  Pierre. 

—  Et  cela  t'a  fait  du  mal?  demanda  Olivier. 

—  Et  cela  m'a  fait  du  mal. 

Les  deux  amis  se  regardèrent.  Pour  la  première  fois  depuis 
six  jours,  ils  faisaient  une  allusion  précise  à  l'objet  constant 
de  leurs  pensées.  Olivier  parut  hésiter,  comme  si  les  paroles 
quil  allait  dire  dépassaient  ses  forces.  l*uis,  d'une  voix 
sourde  : 

—  Ecoute,  mon  Pierre,  commença-t-il,  tu  es  trop  malheu- 
reux. Cela  ne  peut  pas  durer...  Je  pars  après-demain.  Berlhe 
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est  presque  l)ien  ;  le  docteur  autorise,  il  conseille  même  le 
retour  à  Paris...  Supporte  encore  cela  quarante-huit  heures... 
Quand  je  ne  [serai  plus  là,  retourne  la  voir.  Je  le  rends  ta 
parole...  Je  ne  le  verrai  pas,  je  ne  le  saurai  pas...  Le  passé 
est  le  passé...  Tu  1  aimes  plus  que  tu  ne  m'aimes...  Va 
jusqu'au  bout  de  ce  sentiment... 

—  Tu  te  trompes.  Olivier,  répondit  Pierre.  Je  souffre, 
c'est  vrai.  Je  ne  le  nie  pas.  Ce  n'est  pas  de  ma  résolution  :  je 
ne  l'ai  pas  regrettée  une  seconde.  Non...  Je  souffre  de  ce  que  je 
sais.  Mais  je  le  sais,  et  pour  toujours...  Retourner  auprès  d'elle 
dans  ces  conditions,  ce  serait  l'enfer.  Non.  Je  t'ai  donné  ma 
parole  :  je  la  tiendrai.  Et  quant  à  dire  que  je  l'aime  plus  que 
je  ne  t'aime...  mais  regarde-moi!... 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  parlant,  de  grosses 
et  lourdes  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues.  Des  larmes 
pareilles  jaillirent  du  cœur  et  des  yeux  d'Olivier  à  ce  spectacle. 
Ils  demeurèrent  quelques  minutes  ainsi,  et  celte  communion 
de  douleur  après  tant  de  silence  faisait  de  nouveau  se  tou- 
cher, se  pénétrer  leurs  âmes.  Un  même  élan  de  pitié  venait  de 
les  pousser,  Olivier  à  rendre  sa  parole  à  Pierre,  et  Pierre  à  refu- 
ser de  la  reprendre,  et  c'était  encore  la  pitié  qui  leur  tirait  ces 
larmes.  Chacun  d'eux  plaignait  l'autre  et  il  sentait  qu'il  en 
était  plaint.  Ils  s  étaient  retrouvés  tout  entiers,  et  l'amitié  les 
remplissait  d'une  telle  émotion  qu'une  fois  encore  l'amour 
était  vaincu.  Pierre  fut  le  premier  à  essuyer  ses  pleurs,  et  du 
même  accent  résolu  dont  il  avait  prononcé  le  serment  : 

—  Je  pars  avec  toi  après-demain,  dit-il.  et  je  n'aurai  pas 
besoin  d'un  effort.  Rester  me  serait  impossible.  Je  ne  te  ferai 
pas,  je  ne  nous  ferai  pas  cela... 

—  Ah!  mon  ami,  répondit  Olivier,  tu  me  rends  la  vie!  ...  Je 
l'aurais  laissé  ici  sans  un  reproche,  sans  une  plainte.  J'étais 
bien  sincère  dans  ce  que  je  t'ai  proposé.  Mais  c'était  trop 
dur...  Je  crois  que  j  en  serais  mort... 

A  la  suite  de  cette  nouvelle  conversation,  ils  passèrent  une 
après-midi  et  une  soirée  étrangement  douces,  presque  heu- 
reuses. Les  maladies  de  l'âme  ont  de  ces  heures  de  conva- 
lescence comme  les  maladies  du  corps,  —  heures  de  détente 
alanguie,  où  il  semble  que  nous  renaissions  à  la  vie,  tout 
faibles  encore,  tout  froissés  de  meurtrissures.  —  Cette  sensa- 
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tion  (1  un  renouveau,  fragile,  endolori,  —  mais  d'un   renou- 
veau, —  élail   encore  accrue   pour    les    deux   amis   par    une 
aulrc  convalescence,   toute  pliysique,  celle  de   Berthe.   (Jrâce 
à  quels  mensonges  cliaritahles  Olivier  l'avait-il  al)usée  et  gué- 
rie P   Toujours   est-il  que    la    jeune    ibmme    allait    et    venait, 
vaquant  aux    menus  préparatifs   de  ce  tout  prochain   départ, 
si  visiblement  heureuse  de  s'en  aller  que  son  rien  de  raideur 
disparaissait  dans  ce  plaisir.  Et  puis,  elle  avait  souffert,   elle 
aussi,  et  ces  quelques  jours  avaient  sulll  pour  que  son  génie 
féminin,  endormi  si  longtemps,  commençât  de  s'éveiller.  Elle 
avait  pris  une  résolution  :  se  faire  aimer  de  son  mari,  méri- 
ter d  en  être  aimée.  —  De  tels  efforts    sont  si  touchants  pour 
l'homme  qui  sait  les  comprendre  :  ils  supposent  tant  d'immi- 
Kté,  tant  de  dévouement  ! . . .  C'est  si  dur  pour  une  jeune  femme, 
si  contraire  à  ses  instincts  de  fierté  sentimentale,  de  mendier 
un  sentiment,  de  le  provoquer,  de  le  conquérir,  si  dur  d'être 
aimée  parce  qu'elle  aime  et  non  parce  qu'elle  est  aimée  î  Oli- 
vier avait  trop  de  délicatesse  pour  ne  pas  sentir  cette  nuance. 
Il    s'abandonnait    à    l'impression    si    particulière    qu  éprouve 
un  homme,  quand  il  souffre  d'une  femme,  à  recevoir  d'une 
autre    ces   caresses    de    l'âme  dont    l'amour   malheureux  lui 
enseigne  tout  le  prix.  Il  souriait  à  Berthe  comme  il    ne  lui 
avait  jamais   souri,   et  Pierre   se  laissait  gagner  lui-même  à 
cette   demi-gaieté  de  son  ami.  N'était-elle  pas  son  œuvre,  la 
rançon  du   sacrifice  dont  il  avait  renouvelé  le  vœu?  Enfin, 
c'était  un  de  ces  moments,  comme  il  s'en  rencontre  à  la  veille 
des   crises  suprêmes,  dont    la   sérénité   mensongère  nous  re- 
vient plus  tard  à  l'esprit,   pour  nous   étonner  et  nous  faire 
frémir.    Rien  n'atteste  davantage  que  toute  vie  humaine  est 
un  songe,  le  jeu  à  travers  nous  d'un  pouvoir   supérieur,  qui 
nous  pousse  où    nous   devons    aller,    sans   que  jamais  notre 
aujourd  hui  puisse  prévoir  notre  demain.  Le  danger  approche, 
il  est  là.  Les  ouvriers  de  notre  destinée  sont  à  côté  de  nous,  qui 
vivent,  eux  aussi,  qui  respirent,  qui  ne  se  doutent  pas  de  la 
besogne  à  laquelle  ils  sont  réservés.  Hasard,  Fatalité,  Provi- 
dence P  Quel  est  ton  mot,  inévitable  énigme  du  sort.^ 

La  visite  de  Corancez  avait  eu  lieu  un  v^endredi.  Le  départ 
de  Cannes  était  fixé  au  dimanche.  Le  samedi  matin,    vers  les 
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onze  heures,  comme  Hautefeuil le  était  seul  dans  sa  chambre  à 
ranger  quelques  vêtements,  un  coup  fiappé  à  la  porte  le  fit 
tressaillir.  Quoique  profondément  ancre  dans  sa  résolution  de 
tenir  sa  parole,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'attendre.  Attendre? 
quoi?  11  naurait  pu  le  dire  lui-même.  Mais  une  intuition, 
inconsciente  et  irrésistible,  l'avertissait  qu'Ely  ne  le  laisse- 
rait pas  s'en  aller  sans  avoir  essayé  de  le  revoir.  Elle  ne  lui 
avait  pourtant,  depuis  la  lettre  refusée,  donné  aucun  signe 
de  vie.  Elle  ne  lui  avait  envoyé  personne,  et  Gorancez  était 
venu  de  lui-même.  Cependant  le  jeune  homme  était  dans  cette 
anxiété  nerveuse  qui  pressent,  qui  devine  l'événement  en 
marche  vers  nous,  et  quand  il  répondit  :  ((  Entrez  »  au  visiteur 
inconnu  qui  frappait  à  sa  porte,  sa  voix  tremblait.  Il  savait 
que  ce  visiteur,  quel  qu'il  fût,  venait  de  la  part  d'Ely. 
C'était  simplement  un  domestique  de  l'hôtel  qui  tenait  une 
lettre  sans  timbre,  apportée  elle-même  par  un  commissionnaire  ; 
on  n'attendait  pas  de  réponse,  lïautefeuille  regarda  l'enveloppe 
sans  l'ouvrir.  Allait-il  lire  cette  lettre  dont  il  savait  aussi  qu'elle 
luiétait  envoyée  par  madame  deCarlsberg?...  L'adresse,  pour- 
tant, n'était  pas  de  sa  main...  Pierre  cherchait:  oij  donc  avait- 
il  vu  cette  écriture  nerveuse,  inégale,  comme  ellarouchée  ?... 
Il  se  rappela  soudain  le  billet  anonyme  reçu  après  la  soi- 
rée de  Monte-Carlo.  Il  l'avait  montré  à  Ely.  qui  lui  avait 
dit:  ((  C'est  de  Louise!...  »  La  lettre  qu'il  avait  là  était  de 
madame  Brion.  Cette  découverte  ne  lui  permettait  plus  le 
doute  :  ouvrir  cette  enveloppe,  c'était  rentrer  en  rapport 
avec  Ely,  chercher  de  ses  nouvelles,  manquer  à  la  parole 
donnée,  trahir  son  ami.  Pierre  sentit  tout  cela,  et.  repoussant 
la  lettre  tentatrice,  il  demeura  de  longues  minutes  le  front 
dans  ses  mains.  Il  faut,  du  moins,  lui  rendre  cette  justice 
qu'il  n'essaya  pas  de  s'excuser  à  ses  propres  yeux  par  des 
sophismes.  Il  se  dit  :  «  Je  ne  dois  pas  lire  cettre  lettre,  je  ne 
le  dois  pas'...  »  et  puis,  à  un  moment,  après  avoir  fermé  la 
porte  au  verrou  comme  un  voleur  qui  se  prr[)arc  à  une  louche 
besogne,  les  joues  pourpres  de  honte,  les  mains  tremblantes, 
il  déchira  brusquement  le  papier  de  l'enveloppe.  Il  s'en 
échappa  une  lettre  d'abord,  puis  une  seconde  enveloppe,  fer- 
mée et  toute  blanche...  Si  Pierre  avait  eu  le  moindre  doute 
sur    le    contenu    de    cette   seconde    en>eloppe,   le    billet    de 
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nuulaino    Hrion    riuiiail   ('claire   aussilùt.   Il  ('lail  conçu  en  ces 
lernics : 

H   Monsieur, 

))  11  y  a  (|uol(jues  semaines,  nous  reccvic/  une  lellre  oij  l'on 
vous  suppliait  tic  quitter  Cannes,  et  d'épargner  un  mal- 
heur certain  à  une  personne  bien  éprouvée  et  qui  méritait 
délre  ménagée.  A  ous  n'avez  pas  écouté  le  conseil  que  cette 
lettre  d'une  amie  inconnue  vous  apportait.  Aujourd'hui  que 
ce  malheur  est  arrivé ,  la  même  amie  vient  vous  supplier 
de  ne  pas  repousser  ce  second  a])pcl  comme  vous  avez 
repoussé  le  premier.  La  personne  dans  la  vie  de  laquelle  vous 
êtes  entré  pour  y  prendre  .uue  telle  place  n'espère  pas  retrou- 
ver le  bonheur  cjui  lui  a  été  enlevé.  Elle  vous  demande  seu- 
lement, et  si  vous  descendez  dans  votre  conscience,  vous 
reconnaîtrez  qu'elle  en  a  le  droit,  de  ne  pas  la  condamner 
sans  l'avoir  entendue.  Elle  vous  a  écrit  une  lettre  que  vous 
trouverez  jointe  à  celle-ci.  Ne  la  lui  renvoyez  pas,  comme 
vous  avez  fait  de  1  autre,  avec  une  dureté  qui  n'est  pas  de 
vous.  Si  vous  ne  devez  pas  lire  cette  lettre,  détruisez-la.  Mais 
dites-vous  que  vous  aurez  été  cruel,  bien  cruel,  pour  un  co'ur 
qui  vous  a  donné  tout  ce  qu'il  a  gardé  de  plus  sincère,  de 
plus  noble,  de  plus  délicat,  de  plus  vrai.   » 

Pierre  lut  et  relut  ces  phrases  toutes  naïves,  toutes  gauches, 
pour  lui  si  éloquentes.  II  devinait  par  derrière  elles  la  ten- 
dresse passionnée  de  Louise  Brion  pour  Ely,  et  il  en  était 
touché,  comme  tous  les  amants  malheureux  sont  touchés  par 
les  preuves  de  dévouement  prodiguées  à  leur  maîtresse.  Us 
ont  tant  besoin  de  la  savoir  aimée,  gâtée,  protégée,  au  moment 
même  où  ils  la  maudissent  avec  la  plus  implacable  colère,  oi^i 
ils  se  préparent  à  la  brutaliser  avec  toute  la  folie  de  leur  ran- 
cune!... Et  quel  dévouement,  en  elfet,  que  celui  de  cette  hon- 
nête, de  cette  pieuse  Louise  en  arrivant,  de  faiblesse  en 
faiblesse,  a  se  charger  d'une  lettre  d'Ely  à  Hautefeuille!  Elle 
avait  voulu  venir  elle-même  à  l'hotei  des  Palmes,  demander 
Pierre,  lui  parler,  lui  remettre  l'enveloppe  en  mains  propres  ; 
elle  n'avait  pas  osé.  Peut-être  elle-même  eût-elle  échoué,  au 
lieu  que    ce    moyen   détourné    eut  raison  des   scrupules    du 
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jeune  homme.  L'émolion  que  lui  avait  cause  ce  simple  billel 
le  laissait  trop  désarmé  contre  de  trop  tendres  souvenirs:  il 
ouvrit  la  seconde  enveloppe,  et  il  lut  : 

«  Pierre, 

))  Je  ne  sais  même  pas  si  vous  lirez  jamais  ces  mots,  et 
s'ils  ne  seront  pas  écrits  en  vain,  —  comme  lant  de  larmes  que 
j'ai  versées  en  pensant  à  vous  depuis  raflreiix  jour  ont  été 
versées  en  vain.  Je  ne  sais  pas  si  vous  consentirez  à  me  laisser 
vous  dire  encore  une  fois  que  je  vous  aime,  que  je  n'ai 
jamais  aimé  au  monde  que  vous,  et,  je  le  sens,  que  je  n'ai- 
merai jamais  que  vous.  Mais  il  faut  que  je  vous  le  dise, 
avec  l'espérance  que  ma  plainte  arrivera  pourtant  jusqu'à 
vous,  une  humble  plainte,  d  un  cœur  qui  souilVe  moins  de 
son  mal  que  de  celui  qu'il  vous  a  causé.  Quand  j'ai  reçu 
laulre  lettre,  celle  que  vous  n'avez  pas  voulu  ouvrir,  ce  cœur 
s'est  déchiré  à  celte  pensée  :  comme  il  doit  soulTrir,  pour 
m'être  si  dur!  Et  je  nai  plus  senti  que  votre  peine... 

))  Non,  mon  aimé,  je  ne  peux  pas  te  parler  autrement  que  je 
ne  t'ai  parlé  depuis  celte  heure  oh  je  t  avais  fait  venir  pour  te 
demander  de  t'en  aller  et  où  je  t'ai  pris  dans  mes  bras.  Je  viens 
d'essayer  de  me  dominer.  Cela  me  fait  trop  mal  ds  ne  pas  te 
montrer  tout  mon  crrur.  Si  tu  ne  dois  pas  lire  ces  lignes,  tu 
ne  m'en  voudras  pas  des  mots  d'amour  que  je  t'aurai  dits  :  lu 
ne  les  auras  pas  entendus.  Et  si  lu  les  lis!...  Ah!  si  tu  les  lis, 
tu  te  rappelleras  nos  heures,  ces  heures  qui  ont  passé  si  vite 
au  bord  de  la  mer,  sous  les  beaux  pins  paisibles  du  cap 
d'Anlibcs,  puis  sur  le  pont  du  bateau,  |)uis  à  Gênes,  quand 
tu  n  avais  pas  été  frappé  du  coup  terrible,  quand  je  pou- 
vais te  voir  heureux,  te  rendre  heureux!...  Mon  doux,  lu 
ne  te  connais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  c  est  pour 
une  femme  que  de  te  donner  le  bonheur!...  Si  je  ne  t'ai 
pas  dit  aussitôt  ce  que  tu  snis  aujourd'hui,  toiite  ma  faute  est 
venue  de  là,  de  cette  certitude  oii  j'étais  que  plus  jamais  je 
ne  verrais  tes  yeux  comme  je  les  ai  tant  vus,  tant  adorés,  avec 
cette  claire  lumière  qui  rayonnait  de  ta  belle  âme  ravie. 

»  Comprends-moi,  mon  aimé,  el  ne  pense  pas  que  je  veuille 
excuser  mon  crime  envers  toi.  C'est  vrai,  je  ne  te  méritais 
pas.  Tu  étais  la  beauté,  la  jeunesse,  la  pureté,  tout  ce  qu'il  y 
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a  de  bon.  de  Icndrc.  d  adoiablc  en  ce  monde.  ,1  unuis  j)crdu 
le  droit  d  èlic  aimée  d'un  èlre  tel- que  loi.  J'aurais  du  te  le 
dire  drs  le  premier  jour:  et  puis,  si  tu  avais  voulu  de  moi,  lu 
m'aurais  prise  et  quillée  comme  un  elre  à  toi,  un  pauvre  être, 
fait  pour  te  plaire  un  moment,  le  distraire  et  l'en  dire  merci... 
J'y  ai  pensé,  sache-le  bien,  mon  pauvre  aimé,  et  j'ai  payé  très 
cher  ce  mouvement  non  pas  d'orgueil,  mais  d'amour  :  j'ai  eu 
l'horreur  d'être  méprisée  par  toi!...  Et  puis,  la  femme  que 
tu  avais  créée  en  moi  ressemblait  si  peu  à  ce  que  j'avais  été 
avant  de  te  connaître  !  Je  me  disais  :  «  Je  ne  lui  mens  pas.  »  Et 
je  ne  te  mentais  pas,  en  t'aimant  avec  un  cœur  si  changé... 
Ah!  que  je  t'ai  aimé!  que  je  l'ai  aimé!  Cela,  lu  ne  le  sauras 
jamais,  ni  toi,  ni  je  crois,  moi-même:  c'était  quelt[ue  chose 
en  moi  de  plus  profond  que  mon  cœur,  et  de  si  triste  quand 
je  pensais  à  ce  qui  aurait  pu  être,  si  je  t'avais  attendu  !... 

))  Pierre,  tu  vois  que  je  parle  de  moi— même  au  passé, 
comme  on  parle  d'une  morte.  N'aie  pas  peur,  cependant.  Je 
n'ai  pas  l'idée  d'en  finir  avec  la  vie.  Je  t'ai  causé  un  chagrin 
trop  grand  pour  y  joindre  un  remords.  Je  vis  et  je  vivrai,  si 
c'est  vivre  que  de  l'avoir  connu,  de  t'avoir  aimé,  d'avoir  été 
aimée  de  toi  et  de  t'avoir  perdu  ! . . .  Je  sais  que  tu  t'en  vas  de 
Cannes,  que  tu  pars  demain.  Il  me  semble  que  tu  ne  voudras 
pas  me  quitter  pour  toujours  sans  que  j'aie  pu  te  parler.  Ma 
main  tremble  en  t'écrivant.  Je  ne  trouve  pas  les  mots  pour  te 
dire  mes  pensées.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  bien  cruel  à 
m'abandonner  sans  que  je  t'aie  fait  comprendre  quelles  excuses 
je  peux  avoir  pour  avoir  été  autrefois  ce  que  j'ai  été.  Si  je  t'avais 
auprès  de  moi,  une  heure,  une  seule  heure  encore,  tu  t'en  irais 
ensuite,  mais  tu  méjugerais  autrement.  Ce  qui  a  été  ne  peut  plus 
être.  Mais  je  voudrais,  dans  le  veuvage  où  je  vais  m^ensevelir, 
emporter  avec  moi  cette  consolation  que  tu  me  voies  telle  que 
je  suis,  que  tu  ne  me  croies  pas  capable  de  ce  que  je  n'ai  pas 
commis.  Mon  aimé,  les  heures  me  sont  comptées.  Tu  pars 
demain.  Quand  tu  liras  cette  lettre,  si  lu  la  lis,  nous  n'aurons 
plus  même  un  jour  entier  à  être  dans  la  même  ville.  Si  tu  la 
lis  pourtant,  ma  pauvre  lettre,  et  si  elle  ta  touché,  si  tu  as 
trouvé  que  je  t'adressais  une  juste  demande,  viens  à  l'heure 
où  tu  venais,  chez  moi.  Après  onze  heures  je  t'attendrai  dans  la 
serre.  Si  tu  m'as  condamnée  sans  appel,  et  si  tu  refuses  de 


UNE     IDYLLE    TU AGIQ LE  I 83 

m'accorder  celte  dernière  entrevue,  adieu,  alors,  adieu,  adieu, 
et  pas  un  reproche  contre  toi  ne  s'échappera  de  mes  lèvres  ni 
de  mon  cœur  et  je  ne  t'en  dirai  pas  moins  toujours  et  toujours  : 
merci,  mon  aimé,  pour  m'avoir  fait  l'aimer.  » 

«  Je  n'irai  pas  »,  se  dit  le  jeune  homme,  quand  il  eut 
achevé  la  lecture  de  ces  pages  d'où  émanait  une  si  passionnée 
suî^gestion  damour.  Il  se  répéta  :  «  Je  n'irai  pas  ».  Mais  il 
savait  qu'il  n'était  plus  de  bonne  foi  avec  lui-même  et  qu'il 
ne  résisterait  pas,  qu'il  se  rendrait  à  ce  douloureux  appel, 
qu  il  obéirait  à  cette  voix  de  femme  dont  la  musique  avait  passé 
dans  tous  les  mots  de  cette  lettre,  l'implorant,  l'adorant,  lui 
caressant  le  ca^ur  d'une  caresse  triste,  douce  à  en  mourir.  La 
conscience  de  la  lâcheté  probable,  certaine,  était  si  nette  en  lui 
que  le  regard  de  son  ami,  quand  ils  se  retrouvèrent  à  déjeuner 
lui  sembla  insoutenable,  —  insoutenable  de  causer  avec  lui, 
d'entendre  sa  Aoix.  d'être  dans  la  même  chambre  que  lui.  — 
Vers  la  lin  de  l'après-midi,  déjà  il  n'osait  plus  se  dire  ce  men- 
songe :  «  Je  n'irai  pas  ».  L'espèce  de  frénésie  que  la  certitude 
du  rendez- vous  donne  aux  amoureux  l'enveloppait,  l'enva- 
hissait, l'entraînait  tout  entier,  et,  à  onze  heures  du  soir, 
le  chapeau  baissé  sur  les  yeux,  rasant  les  murs  comme  un 
criminel,  la  gorge  sécliée  d'émotion,  fou  de  honte  et  de  désir, 
il  sortait,  il  s'engageait  sur  la  route  qui  menait  à  la  villa 
Helmholtz.  La  femme  avait  été  la  plus  forte.  La  trahison  était 
consommée... 

11  faisait  une  de  ces  nuits  du  printemps  provençal,  où 
toute  la  nature  n'est  qu'ivresse  et  volupté.  Des  arômes  de 
Heurs  arrivaient  à  Pierre  par-dessus  les  haies  des  jardins. 
Une  brise  alanguie  remuait  les  feuillages  obscurs  des  arbres, 
juste  assez  pour  donner  au  paysage  une  sorte  de  vie  extatique 
et  sommeillante,  et  le  firmament  était  palpitant  d'étoiles.  Le 
frêle  croissant  de  la  lune  montrait  les  ténèbres  sans  avoir  la 
force  de  les  éclairer  et  un  immense  mystère  flottait  dans  le 
silencieux  paysage.  Quelle  nuit  à  marcher  vers  sa  maîtresse 
avec  toutes  les  extases  dans  le  cœur,  tous  les  baisers  au  bord  des 
lèvres,  et  dans  les  veines  toutes  les  (lèvres  de  la  volupté  pres- 
sentie! Pierre,  cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  du  rendez- 
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VOUS,  cpi'ouvall  une  inexprimable  tristesse.  VjU  se  réalisant,  son 
action  lui  apparaissait  comme  si  coupable  (|u'il  on  clait  accahli'. 
11  l'accomplissait  |)Ourlant.  Il  allait.  Le  philtre  insinué  dans 
ses  \eincs  par  les  plnases  de  la  lettre  continuait  à  dominer  sa 
volonté  dcralllanlo.  11  allait,  mais  le  contraste  entre  cette 
course  clandestine  et  scélérate  vers  une  femme  qu'il  mépri- 
sait, qu'il  se  méprisait  de  désirer,  ressemblait  si  peu  à  ses 
arrivées  d'autrefois  à  celte  même  \illa,  par  ce  même  che- 
min, ferventes  comme  un  pèlerinage! 

«  Et  Olivier?...  Dieu  !  si  Olivier  l'apercevait  à  présent,  cet 
Olivier  qu'il  trahissait  si  cruellement  I...  »  Telle  était  la  tension 
de  tout  son  être,  secoué  par  le  double  frisson  de  l'amour  et 
du  remords,  que  les  moindres  bruits  le  bouleversaient  mainte- 
nant :  autour  de  lui,  les  formes  des  choses  prenaient  des  aspects 
menaçants  et  fantastiques.  Son  co-ur  battait,  ses  nerfs  tressail- 
laient, il  avait  peur.  Il  lui  semblait  qu'un  pas  le  suivait  dans 
la  nuit,  et  il  s  arrêtait  pour  écouter.  A  un  moment,  et  comme 
il  se  préparait  à  franchir  le  talus  par  lequel  il  avait  l'habi- 
tude d'entrer  dans  le  jardin  d'Ely,  celte  sensation  qu'il  était 
suivi  fut  si  forte  qu'il  revint  en  arrière,  explorant  la  route, 
les  buissons,  les  tas  de  pierres,  et,  comme  un  voleur,  il  évitait 
la  grande  traînée  lumineuse  que  projetait  une  lampe  électrique 
placée  sur  un  des  montants  de  la  grille.  Son  enquête  ne  lui 
révéla  rien  de  suspect.  Alais  le  saisissement  avait  été  si  violent 
qu'il  appréhenda  de  se  glisser  par  ce  même  endroit  trop  facile 
d'accès,  trop  découvert.  11  se  prit  à  courir,  comme  s'il  était 
réellement  poursuivi,  autour  du  petit  parc  qui  prolongeait 
le  jaidin  de  la  villa  vers  la  hauteur.  Un  mur  assez  élevé  en 
fermait  toute  une  partie.  11  l'escalada,  en  s'aidant  des  branches 
d'un  chêne-vert  poussé  tout  au  pied.  Un  instant,  couché  sur 
le  rev^êtement  de  briques  qui  terminait  la  crête,  il  écouta  de 
nouveau.  11  n'entendit  que  le  bruit  de  la  faible  brise,  le  fris- 
son des  feuillages  tout  proches,  le  vaste  silence  de  la  nuit,  et  au 
loin,  très  au  loin,  les  aboiements  d'un  chien  dans  quelque 
maison  isolée.  11  se  dit  :  «  J'ai  rêvé  »  ;  et  il  se  laissa  glisser  en 
se  retenant  par  les  mains,  puis  tomber. 

La  profondeur  était  de  plus  de  trois  mètres.  Il  eut  la  chance 
que  la  terre,  meuble  à  cet  endroit,  amortît  sa  chute,  et  il  se 
dirigea  vers  la  maison.  Quelques  minutes  encore  et  il  était  à 
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la  porte  de  Ja  serre,  qu  il  poussait  doucemenl,  et  la  main  d'Ely 
prenait  sa  main...  Que  iùt-il  devenu  s'il  avait  pu  savoir  fjue 
sa  panique  ne  l'avait  point  trompe',  que  réellement  des  pos 
avaient  suivi  ses  pas  depuis  qu'il  avait  quitté  l'hôtel,  et  que 
le  témoin  dont  il  avait  senti  la  présente  dans  l'omljre,  si  près 
de  lui,  jusqu'au  moment  où  il  avait  commencé  de  courir, 
n  était  autre  qu'Olivier:* 

La  maison  continuait  de  se  dresser  toute  close,  toute 
silencieuse  avec  le  mystère  de  sa  masse,  toute  noire  par 
endroits,  toute  blanche  à  d'autres  oiî  frappait  la  lumière  élec- 
trique. Ce  même  vaste  silence  de  la  nuit  que  Pierre  avait 
écouté  du  haut  de  la  muraille,  coupé  d'aboiements  lointains, 
continuait  d'envelopper  la  campagne,  et  les  arbres  de  frémir, 
et  les  Heurs  dexhaler  leur  parfum,  et  les  étoiles  de  palpiter, 
et  Olivier  restait  immobile  sur  le  bord  du  jardin  à  la  place 
où  il  s'était  rejeté  pour  n'être  pas  vu  de  son  ami.  Sa  douleur, 
en  ce  moment  n'était  jilus  de  celles  qui  agissent  et  qui  se 
débattent.  —  Dès  qu  il  s'était  retrouvé  en  face  de  Pierre, 
à  la  table  du  déjeuner,  ce  visage  bouleversé,  ces  yeux  bril- 
lants, cette  bouche  frémissante,  tout  lui  avait  révélé  qu'il 
se  passait  de  nouveau  quelque  chose.  Il  était  si  las  de  tant 
de  luttes,  si  las  de  toujours  se  heurter  dans  son  propre  cœur 
ou  dans  le  cœur  de  son  ami  contre  d'autres  misères  et  encore 
d'autres  misères!  Et  puis,  après  leur  conversation  de  la  veille, 
que  lui  demander?  Et  il  s'était  tu...  A  quoi  bon  se  faire 
encore  du  mal  l'un  à  l'autre;*...  Puis,  devant  l'agitation  crois- 
sante d'Ilautefeuillo,  sa  défiance  s'était  éveillée:  il  s'était  dit  : 
((  Elle  lui  a  écrit  pour  lui  donner  un  ]endez-vous...  »  Mais 
non!  Au  point  où  ils  en  étaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  rece- 
voir une  lettre  d"EI\,  la  lire  et  n'en  point  pailcr,  c'était  de  la 
part  de  Pierre  un  crime  d'amitié  qu'il  ne  commettrait  jamais. 
Olivier  s'était  raidi  à  se  démontrer  la  folie  de  ce  soupçon. 
Puis  la  visible  lièvre  de  son  ami  l'avait  gagné  lui-même.  Il 
avait  senti,  à  sa  poignée  de  main,  quand  ils  s'étaient  séparés 
pour  la  nuit,  la  trahison  toute  voisine,  toute  certaine,  accom- 
plie déjà.  Pourquoi  ne  lui  avait-il  rien  dit  à  cette  minute 
suprême?  Les  grandes  déceptions  du  co'ur  ont  de  ces  renon- 
cements :    devant  certains  coups  trop  inattendus,   on  ne  lutte 
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pas,  on  ne  se  plainl  pas.  Si  Pierre  avait  vraiment  conçu  et 
accepté  celle  idée  de  manquer  au  pacte  conc^lu  entre  eux, 
quel  reproche  lui  en  faire  et  à  quoi  bon?  A  quoi  bon?...  Et, 
accoudé  à  la  fenêtre  ouverte,  faisant  appel  à  toute  sa  dignité 
pour  ne  pas  aller  frapper  chez  son  ami,  Olivier  était  demeuré 
longtemps  à  se  répéter  :  «  C'est  Impossible  »,  jusqu'à  une 
seconde  où  il  avait  cru  voir  la  silhouette  de  Pierre  qui  traver- 
sait le  jardin  de  l'hôtel.  Celte  fois,  il  ne  s'était  plus  dominé. 
Il  lui  avait  fallu  descendre,  interroger  le  concierge.  Il  avait 
su  que  Pierre  venait  en  effet  de  sortir.  Quelques  instants 
plus  tard,  il  s'élançait  lui-même  dans  la  direction  de  la  villa 
Ilelmholtz.  Il  avait  reconnu  son  ami.  Il  l'avait  suivi.  Il  l'avait 
vu  se  retourner,  écouler,  reprendre  sa  roule...  Quand  Pierre 
avait  été  sur  le  point  d'entrer  dans  le  jardin,  Olivier  n'avait 
pu  se  retenir  de  faire  un  pas  en  avant  :  c'était  le!  moment  où 
Pierre  l'avait  entendu.  Olivier  s  était  rejeté  dans  l'ombre  : 
l'autre  avait  passé  tout  près  de  lui,  l'avait  presque  frôlé  et 
s'était  mis  à  courir  sans  doute  vers  une  autre  entrée  qu  il 
connaissait.   Olivier  avait  cessé  de  le  suivre. 

II  s'était  assis  sur  le  talus,  et  là,  il  s'abandonnait  à  un 
désespoir  où  se  résumaient,  où  se  ramassaient  toutes  les  tris- 
tesses éprouvées  durant  ces  deux  semaines.  Il  savait  qu'à 
cette  même  minute,  dans  cette  maison  muette,  si  près  de  lui, 
Ely  et  Pierre  étaient  ensemble  !  Il  savait  qu'ils  se  pardon- 
naient, qu'ils  s'aimaient,  et  cette  idée  lui  causait  une  peine 
si  aiguë  qu'elle  le  paralysait  à  celte  place.  Un  amour  pas- 
sionné pour  cette  femme,  le  sentiment  que  son  ami,  cet  ami 
si  cher,  avait  marché  sur  lui  pour  aller  vers  elle,  le  mortel 
frisson  de  la  jalousie  et  l'amertume  de  la  trahison,  tant  d'inex- 
primables émotions  le  faisaient  défaillir.  Il  finit  par  se  cou- 
cher tout  de  son  long  sur  la  terre  froide,  celle  terre  qui  nous 
recouvrira  tous  un  jour  et  dont  le  poids,  en  nous  écrasant, 
écrasera  aussi  Finsupporlable  révolte  du  cœur  I  Et  il  gisait, 
les  bras  étendus,  le  visage  dans  Iherbe,  comme  un  cadavre, 
et  souhaitant  de  mourir  en  effet,  de  s'en  aller,  de  ne  plus 
aimer  celle  femme,  de  ne  plus  revoir  son  ami,  de  ne  plus  se 
sentir  exister,  de  dormir  enfin  du  sommeil  sans  rêves,  sans 
souvenirs,  un  sommeil  où  Ely  et  Pierre  et  lui-même  seraient 
comme  s'ils  n'avaient  jamais  été! 
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Combien  de  temps  demeura-t-il  ainsi,  la  face  contre  terre, 
en  proie  à  ce  chagrin  lolal,  irrémédiable,  qui  finit  par  nous 
pacifier  l'âme  à  force  de  lépuiser.  Un  bruit  de  voix  entendu 
derrière  la  haie  qui  le  séparait  du  jardin  le  réveilla  brusque- 
ment de  cette  extase  de  douleur  où  il  était  tombé.  Des  hommes 
marchaient  sans  lumière,  mesurant  leurs  pas,  étouffant  leurs 
paroles.  Ils  arrivèrent  si  près  d'Olivier  que  celui-ci  les  aurait 
touchés  s'il  se  fût  mis  debout. 

—  C'est  par  là  qu'il  est  entré  et  sorti  les  autres  nuits, 
monseigneur,  —  disait  une  des  voix,  chuchotante,  insi- 
nuante, presque  imperceptible:  —  nous  sommes  sûrs  de  ne 
pas  le  manquer... 

—  Et  vous  êtes  certain  que  pas  un  de  vos  hommes  ne 
soupçonne  la  vérité?  —  répondit  une  autre  voix,  celle-ci  à 
peine  dissimulée. 

—  Pas  un,  monseigneur  ;  ils  croiront  lous  tirer  sur  un  voleur. 

—  Monsieur  de  Laubach, — reprit  une  troisième  voix,  celle 
d  un  inférieur  évidemment,  —  le  jardinier  vient  de  dire  que 
la  porte  de  la  serre  est  ouverte... 

—  Je  vais  y  voir,  —  répondit  la  première  voix,  tandis  que 
la  voix  impérieuse  lançait  un  «  \  erjluchter  Esel  !  » 

Ce  juron  disait  assez  combien  ce  détail  de  surveillance 
mécontentait  l'ordonnateur  de  ce  guet-apens...  Dirigé  contre 
qui.*^...  Sachant  ce  qu'il  savait,  Olivier  n'eut  pas  une  minute 
de  doute  :  l'archiduc  avait  appris  qu'un  homme  était  chez  sa 
femme,  et  il  préparait  sa  vengeance.  La  question  qu'il  avait 
posée  à  son  aide  de  camp,  puis  sa  colère  contre  le  ce  maudit 
ane  »  qui  avait  mentionné  la  porte  de  la  serre,  attestaient 
que  le  prince  voulait  une  vengeance  anonyme.  Il  fallait  que 
l'amant  fût  tué  comme  un  vulgaire  bandit,  c<  afin  d'épargner 
l'honneur  d'Ely»,  songea  Olivier,  qui  se  redressa  maintenant, 
et,  la  tête  penchée,  il  écoutait  les  voix  s'éloigner.  L'archiduc 
et  son  lieutenant  achevaient,  sans  doute,  de  faire  cerner  le 
jardin  ;  Pierre  était  perdu!... 

Pierre  était  perdu!...  Olivier  se  releva  tout  à  fait.  La  possi- 
bilité de  sauver  cet  ami  qu'il  avait  tant  aimé  venait  de  lui 
apparaître.  S'il  entrait  dans  le  jardin  lui-même,  s'il  se  glissait 
jusqu  à  cette  porte  de  la   serre   dont  un  des  guetteurs  avait 
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parlé  et  pai  où  dc\ail  (''vidoinnKMil  soiiii  celui  (|u  ou  \oulait 
hier!...  S'il  se  procipilait  ensuite  de  façon  à  faire  croire  (pi  11 
s  ccliappait  de  la  villa...  Ij'Idée  de  celle  snl)^lltulion  et  de  ce 
dévouement  s  empara  avec  une  force  irrésistible  de  cet  liommc 
malheureux  qui  veiiail  de  tant  désirer  la  mort.  Il  se  mil  à 
marchera  1  ombre  d'abord  du  talus,  puis  du  mur,  qu'il  fran- 
chit à  son  tour  presque  à  la  même  place  par  où  l'autre  avait 
passé,  et  il  commença  d'aller  droit  devant  lui.  vers  la  villa... 
Elle  se  dressait,  toujours  muette,  toujours  endormie,  sans 
qu'un  rais  de  lumière  apparût  dans  l'interstice  des  fenêtres 
fermées.  Olivier  la  regardait  de  ses  yeux  fixes  avec  une  étrange 
ardeur.  Qu'il  aurait  voulu  pouvoir  en  percer  les  murs,  y  entrer 
lui-même  en  esprit,  y  apparaître  à  celui  pour  lequel  il  risquait 
sa  vie!...  Hélas!  Aurait-il  conservé  le  couraire  de  son  martvre 
s'il  avait  réellement  vu  la  chambre  d  Ely  telle  qu'elle  était  à  ce 
moment  même,  et,  à  la  lueur  voilée  d'un  globe  rose,  sa  tête 
auprès  de  la  tête  de  Pierre,  sur  le  même  oreiller.  Le  beau 
bras  nu  de  la  jeune  femme  s'enroulait  au  cou  du  jeune 
homme,  et  elle  lui  disait  : 

—  Si  tu  n'étais  pas  venu,  Aois-tu,  je  crois  que  je  serais 
morte,  cette  nuit,  de  douleur  et  d'amour...  Mais  je  t'ai  senti 
venir,  et  j'ai  senti  que  tu  me  pardonnerais...  Quand  j'ai  touché 
ta  main,  sans  te  voir,  toute  ma  peine  a  été  oubliée:  et  pourtant 
comme  ta  voix  était  dure,  d'abord!  Quelles  cruelles  paroles  tu 
as  pu  prononcer!  Que  lu  m'as  fait  mal!...  Mais  tout  est 
oublié  !  dis-le  que  tout  est  oublié,  puisque  tu  m'as  reprise  dans 
tes  bras,  puisque  tu  sais  que  je  t'aime,  et  que  tu  me  laisses 
t'aimer...  Dis-moi  que  tu  m'aimes...  Ah  !  redis-le,  que  tu 
m'aimes  comme  sur  le  bateau,  quand  nous  entendions  soupirer 
la  mer.'^  Te  le  rappelles- tu .^... 

Et  ses  yeux  cherchaient  les  yeux  de  son  amant  pour  y  re- 
trouver ce  dont  elle  avait  parlé  dans  sa  lettre,  cette  clarté  de 
l'absolu  bonheur,  qui  n'y  brillait  pas.  Une  pensée  fixe  de  tris- 
tesse et  de  remords  était  au  fond.  Elle  allait  se  changer  en  une 
pensée  d'épouvante.  Au  moment  même  oii,  plus  tendre,  plus 
caressante,  plus  amoureuse,  la  bouche  d'Ely  pressait  les  pau- 
pières du  jeune  homme  pour  en  chasser  la  mélancolie,  une 
détonation  éclata  dans  le  jardin,  puis  deux,  puis  trois,  coup 
sur  coup,  et  un  cri  déchira  l'air... 
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Puis  rien.  Un  silence  ell rayant  avait  succédé.  Les  deux 
amants  se  regardèrent.  Une  mrmo  idée  venait  de  traverser 
leur  esprit  : 

—  Cache-loi  dans  les  rideaux,  dit  Ely,  je  vais  savoir... 
Elle  jeta    un   peignoir  sur   ses   épaules   et  rabattit    sur   le 

jeune  homme  un  des  rideaux  de  l'alcove;  puis,  la  lampe  à  la 
main,  elle  marcha  vers  la  croisée,  elle  l'ouvrit,  et  d'une  voix 
forte  elle  cria  : 

—  Qui  est  là?  Que  se  passe-t-il? 

—  \e  vous  inquiétez  pas,  ma  chère  amie, — répondit  une 
voix  dont  l'alTreuse  ironie  la  fit  frissonner;  —  c'est  un  voleur 
qui  %oulait  s'introduire  dans  la  villa...  Il  doit  avoir  deux  ou 
trois  balles  dans  le  corps.  \ous  sommes  en  train  de  le  cher- 
cher. Soyez  tranquille,  //  ne  reviendra  pas  :  Laubach  a  tiré  à 
bout  portant... 

Ely  referma  la  fenêtre.  Quand  elle  se  retourna  elle  vit  que 
Pierre  s  était  déjà  plus  qu'à  moitié  vêtu.  Il  élait  très  paie  et 
ses  mains  tremblaient  : 

—  Tu  ne  vas  pas  t'en  aller!  lui  dit-elle.  Le  jardin  est  plein 
de  monde. 

—  11  faut  que  je  parte,  répondit-il.  C'est  sur  Olivier  qu'ils 
ont  tiré... 

—  Sur  lui?  dit-elle,  mais  tu  es  fou  !... 

—  C'est  sur  lui,  — répéta-t-il  avec  une  énergie  singulière,  — 
sur  lui  qu'ils  ont  pris  pour  moi...  11  m'a  vu  sortir.  Il  ma 
suivi.  C  est  lui  dont  j'ai  entendu  le  pas... 

—  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  partes,  —  dit-elle.  Elle  se 
mit  en  travers  de  la  porte. — Je  t'en  conjure,  attends.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  était  là,  ce  ne  peut  pas  être  lui...  Ils  te  tueront. 
Je  t'en  supplie,  mon  amour,  ne  sors  pas,  ne  me  quitte  pas... 

Il  avait  achevé  de  s'habiller.  Il  1  écarta  presque  brutale- 
ment, el  répéta  : 

—  Laissez-moi  aller,  laissez-moi  aller,  sans  un  regard,  sans 
un  mot  d'adieu. 

Il  était  déjà  au  bas  de  l'escalier,  dans  la  serre,  dans  le 
jardin,  qu  elle  n'avait  pas  trouvé  la  force  de  bouger.  Elle 
restait  appuyée  au  mur  contre  lequel  il  1  avait  poussée,  la  tête 
penchée,  écoutant  avec  une  angoisse  (|ui  louchait  à  la  folie... 
Mais  aucune  détonation  nouvelle   ne   retentit.   Pierre  n'avait 
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renconirô  ni  le  prince  ni  ses  hommes,  occupes  ù  clierclier  la 
trace  du  premier  fugilif". 

((  Ah!  gémit-elle,  il  est  sauvé I...  I^ourvu  (|ue  l'autre  le  soit 
aussi  !...  )) 

Gomme  on  voit,  la  terreur  de  ]*icrre  lavait  gagnée...  Oui, 
l'inconnu  sur  lequel  on  avail  tiré  pouvait  bien  être  Olivier. 
Elle  n'avait  pu  se  méprendre  à  1  accent  du  prince.  11  ne 
s'agissait  pas  d'un  voleur.  Son  mari  avait  su  qu'elle  recevait 
un  amant.  Il  avait  tendu  un  piège  ;  qui  donc  s  \  était  pris  au 
lieu  de  Pierre  P.. .  Pour  la  première  fois  depuis  des  années, 
celle  femme  si  libre  d'esprit,  si  j)énélrée  de  fatalisme  et  de 
nihilisme,  eut  un  élan  vers  un  secours  d'en  haut.  Son  épou- 
vante de  ce  qu'elle  entrevoyait,  si  réellement  elle  et  Pierre 
avaient  causé  l'assassinat  de  cet  homme  dont  elle  avait  été  la 
maîtresse,  dont  il  était,  lui,  l'unique  ami,  —  la  bouleversait 
d'une  telle  façon,  qu'elle  tomba  sur  les  genoux  et  qu'elle  pria 
pour  que  ce  châtiment  leur  fût  épargné  à  tous  les  trois... 
Vaine  prière,  aussi  vaine  que  la  course  folle  de  son  complice 
qui  se  précipitait  le  long  de  la  route,  s'arrêtant  par  places 
pour  crier:  «  Olivier  !. ..  »  Rien  ne  répondait  à  son  cri.  Enfin 
il  arriva  devant  l'hôtel.  Il  allait  savoir  s'il  n'était  pas  le  jouet 
d'un  mauvais  rêve.  Que  devint-il  quand  le  portier  de  nuit 
répondit  à  sa  demande  : 

—  M.  Du  Prat  ?  mais  il  est  sorti  presque  aussitôt  après 
monsieur. 

—  Et  il  a  demandé  si  j'étais  sorti? 

—  Oui,  monsieur.  Je  m'étonne  que  monsieur  ne  l'ait  pas 
rencontré...  il  est  parti  exactement  derrière  monsieur  dans 
la  même  direction... 

Ainsi  aucun  de  ses  pressentiments  ne  l'avait  trompé.  C'était 
bien  Olivier  qui  lavait  suivi,  c'était  Olivier  qui  avait  été 
surpris  dans  le  jardin.  Etait-il  mort  ?  Avait-il  été  blessé.»*  Où 
gisait-il  ?  Toute  la  nuit,  Hautefeuille  erra  le  long  de  la  route, 
interrogeant  les  fossés,  les  haies,  les  pierres,  tâtant  de  ses 
mains  les  arbres,  le  sol.  Au  matin,  et  comme  il  revenait 
littéralement  fou  de  cette  inutile  recherche,  il  rencontra,  se 
dirigeant  vers  l'hôtel  par  une  autre  route,  deux  jardiniers  qui 
conduisaient  une  charrette  ;  et  dans  cette  charrette,  une  forme 
humaine  était  couchée.  Il  s'aj)procha  et  il  reconnut  son  ami. 
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Deux  balles  avaient  traversé  la  poitrine  d'Olivier;  sur  son 
visage  souillé  de  sable  se  lisait  une  infinie  tristesse.  A  en  juger 
d  après  l'endroit  où  les  jardiniers  lavaient  trouvé,  il  avait 
marché  un  quart  d'heure  encore  ajDrès  sa  blessure.  Puis  les 
forces  lui  avaient  manqué,  il  s'était  évanoui,  et  il  avait  dû 
mourir  sans  reprendre  connaissance,  d  une  hémorragie  pro- 
voquée par  cette  blessure  et  par  cet  effort. 

Où  vont  les  morts,  nos  morts?  Ceux  qui  nous  ont  aimés 
et  que  nous  avons  aimés,  ceux  envers  qui  nous  avons  été 
tendres,  secourables,  bons,  —  et  ceux  envers  qui  nous  avons 
commis  d'inexpiables  fautes,  ceux  qui  sont  partis  sans  que 
nous  sachions  s'ils  nous  ont  pardonné  ?  Sont-ils  à  jamais 
séparés  de  nous?  Ou  bien  revivent-ils  autour  de  nous,  d'une 
vie  qui  échappe  à  nos  sens  mortels,  de  cette  vie  confuse, 
mystérieuse  et  redoutable  que  la  piété  antique  attribuait  aux 
Mânes?  \  a-t-il  des  morts  indulgents  et  protecteurs  auprès 
de  notre  faiblesse?  Des  morts  irrités  et  vengeurs  qui  ne  nous 
permettent  plus  jamais  d'être  heureux?  Entre  ce  monde-ci  et 
l'autre,  nous  ne  pouvons  ni  comprendre  qu'il  y  ait  un  lien,  ni 
admettre  une  définitive  rupture.  Que  cette  vie  des  morts 
invisibles  autour  de  notre  vie  terrestre  soit  un  rêve  ou  une 
réalité,  il  est  certain  que  jamais,  depuis  cette  nuit  terrible. 
Ely  n'a  pu  revoir  Pierre,  ni  lui  écrire.  Toujours,  quand  elle 
a  voulu  prendre  la  plume  pour  se  rapprocher  de  lui  encore  une 
fois,  quelque  chose  l'en  a  empochée  ;  et  que/que  chose  a  tou- 
jours arrêté  Pierre,  quand  il  a  voulu  lui  donner  seulement  un 
signe  de  son  existence.  Un  mort  est  entre  ces  deux  vivants, 
qui,  jamais,  jamais,  ne  s'en  ira. 


PAUL    BOURGET 

de  l'Académie  française. 
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Dans  l'épisode  de  la  conspiration  de  Gracchus  BnbouF,  un 
point  est  resté  obscur  :  les  relations  du  conspirateur  avec 
un  des  directeurs,  Barras.  Nous  espérons  l'avoir  éclairci  à 
ruidc  de  documents  demeurés  inconnus  jusqu'ici  ^  Et  peut-être 
le  résultat  de  nos  recherches  ne  manque-t-il  pas  d  intérêt  :  il 
ajoute  à  notre  connaissance  de  la  personnalité  étrange  de  Barras, 
sur  lequel  la  publication  de  ses  Mémoires  et  celle  des  Mé- 
moires de  La  Révellière-Lepeaux  a  ramené  l'attention  pu- 
blique. 11  fera  mieux  comprendre  les  rapports  des  membres 
du  Directoire  entre  eux,  et  la  lutte  entre  Carnot  et  Barras, 
dont  la  conclusion  fut  le  i8  fructidor.  C'est  l'objet  principal 
de  cette  étude,  à  laquelle  nous  donnerons  pour  introduction 
une  esquisse  sommaire  de  la  vie  du  conspirateur  Babeuf. 


I.  Ces  documents  sont  extraits  surtout  des  cartons  de  la  section  administrative 
des  Arctiives  nationales,  qui  portent  les  numéros  F'  ^276,  4^77,  4278.  Nous  les 
avons  complétés  par  les  ouvrages  imprimés  qui  se  rapportaient  à  notre  sujet,  notam- 
ment par  les  deux  volumes  de  M.  Advielle  sur  Babeuf  { Ilisloire  de  Babeuf  et  du 
Bubouvisme.  Paris,  x884),  les  Mciuoires  de  Barras,  de  La  BévcUière-Lépeaux,  et 
ies  Mémoires  sur  Cariiol,  par  son  fils. 


BABEUF    ET    BARRAS  198 


Babeuf  est  né  le  a/i  novembre  1760,  à  Saint-Quenlin.  Son 
père,  Cliiude  Babu  (en  picard  bu  équivaut  à  bœuf)  était  un 
petit  employé  des  fermes  du  roi,  ancien  déserteur  du  régiment 
Dauphin-étranger,  amnistié  en  1705,  et  qui  eut  beaucoup 
d  enfants  de  sa  femme  Marie-Clatherine  Anceret.  Babeuf  eut 
une  enfance  des  plus  misérables  :  il  couchait  dans  une  malle 
vermoulue,  replié  sur  lui-même  ;  il  apprit  l'alphabet  «  dans 
quelques  feuilles  qu'il  ramassait  dans  la  rue  )),et  finit  par  fuir 
la  maison  paternelle  où  l'on  ne  mangeait  pas  tous  les  jours. 
Il  fut  tour  à  tour  petit  clerc,  puis  domestique  chez  M.  de 
Bracquemont,  près  de  Roye,  dont  il  épousa  une  servante, 
Marie- Anne-Mctoire  Langlet,  en  1782.  Trois  ans  plus  tard, 
on  le  retrouve  «  commissaire  à  terrier  »,  c'est-à-dire  gardien 
des  litres  domaniaux,  féodaux  et  ccnsuels.  Mal  payé  par  ses 
nobles  clients,  il  conçoit  contre  eux  une  haine  féroce.  A  ce 
momcnt-lh,  il  échange  une  correspondance  insipide  avec  le 
secrétaire  de  l'Académie  d'Arras,  un  excellent  prud'homme. 
Le  seul  côté  intéressant  de  ces  lettres,  c'est  l'orthographe  de 
Babeuf.  11  écrit,  comme  M.  L.  Havet,  «  fisique,  conservacion, 
molcsse,  home,  etc.  »,  mais  Babeuf  devait  plus  tard  se 
permettre  de  plus  grandes  audaces. 

Quand  la  Uévolution  éclate,  il  fait  brûler  les  archives 
seigneuriales  sur  la  place  de  Roye,  et  publie  des  articles 
virulents  pour  réclamer  la  suppression  du  droit  d'aînesse,  la 
substitution  à  tous  les  impôts  d'un  impôt  unique ,  une 
éducation  nationale  pour  tous  les  Français.  Puis  il  court  à 
la  capitale  chercher  fortune.  Au  i\  juillet,  il  est  au  premier 
rang  des  vainqueurs  de  lalîastillo,  et  ne  se  croit  pas  pour  cela 
un  héros.  Il  écrit  même  à  sa  femme  pour  déplorer  les  meurires 
de  Foullon  et  de  Berticr  :  mais  quoi  !  «  c'est  la  faute  des 
maîtres  qui  nous  ont  rendus  barbares  parce  qu'ils  le  sont  eux- 
mêmes.  Ils  récoltent  et  récolteront  ce  qu'ils  ont  semé.  »  Il  se 
lie  avec  Marat  en  1790,  et  retourne  en  province,  où  il  com- 
mande la  garde  nationale  de  Roye.  Mais,  quand  il  réclame 
l'abolition  de  l'impôt  des  aides,  on  lance  contre  lui  un  décret 
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de  prise  do  corps,  et  le  direcloirt'  (l('|)artenienl;il  le  lire  avec 
|)einc  do  00  mauvais  pas.  (l'est  scmiIimuohI  après  le  10  août 
nu  il  parviout  à  eutror  ilans  les  rouolions  pul)li(pios  (sop- 
tenibro  179''-)  commo  admiiiislralour  du  drpartoment  de  la 
Somme;  mais  le  représentant  Duniout,  qui  le  connaissait  de 
lonijue  date,  le  fait  destituer  «  à  cause  de  la  violence  dosor- 
donnée  de  sa  conduite  ».  Il  parvient  à  se  faire  nomrnwr 
oepondaut  adininislraleur  du  district  de  Monldidier;  mais  la 
falsification  de  l'acte  de  vente  d'un  bien  national  le  fait 
condamner  (par  contumace,  car  il  avait  pris  la  fuite)  à  vinf;l 
ans  de  fers. 

Caché  a  Paris,  il  véi^ùte  dans  une  atroce  misère.  Le  mobi- 
lier de  sa  femme  a  été  saisi,  et  «  ses  enfants  pleurent  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  pain  ».  Fournier,  l'Américain,  lui  procure 
un  peu  de  travail,  mais  Babeuf  est  arrêté  de  nouveau,  en  biu- 
maire  an  II,  pour  purger  sa  contumace.  Il  inonde  de  mémoires 
justificatifs  les  Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale, 
ainsi  que  le  ministère  de  la  justice.  Il  voudrait  volera  la  fron- 
tières, mais  ((  sa  femme,  ses  enfants,  qui  les  nourrirait  M*  » 
Enfin,  à  force  de  démarches,  il  arrive  à  faire  annuler  par  le 
Tribunal  de  cassation,  le  21  prairial  an  II,  le  jugement  du 
tribunal  de  Montdidier,  et  les  juges  de  Laon,  devant  lesquels 
il  est  renvoyé,  l'acquittent.  Babeuf  se  terre  dans  un  petit 
emploi  du  service  des  subsistances  jusqu'à  la  mort  de  Robes- 
pierre. Il  fonde  alors  le  Journal  de  la  liberté  de  hi  presse,  qui 
deviendra  un  peu  plus  tard  le  Tribun  du  peuple.  Il  insulte  le 
dictateur  défunt,  mais  en  même  temps  la  Convention  et  le 
parti  vainqueur:  Tallien,  Barèro,  Barras,  Merlin  de  Thionville, 
la  jeunesse  dorée  et  les  contre-révolutionnaires,  tout  le  monde. 
Tallien  l'accuse  d'outrage  à  la  représentation  nationale  et,  le 
22  vendémiaire  an  III  (i3  octobre  lyg'i),  un  ordre  d'arresta- 
tion est  lancé  contre  Babeuf  par  le  Comité  de  Sûreté  générale. 
Prévenu  à  temps,  il  put  encore  s'échapper  et  resta  caché  à 
Paris.  Mais  son  journal,  qui  avait  pris  le  titre  de  Tribun  du 
peuple,  redoubla  de  violence,  à  la  faveur  de  la  liberté  rendue 

I.  C'était,  au  contraire,  la  malheureuse  femme  qui  le  nourrissait  dans  sa  prison. 
Voici  une  lettre  d'elle:  «  Bonjour,  mon  cher  amie,  je  t'anvoi  une  chemise,  une  paire 
de  bas,  une  cravatte,  des  chosons,  un  mouchoir.  Je  t'anvoi  des  radits,  du  fromanc.  Tu 
Jemme  :  Babeuf.  19  iloréal.  » 


BABEUF    ET    BARRAS  I(j5 

à   la  presse.    Le  Comité  de  Sûreté  générale  dénonça  Babeuf 
comme  conspirateur  et,  cette  fois,  réussit  à  le  faire  arrêter. 

C'est   le    19    pluviôse   an  III  que  l'ordre  d'arrestation   fui 
exécuté. 

Le  révolutionnaire  ne  fit  aucune  résistance;  mais  il  essaya 
de  corrom})re  le  gendarme  Labre  qui  lenimenait;  il  lui  pro- 
posa une  somme  de  trente  mille  livres  et  un  lieu  de  sûreté 
s'il  voulait  se  prêter  à  1  évasion  de  son  prisonnier*.  Amené 
devant  les  membres  de  la  Commission  administrative  de  Paris 
(toujours  le  19  pluviôse).  I)abeaf,  après  avoir  déclaré  son  âge 
[ti'ente-qnalre  ans),  sa  profession  (joiirnalisle,  aaleiir  du  Tri- 
bun du  peuple  cl  défenseur  des  droits  de  l'f/omine),  reconnut 
quil  avait  quitté  son  domicile  (fauf/ourg  Stdid-Honoré,  11^  29), 
afin  «  de  se  soustraire  à  l'oppression  »,  après  qu'il  avait  eu 
connaissance  du  mantlat  d'arrêt  lancé  contre  lui.  Kcroué  à  la 
prison  de  la  rue  des  Orties,  près  du  Louvre,  le  Trihuu  du 
peuple  refusa  de  répondre  au  sieur  Jean  Almain,  clief  du 
bureau  des  interrogatoires,  sous  prétexte  qu'il  ne  voulait  être 
interrogé  que  par  un  représentant  du  peuple;  il  scandalisa  le 
citoven  Bcsse,  concierge  de  la  maison  de  détention,  en  le 
traitant  de  «  vil  suppôt,  de  bas  valet,  etc.  »,  et  il  maltraita 
l'ouvrier  cliargé  de  condamner  les  croisées  sur  la  rue. 
Comme  on  lui  avait  permis  de  lire  les  journaux  et  d'écrire,  il 
profita  de  la  permission  pour  adresser,  le  21  pluviôse  au  HI, 
une  longue  lettre  de  vingt  et  un  feuillets  au  Comité  de  Sûreté 
générale-.  Il  s'y  défend  d'avoir  conspiré,  et  prétend  que  tout 
son  crime  a  été  de  réfuter  Fréron,  «  ce  provocateur  ([ui  a 
écrit  que  la  Décluration  des  droils  de  I  Hoinme  était  une  pancarte 
l)arbouillée  ».  Il  plaisante,  k  propos  du  prénom  de  Gracehus 
qu'on  lui  a  reprocbé  de  prendre  sans  \  avoir  le  moindre 
droit  :  ((  La  liberté  des  cultes  n'est-elle  pas  décrétée.^  Qui  peut 
mobliger  de  prendre  pour  mon  patron,  pour  mon  modèle,  un 
héros  chrétien?  Quel  mal  peut-il  résulter  (sic)  que  je  prenne 
pour  parrain  un  grand  homme  plutôt  qu'un  petil.^  »  A  la 
déposition    du    gendarme    qui    laccu-ait   de    lui   avoir    offert 

I.  Archives  nut.,   ^',^276.  Déclaration  du  gendarme  Labre  devant  le  Comité  do 
Sûreté  générale,  19  pluxiùscan  III. 

a.  Archives  luit.,  ihid. 
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treille  mille  livres  pour  prix  de  la  liberlr.  il  irponil  :  «  Pour- 
quoi pas  treille  millions  ?  Ou  a  lioiivr  sur  moi  six  francs  lorsque 
je  suis  enlré  dans  la  maison  d'arrrl. . .  Je  demande  qu'on  aille 
chez  moi:  on  ne  trouvera  pc^inl  quatre  clicMuises  à  chacun  de 
nous,  moi,  ma  femme  et  mes  trois  enfants.  » 

Le  dclcnu  correspond  librement  avec  ses  amis.  Il  engage, 
le  îî8  pluviôse,  Ucnlahole,  «  mandataire  du  j)cuplc  »,  à  «  se 
ranger  de  son  coté  »,  parce  qu  il  y  trouvera  «  plus  d'honneur 
et  de  profil  ».  Il  réussit  morne  à  faire  imprimer  et  distribuer 
partout  une  brochure  intitulée  :  Gracchas  Babeuf,  /rihuii  du 
peuple,  à  ses  eoneitoyens  ',  et  qui  débute  ainsi  :  ((  Du  fond  de 
mon  cachot,  qu'il  me  soit  permis  de  dissiper  tous  les  men- 
songes qu'on  verse  sur  moi  pour  avoir  le  prétexte  de  me 
charger  de  fers.  »  Il  y  raconte  à  sa  manière  l'histoire  de  sa 
vie,  se  vante  d'avoir  a  découvert  dans  la  poussière  des  archives 
seigneuriales  les  affreux  mystères  des  usurpations  de  la  caste 

noble d'avoir  insurrectionné  en    1789   contre   les   aides  et 

gabelles  »  ;  il  se  décerne  la  gloire  d'avoir  sauvé  Paris  de  la 
famine  en  1790,  en  qualité  de  secrétaire  de  l'administration 
des  subsistances  de  la  Commune;  traite  de  «  cabale  diabo- 
lique »  l'accusation  de  faux  qui  lui  a  valu  une  condamnation 
à  vingt  ans  de  fers,  et  s'attendrit  sur  sa  femme,  «  une  femme 
de  la  nature  »,  et  sur  ses  enfants  «  qui  n'ont  pas  soupe  tous 
les  jours  »,  sur  son  fds  de  neuf  ans,  qui  «  réunit  toutes  les 
vertus  morales  et  patriotiques  que  le  grand  Rousseau  n'attri- 
buait que  systématiquement  à  son  Emile  fictif  ». 

Le  gouvernement  trouva  sans  doute  que  Babeuf  devenait 
gênant  et  qu  il  usait  de  sa  prison  parisienne  comme  d  un 
cabinet  de  rédaction.  Aussi,  le  -ào  ventôse  an  III,  le  fit-il 
transférer  à  la  maison  d'arrêt  d'Arras,  dite  des  Baudets,  avec 
Lebois,  rédacteur  du  Journal  de  l'Egalité. 

Dans  une  autre  prison,  dite  prison  de  la  Providence,  se  trou- 
vaient Taffoureau  et  Cochet,  terroristes  déterminés,  et  l'offi- 
cier de  hussards  Charles  Germain,  un  méridional  fort 
intelligent  et  doué  d'une  grande  faconde .  Babeuf  réussit  à 
échanger  avec  ces  détenus,  notamment  avec  Germain,  une 
correspondance   très  active .   Ces   deux   hommes  étaient  faits 

I.  Ardilvei  no'..,  F",  ^276. 
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pour  s'entendre.  Germain  voulaiL  liicr  parli  du  mécontente - 
ment  des  soldats  «  rrduils  à  un  liard  de  paye  par  le  discrrdit 
des  assiirnals  et  la  cherté  exorbitante  des  denrées  ».  Il  d('l)la- 
térait  contre  le  gouvernement,  «  qui  ne  songeait  qu'à  assurer 
une  existence  paisible  aux  lionnèles  gens,  c'est-à-dire  aux 
niirlillores,  à  la  caste  dévorante  des  riches  propriétaires  qui 
spéculent  sur  la  richesse  publique  ».  Opposant  le  luxe  et 
l'abondance  aux  haillons  et  à  la  misère,  il  songeait  à  inau- 
gurer le  règne  «  de  la  vraie  liberté,  à  faire  jouir  le  peuple  de 
la  vraie  Égalité,  »  et,  comptant  sur  la  victoire  des  sans-culottes 
«  qui  ne  s'abandonneront  pas  »,  s'écriait  :  «  Malgré  tout,  nous 
serons  sauvés.  Patience!  Patience!  (îa  viendrai  »  Quant  à 
Babeuf,  il  s'épanchait  en  déclamations  haineuses  contre  l'ordre 
social.  A  ses  yeux,  ((  le  conmierce  n  a  formé  jusqu'ici  que  des 
lacs  d'or  au  profit  du  petit  nombre  )>.  Il  voit  «  sans  chemises 
et  sans  souliers  presque  tous  ceux  qui  font  pousser  le  lin  et  le 
chanvre...  Il  voit  également  manquer  à  peu  près  de  tout  ceux 
qui  travaillent  manuellement  aux  meubles,  aux  ustensiles  de 
métier  ou  de  ménage,  aux  bâtiments,  etc.  »,  tandis  que  de 
criminels  spéculateurs  se  concertent  avec  «  les  marchands, 
leurs  co-vo(eiu's,  pour  fixer  le  taux  de  toutes  choses,  de  telle 
sorte  que  ce  taux  ne  soit  à  la  portée  que  de  l'opulence  des 
membres  de  leur  ligue.  Ainsi,  les  premiers  aycnts  du  com- 
merce, ceux  qui  font  le  travail  créateur,  le  travail  essentiel,  se 
trouvent  en  face  de  cet  ultimatum  terrible  :  ((  Travaille  beau- 
coup et  mange  peu  ;  ou  tu  n'auras  plus  de  travail  et  tu  ne 
mangeras  pas  du  tout .  »  Babeuf  avoue  qu'il  n'a  pas  «  la  ba- 
guette merveilleuse  pour  faire,  de  la  poussière  du  passé,  surgir 
de  terre  l'établissement  d'une  société  d'égaux  »,  mais  il  compte 
sur  l'énergie  des  frères  et  amis,  sur  Germain,  «  son  cher 
général»,  et  termine  par  «  un  salut  en  l'Egalité  sainte  ». 

De  leurs  cachots,  Babeuf  et  Germain,  reliés  entre  eux  par 
un  petit  gavroche  très  intelligent  et  très  dévoué,  multipliaient 
les  appels  aux  terroristes. 

Contre  les  assassins  royalistes,  Bal)euf  excite  les  forgerons 
de  l'armée  infernale  :  «  11  ne  faut  vous  reposer  en  si  beau 
chemin,  braves  cyclopes  !  Que  vos  figures  enfumées,  emblèmes 
de  la  force  et  du  travail,  continuent  de  porter  la  sainte  terreur 
dans  l'àme  de  vos   adversaires  et  des  nôtres.   Montrez  cons- 
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laniinoiil  (|ue  ceux  qui  l'ourhissenl  lOiilil  de  la  mort  pourraient 
égalcmenl  la  donner  à  toutes  les  espèces  d'ennemis  de  la 
[)alrie.  ^>  Dans  un  antre  manifeste,  adresse  aux  /Kilrio/cs 
'/.4/'/Y/.v,  il  iiili(|ne  àjirement  la  Constitution  de  171)0,  d'aj)rès 
latjuello  les  français  n'ont  pas  un  roi  unique,  mais  cinq,  cl 
qui  ne  permet  qu'aux  (//aiufs  sei(/neurs  l'accès  du  Corps  légis- 
latif, et  dépouille  le  peuple  du  droit  de  sanctioimer  les  lois. 

Le  2/1  fructidor  (12  septend3re  i7!)5),  Babeuf  et  Germain 
sont  transférés  à  Paris,  et  bientôt  l'amnistie  de  brumaire 
an  I\  ,  proclamée  par  la  Convention,  les  rend  à  la  liberté. 
Aussitôt  Babeuf  reprend  la  publication  de  son  Trihiin  <lii 
peuple,  et  commence  la  plus  violente  des  campagnes  de  presse 
contre  «  le  gouvernement  qui  a  eu  la  maladresse  de  le 
làclicr  )).  Il  soutient  cette  tlièse  que  ((  la  Révolution  française 
est  une  guerre  déclarée  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens, 
entre  les  riclies  et  les  pauvres  ».  11  proteste  contre  cet  /m/>r- 
ci/e  axiome  :  «  Respect  aux  propriétés  » ,  et  lui  substitue  ce 
mot  d'ordre  :  «  Respect  aux  propriétés  respectables.  »  La 
Convention  avait  peur  des  pauvres,  dit-il,  puisqu'en  mars  j  7<)3 
elle  avait  voté  la  peine  de  mort  contre  quiconque  proposerait 
des  lois  agraires  ou  autres,  subversives  des  propriétés  territo- 
riales, commerciales  et  industrielles.  Quant  à  lui,  ce  qu'il 
rêve ,  c  est  le  retour  à  la  législation  de  Lycurgue ,  à  l'égalité 
de  fait.  Il  résume  ses  idées  dans  la  formule  suivante  :  «  Oter 
à  celui  qui  a  trop,  donner  à  celui  qui  n'a  rien.  Le  but  de  la 
société  est  le  bonheur  commun.  » 

Le  gouvernement  ne  pouvait  tolérer  la  propagande  com- 
muniste de  Babeuf.  A  la  suite  de  la  publication  du  numéro  35 
de  son  journal,  le  ministre  de  la  justice  le  dénonça  à  l'accu- 
sateur public  comme  «  prévenu  d'avoir  provoqué  à  la  violation 
des  propriétés  » ,  et  Lamaignère ,  juge  de  paix  de  la  section 
des  Champs-Elysées,  lança  deux  mandats  d'amener  contre 
lui  et  son  employé-caissier,  un  sieur  Roche.  On  reconnut 
d'ailleurs  que  les  deux  personnes  n'en  faisaient  qu'une.  L'ins- 
pecteur de  police  Pernet ,  chargé  d'arrêter  le  tribun ,  mit  la 
main  sur  lui  le  i5  frimaire  an  IV,  mais  Babeuf  s'enfuit  en 
criant  :  A  la  garde!  à  l'assassin!  La  foule  prit  parti  pour  lui 
et  l'arracha  deux  fois  aux  mains  du  policier,  qui  le  poursui- 
vait toujours:  à  l'Assomplion-Saint-Honoré,  lesjorls,  occupés 
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au  chargement  des  farines,  prirent  une  altitude  si  menaçante 
pour  l'agent,  que  Babeuf  eut  tout  le  temps  de  s'échapper  et 
de  disparaître  dans  une  maison  011  il  avait  des  amis.  Le  juge 
de  paix  en  fut  réduit  à  envoyer  un  rapport  au  ministre  de 
linlérieur  sur  cette  arrestation  manquée  '.  Mais,  dès  lors,  le 
tribun  fut  sérieusement  entravé  dans  la  distribution  de  son 
journal,  qui  devint  clandestine,  et  cessa  au  quarante-troisième 
numéro.  Enfin,  le  17  pluviôse,  Babeuf,  arrêté  avec  sa  femme 
et  ses  enfants,  fut  écroué  à  la  Petite-Force. 


W 


L'emprisonnement  de  Babeuf  n'arrêta  pas  le  mouvement 
révolutionnaire  dont  il  était  un  des  plus  redoutables  agents. 
Il  V  avait  alors  un  club,  la  Société  du  Panthéon,  où  il  avait 
joué  un  rôle  prépondérant.  Cette  Société,  rendez-vous  de 
jacobins  et  d'ex-conventionnels  violents,  se  réunissait  dans 
l'ancien  réfectoire  des  Génovélins.  Les  rapports  de  police  de 
ce  même  mois  de  pluviôse  attestent  qu'elle  faisait  trembler  le 
Directoire,  qui  essaya  d'abord  de  l'absorber  en  nommant 
des  affiliés  de  cette  société  membres  des  douze  nmnicipalités 
nouvelles  de  Paris,  car  la  loi  du  4  pluviôse  autorisait  le 
gouvernement  à  s'en  attribuer  le  choix  provisoire.  On  citait 
notamment  Baudin,  ex-vicaire  de  l'évèque  Gobel,  et  qui  devint 
plus  tard  commissaire  du  Directoire  près  le  bureau  central  de 
police.  Mais  le  club  du  Panthéon  ne  désarma  pas,  et  Darthé  y 
lisait  les  furieuses  diatribes  de  Babeuf  contre  le  pouvoir  exé- 
cutif. Elles  produisaient  d'autant  plus  d'effet  que  lu  population 
parisienne  souiï'rait  cruellement  de  la  cherté  des  denrées,  et 
qu'on  annonçait  l'arrêt  prochain  des  distributions  de  pain  et  de 
viande,  sauf  pour  les  indigents  cl  les  infirmes.  Le  29,  quatre 
mille  jacobins  s'étaient  introduits  dans  Paris,  et  les  révolu- 
tionnaires prenaient  une  attitude  si  menaçante  que  le  Direc- 
toire parlait  de  quitter  le  Luxembourg  et  de  se  réfugier  au 
Palais  National,  sous   la  protection  du  Corps  législatif.  Pour 
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calmer  le  mécoiilenlemcnt  public,  il  faillit  annoncer  la  reprise 
(les  clislribulions  de  pain;  le  pain  se  vcndail  jusqu'à  cinquante 
francs  la  li\ie,  tandis  que  la  viande  coulait  de  cent  quinze  à 
cent  trente  francs. 

En  même  temps,  le  Directoire  se  résolut  à  sévir  plus 
vigoureusement  contre  les  clubs.  Le  8  ventôse  an  IV,  il 
ordonna  la  fermeture  de  ces  clubs  et  des  sociétés  populaires  et, 
des  le  lendemain,  Bonaparte,  alors  commandant  de  l'armée  de 
l'intérieur,  vint  lui-même  dissoudre  la  Société  du  Pantliéon 
et  emporta  les  clefs  de  la  salle  où  elle  tenait  ses  séances. 
Barras  aillrme,  dans  ses  Mémoires*,  que  Bonaparte  avait  d'abord 
fermé  volontairement  les  yeux  sur  la  propagande  babouviste, 
car  ((  à  la  dilTércnce  près  du  costume  et  de  la  profession  mili- 
taires, il  n'était  pas  moins  que  Babeuf  dans  la  position  d'un 
Catilina  »;  que,  de  plus,  il  était  «  lié  de  circonstances  et  de 
principes  avec  les  chefs  et  les  subalternes  de  la  démagogie  ». 
Barras  se  vante  d'avoir  forcé  la  main  au  général  de  l'armée  de 
l'intérieur  et  de  l'avoir  contraint  «à  prendre  parti  en  faisant  la 
clôture  du  Panthéon  »,  mais  le  témoignage  de  Barras  est  ici 
fort  suspect,  et  nous  verrons  bientôt  qu'il  a  mauvaise  grâce  à 
reprocher  à  Bonaparte  une  connivence  avec  les  babouvistes. 

Cependant,  la  nomination  d'un  ami  de  Carnot,  Cochon  de 
Lapparent,  au  ministère  de  la  police  générale,  le  i4  germinal 
an  IV  (3  avril  1796),  allait  donner  enfin  de  l'énergie  au 
gouvernement.  Il  n'était  que  temps. 

La  fermeture  du  club  du  Panthéon  avait  exaspéré  les  terro- 
ristes. C'est  en  germinal  an  IV  que  parurent  coup  sur  coup 
le  Manifeste  des  E'jaux,  rédigé  par  l'athée  Sylvain  Vlaréchal, 
et  Y  Analyse  de  la  doctrine  de  Baljeuf,  qui  contenaient  toute  la 
théorie  du  parti.  Le  Manifeste  demandait  la  suppression  de 
la  propriété  individuelle  des  terres,  en  vertu  de  ce  principe 
que  la  terre  n'est  à  personne  et  que  les  fruits  sont  à  tout  le 
monde  ;  il  préconisait  la  fondation  de  la  République  des  Egaux, 
((  ce  grand  hospice  ouvert  à  tous  les  hommes  »,  oîj  chacun 
recevrait  la  même  éducation  et  la  même  nourriture,  h' Analyse 
réclamait  la  suppression  de  l'inégalité ,  l'établissement  du 
Bonheur  commun,  la  guerre  contre  les  riches  et  la  mise  en 
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vigueur    de    la   Constitution    de    1793,    «    véritable    loi    des 
Français  parce  que  le  peuple  Fa  solennellement  acceptée  ». 

Le  peuple  s'attroupait  autour  du  placard  de  Babeuf  ([ue  dé- 
chirait la  police,  et  criait  :  V/t'e  la  Consti/n/ion  de  93.'  la  liherté 
on  1(1  mort.'  On  chantait  les  chansons  de  Sylvain  Maréchal  : 

Mourant  de  riiiiii,  inoiuaiit  de  froid. 
Peuple,  dé])()uill(''  de  tout  drnil. 
lout  bas,  lu  le  désoles 

ou  bien  : 

Soyez-en  sûrs,  le  peuple  est  las  : 
La  laiiu  l'agite  et  le  r('veille  : 
Il  veut  (lu  pain,  non  des  (lél)als.. . 
Ventre  alVainé  n'a  pas  d'oreille. 

Le  Directoire,  effrayé,  adressa,  le  26  germinal,  un  message 
au  Corps  législatif  dénonçant  les  rassemblements  et  les  pro- 
vocations par  voie  d'aiïiches  ou  par  les  journaux.  De  là  les 
lois  des  27  et  28  germinal  contre  les  attroupements  et  les 
écrits  révolutionnaires.  Les  rapports  de  police  constatent  que, 
le  28,  la  cavalerie  dut  charger,  sabre  nu,  les  groupes  du  pont 
au  Change.  Quant  à  Babeuf,  furieux  de  voir  sa  plume  brisée, 
il  écrivit,  dans  le  dernier  numéro  de  son  Tribun  du  peuple 
(5  floréal  an  IV)  :  «  Tout  est  consommé!  La  Terreur  contre  le 
peuple  est  à  l'ordre  du  jour.  Il  n'est  plus  permis  de  parler  ; 
il  n'est  plus  permis  de  lire;  il  n'est  plus  permis  de  penser; 
il  n'est  plus  permis  de  dire  que  l'on  souffre » 

Forcés  de  substituer  la  propagande  clandestine  à  la  propa- 
gande par  la  voie  de  la  presse,  les  babouvistes  se  décidèrent 
à  recourir  aux  moyens  violents,  et  jetèrent  les  bases  d'une 
vaste  organisation  révolutionnaire.  Un  directoire  secret  de 
quatre  personnes  avait  la  haute  main  sur  le  mouvement.  Au- 
dessous  de  lui,  se  trouvait  un  comité  de  cinq  agents  mili- 
taires et  douze  agents  civils,  un  par  arrondissement.  Des  agents 
intermédiaires  assuraient  les  communications  entre  les  chefs 
d'arrondissement  et  le  directoire  secret  dont  ils  ne  connais- 
saient pas  les  membres.  Des  émissaires  très  nombreux  devaient 
révolutionner  les  départements  et  travailler  les  diflerentes 
armées  de  la  République.  A  Paris,  des  afficheurs  avaient 
mission   de  placarder  les  manifestes  du  Comité  insurrecteur 
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OU  (le  los  distribuer  de  la  main  à  lu  iiiaiii  .  Des  <ir(mpeurs 
étaicul  cliargés  de  circuler  dans  la  Toulc  qui  staliounail  chaque 
jour  au\  'l\iileries,  sur  les  ponts  cl  les  places  pul)li([ues,  et  d'y 
entretenir  la  fernienlation.  iNous  avons  parcouru  toute  la  cor- 
respondance du  directoire  secret  avec  les  agents  d'arrondis- 
sement. On  y  recommande  de  transmettre  aux  chefs  anonymes 
de  la  conspiration  les  listes  des  réactionnaires  connus  et  des 
patriotes,  de  prendre  note  des  points  oià  se  trouvent  des  vivres 
et  des  armes,  de  préparer  des  guidons  avec  ces  mots  :  Consli- 
Intiou  de  i79>i,  E(ja/ilé,  Lihrr/é,  Bonheur  commun. 

Des  le  début  de  germinal  an  V\  (9.1  mars  au  19  avril  1796,) 
les  conspirateurs  sont  prêts  pour  l'action  et  les  agents  d'arron- 
dissement reçoivent  des  instructions  détaillées.  Mais,  parallè- 
lement au  directoire  secret  babouviste,  s'était  formé  un  comité 
011  figuraient  les  montagnards  Amar,  Vadier,  Laignelot, 
Javogues,  Choudieu.  Ricord.  Le  directoire  secret  n'accepte 
pas  cette  concurrence.  Dans  une  circulaire  aux  agents  d'arron- 
dissement, datée  du  26  germinal*,  il  les  prémunit  contre  «  les 
émissaires  des  Tallien,  Legendre,  Barras  qui  font  croire  aux 
patriotes  que  ces  trois  réagisseurs,  que  ces  hommes  qui  ont 
toujours  trahi  le  peuple  sont  maintenant  prêts  à  le  servir,  et  à 
se  mettre  a  sa  tête  pour  l'aider  à  reconquérir  les  droits  dont  ils 
ont  été  les  plus  actifs  destructeurs  ».  Les  babouvistes  sont 
persuadés  «  que  le  peuple  ne  fera  jamais  rien  de  grand  que 
quand  il  ne  se  mêlera  dans  son  mouvement  aucun  gouvernant 
quelconque;  il  faut,  dans  cette  grande  entreprise,  avoir  soin 
d'écarter  tout  ce  qui  n'est  pas  du  peuple  ».  Or,  les  conven- 
tionnels ((  ont  déjà  tnté  du  pouvoir,  ils  ont  bu  dans  sa  coupe... 
Il  faut  des  hommes  neufs,  purement  sans-culottes,  de  véri- 
tables hommes  du  peuple  ».  Mais,  un  peu  plus  tard,  Babeuf 
et  ses  amis  se  rendirent  mieux  compte  de  la  nécessité  de  ne 
pas  agir  en  dehors  des  anciens  conventionnels.  Le  17  germinal 
an  Y\ ,  Babeuf  chercha  d'abord  à  se  concilier  Drouet,  l'homme 
de  Varennes,  dont  la  popularité  était  encore  grande.  Il  lui 
écrivit  une  longue  lettre  pour  lui  annoncer  l'envoi  d'un  émis- 
saire et  lui  donner  rendez-vous.  Dans  cette  lettre^  il  l'engage 
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((  h  se  rapprocher  des  plus  braves  »  :  il  le  somme  d'aider  les 
((  tyrannicides  à  détruire  les  ïarquins  »,  faute  de  quoi,  on  le 
compterait  parmi  les  traîtres.  «  Si  tu  t'en  tenais  au  coup  de 
main  de  \  arenncs  et  à  tes  trois  ans  de  cachot  en  Allemagne, 
écrit  liabeuf  à  Drouet,  ta  gloire  serait  bien  bornée,  ta  place 
serait  bien  petite  dans  l'histoire  de  la  République,  de  la 
Liberté.  »  Il  l'invite  à  profiter  de  la  grande  discussion  sur 
les  sociétés  patriotiques  pour  répéter  aux  oppresseurs  de  lu 
France  le  langage  du  numéro  'xo  du  Tribun  du  peuple: 
((  Qu'ai-je  vu  et  que  vois-je.^^  Qu'était  la  patrie  quand  je  l'ai 
quittée,  etqu'est-elle  lorsque  je  la  retrouve?  »  Babeuf  avait  donc 
trouvé  la  formule  dont  se  servira  Bonaparte  en  brumaire. 

Drouet  déféra  aux  sommations  de  Babeuf  et  se  tint  en  rela- 
tions étroites  avec  les  conspirateurs,  qui  finirent  par  admettre 
dans  leurs  rangs  les  ex-conventionnels  jacobins,  auxquels  ils 
promirent  de  les  adjoindre  à  la  nouvelle  Convention  dont  la 
liste  était  déjà  dressée.  Cette  fusion  de  tous  les  éléments  ter- 
roristes donnait  au  mouvement  une  vitalité  redoutable.  Les 
babouvistes  pouvaient  compter  sur  le  concours  actif  de  l'ex- 
général  Rossignol,  qui  jurait,  dans  la  réunion  du  iî>>  floréal, 
((  de  faire  tomber  les  têtes  comme  la  grêle  »  ;  sur  celui  des 
généraux  Fion,  Lami,  Merle,  Parreau,  Louis,  Chevalier, 
Doppet;  des  adjudants  généraux  Massard,  Jorry,  Fabre,  etc., 
sans  compter  nombre  d'officiers  subalternes.  Enfin,  la  légion 
de  police,  composée  en  majorité  d'ex-gendarmes  jacobins, 
faisait  cause  commune  avec  les  babouvistes. 


III 


Le  gouvernement  allait-il  pouvoir  résister  à  l'assaut  terrible 
qui  se  préparait?  La  Constitution  de  l'an  III  avait  créé  un 
pouvoir  exécutif  hybride,  composé  d'éléments  disparates.  Si 
l'on  met  à  part  les  médiocrités  :  Letourneur,  honnête  capitaine 
du  génie  ;  Reubell,  un  des  négociateurs  du  traité  de  paix 
avec  la  Hollande,  et  La  Révellière-Lépeaux,  estimable  débris 
du  parti  girondin,  rêveur  naïf  qui  a  donné  sa  mesure  dans 
ses  Mémoires,  deux  hommes  se  trouvaient  face  à  face  dans  le 
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Directoire,  C.arnol  ol  l^anas.  IjC  premier,  éliminé  d  abord 
par  les  girondins  et  les  lliermidorions  à  cause  de  sa  partici- 
pation aux  actes  du  Comité  de  Salut  public,  avait  été  nommé 
péniblement  p;u-  les  deux  Conseils  pour  remplacer  Sieyès, 
non  acceptant:  le  second,  désigné  par  son  rùle  au  i.'^  vendé- 
miaire, élu  en  haine  des  royalistes  par  les  thermidoriens, 
était  un  jouisseur,  intrigant  cl  peu  embarrassé  de  scrupules. 
I/honnétc  La  Révellière  avait  été  si  dégoûté  par  l'élection  de 
Barras  qu'il  voulait  dabord  refuser  de  siéger  au  Directoire  à 
côté  d'un  collègue  si  décrié,  et  qu'il  jugeait  capable  de  toutes 
les  trahisons.  11  n'avait  cédé  qu'aux  instances  de  ses  amis 
Daunou  et  André  Thouin,  qui  se  trouvaient,  au  reste,  d'ac- 
cord pour  penser  que  la  nomination  de  Barras  était  «  un 
grand  malheur».  Aussi,  les  dissentiments  ne  tardèrent-ils  pas 
à  éclater  entre  les  cinq  directeurs. 

C'est  ce  faible  gouvernement  qui  avait  à  défendre  la  léga- 
lité et  l'ordre  social  contre  la  conspiration  babouviste. 

Hippolyte  Carnot,  dans  ses  Mémoires  sur  son  père  ',  déclare 
que  le  Directoire,  gêné  par  la  loi  d'amnistie,  menacé  à  la  fois 
par  les  émigrés  et  par  les  jacobine,  «  eût  infa'tlUhlement  suc- 
combé, sans  l'arrestation  de  Babeuf  et  de  ses  complices  ;  que 
la  chose  publique  courut  alors  un  danger  que  peu  de  personnes 
ont  apprécié  ».  Or,  le  danger  venait  surtout  de  la  compli- 
cité probable  de  Barras  avec  les  conspirateurs.  «  Buonarotti, 
dit  Carnot^,  affirme  que  Barras  offrit  ses  services  à  la  conspi- 
ration. »  Cette  affirmation  est  confirmée  par  des  preuves 
nombreuses,  d'abord  par  les  rapports  de  police.  Le  policier 
qui  signe  Armand  écrit  au  ministre  de  la  police  générale  : 
<(  Je  suis  persuadé  que  Barras  trahit,  qu'il  a  des  entrevues 
avec  Rossignol  »,  et,  dans  un  autre  rapport^:  «  Le  directeur 
Barras  m'est  plus  que  jamais  suspect.  Il  a  fait  réitérer  à 
Rossignol  qu'il  priait  le  Comité  d'insurrection  de  lui  envoyer 
un  homme  de  confiance,  parce  que,  dit-il,  au  moment  de 
l'insurrection,  il  veut  passer  au  faubourg  Saint-Antoine,  avec 
une  partie   de  Fétat-major,   prévenant  au  surplus  qu'au  cas 

1.  Tome  II,  [).  35  et  suivantes. 

2.  Ihid.,  p.  ^2. 

3.  Arclùves  nat.,  F'.  427G. 
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qu'on  11c  lui  envoyé  pas  lliomme  qu'il  demande,  il  n'en  irait 
pas  moins  se  jeter  dans  les  bras  du  peu[)le.  » 

Mais  voici,  sur  le  rôle  de  Barras,  un  autre  document,  d'une 
bien  autre  importance,  une  lettre  adressée  à  Babeuf  lui-mume 
par  son  ami  Charles  Germain,  à  la  suite  de  Icntrevue  que  ce 
dernier  eut  avec  Barras  le  3o  germinal  an  IV*  :  «  ïu  as  dû 
savoir  par  Darllié  ou  autres,  écrit  Charles  Germain  à  Babeuf, 
(me fêtais  (ippclé  chez  Barras  ce  malin  3o  germinal.  J'ai  eu 
une  audience  du  direcleur;  je  l'ai  laissé  venir.  »  Et  Germain, 
qui  était  fort  intelligent,  donne  une  analyse  de  sa  conversation 
avec  Barras,  en  reproduisant  «  autant  que  possible  ses  propres 
termes».  Après  des  considérations  assez  vagues  sur  les  dangers 
que  courait  la  patrie,  par  le  fait  des  royalistes,  le  directeur  vou- 
lut savoir  de  son  interlocuteur  ce  que  pensaient  «  les  patriotes 
prononcés  et  les  patriotes...  Nous  savons,  dit-il,  qu'ils  pré- 
parent un  mouvement.  Les  bonnes  gens!  le  zèle  les  abasourdit. 
Ils  vont  se  faire  prairialisrr,  tandis  que,  pour  sauver  la  patrie, 
il  ne  faut  que  rendémlaii'iser.  r>  Barras  ajouta  —  et  ici  on  sent 
que  Germain  donne  les  paroles  et  jusqu'au  Ion  même  :  — 
«  Comme  vous  autres,  je  sais,  moi.  que  l'ordre  actuel  des 
choses  n'est  pas  le  but  que  s'étaient  proposé  les  hommes  qui 
renversèrent  la  Bastille,  le  trône  et  Robespierre.  Comme  vous, 
je  sais,  moi,  qu'il  faut  opérer  un  changement,  que  ce  chan- 
gement n'est  pas  aussi  éloigné  qu'on  pourrait  le  croire,  et 
lorsqu'on  va  le  plus  avoir  besoin  des  patriotes  pour  l'opérer, 
ce  changement,  ils  méditent  notre  ruine,  notre  mort  ;  ils  se 
font,  sans  y  songer  peut-être,  les  instruments  des  émigrés, 
des  fanatiques,  des  royalistes  qui  jamais  ne  se  sont  vus  plus 
près  de  la  monarchie.  »  Et  Barras  appuie  sur  cette  prétendue 
complicité  des  babouvistes  avec  Pitt  et  Cobourg  et  les  émi- 
grés. Puis,  s'adressant  à  Germain,  pour  savoir  l'eflct  produit 
par  son  éloquence  :  «  Mais,  voyons,  que  penses-tu  de  cela, 
mon  camarade?  » 

Germain  répondit,  en  substance,  «  qu'il  n'avait  aucune 
connaissance  des  instigations  de  Pitt,  de  Cobourg,  d'isnard, 
de  Rovère,  etc.,  »  mais  qu'assurément  le  peuple  était  las  de 
ses  oppresseurs;  qu'il  n'y  avait  aucun  mouvement  enprépara- 

I.   Avch.  nal..  V' ,   '1277, 
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(ion:  (|ii  (Miliii.  les  cléinocralos  noNoiiliiicnl  pus  pins  d'un  jniii- 
rial  (pii'  (I  un  vendcnnaire,  l'ar  ((  I  nn  a  ltri8(''  Jos  lni-dn  j)oupl(^ 
ol  1  autre  a  élahli  el  assis  celles  des  aristocrates  ».  Sur  (pioi, 
Harras,  inlerrom])ant,  cx|)rinia  It'  rciirel  de  n'avoir  pas,  au 
i*^''  veudéniiaire,  «  IntriiiUr  In  inarcluiadise  pondant  trois  jours 
seulemeni  de  manière  à  satisfaire  les  patriotes  )),etse  répajidil 
en  menaces  contre  les  royalistes.  ((  Oui,  s'écria-t-il,  que  le 
mouvement  soi!  L,^énéral  et  diri^rc  contre  le  rovalisme!  .l'ai  du 
courage,  j  ai  des  moyens  et  l'on  me  jugera.  »  13arras  ajouhi 
qu'il  avait  dernièrement  parcouru  lo  faubourg,  mais  que  le 
peuple  lui  avait  paru  calme  et  paisible.  «  Si  je  l'eusse  vu 
remuer,  c'en  était  l'ail...  Je  marchais  avec  lui,  car  c'est  de  lui, 
c'est  par  lui  que  je  pense  que  se  manifeste  la  volonté  natio- 
nale... »  Mais  le  ])euple  n'est  pas  représenté  par  «  (piel(|ucs 
agitateurs  ou  quelques  maladroits  ».  Et  il  renouvelle  ses 
avances  aux  babouvistes,  les  pressant  de  s'unir  au  Directoire, 
c'est-à-dire  à  lui,  Barras  :  «Vous  criez  contre  nous  :  Crurljîije! 
et  à  qui  donc  se  rallierait-on?  A  la  cour  de  Vérone  !  Oui,  mes 
amis,  c'est  là  qu'on  veut  vous  conduire,  tandis  que  c'est  cela 
qu'il  faut  tuer  et  anéantir.  »  Puis,  le  directeur  conclut  ainsi  : 
((  Vous  devez  maintenant,  mon  camarade,  connaître  mon 
esprit,  mon  sentiment,  mes  principes.  Plus  d'un  patriote  le 
sait  aussi  :  mon  existence  est  liée  à  celle  du  peujile,  à  celle  de 
la  République.  Croyez-le,  ainsi  que  tous  les  vrais  patriotes,  je 
ne  négligerai  rien  pour  leur  succès,  et  ce  n'est  que  pour  les 
servir  que  je  résiste  au  désir  qui  me  presse  de  démissionner 
et  de  me  retirer  paisiblement  dans  une  obscurité  qui  m'est 
bien  chère.  »  Barras  congédia  Germain  en  l'invitant  à  revenir 
le  voir  de  temps  en  temps  ;  il  lui  donna  même  une  carte  de 
circulation. 

Notons  que  cette  entrevue  avait  été  préparée  par  Barras  ; 
une  note  adressée  le  7  thermidor  au  Courrier  républicain  ' 
nous  apprend  que  Germain  avait  été  amené  au  Luxembourg 
dans  une  voiture  hermétiquement  close,  par  un  nommé  Lom- 
bard, ami  du  directeur.  Du  reste,  Barras  avoue  dans  ses 
Mémoires  -   que,    s'il  n'a   pas   eu  de  relations    directes    avec 

1.  Archives  nat.,  F',  4278. 

2.  T.  II,  p.  123. 
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Babeuf,  «  qui  lui  était  absolument  inconnu  »  et  qu'il  traite  de 
f/rand  fou,  il  a  l'cru  quelquefois  (lermain,  dont  il  fait  le  plus 
grand  éloge,  et  le  clief  d'escadron  Lefranc.  Il  se  dit  d'accord 
avec  Benjamin  Conslant  et  madame  de  Staël  «  qui  avaient  posé 
le  principe  qu'il  fallait  au  moins  conserver  la  précieuse  réserve 
du  hataillon  sacré  ».  Mais  les  justifications  données  par  Barras 
sont  formellement  contredites  par  deux  hommes  qui  ne  se 
sont  pas  entendus  pour  laisser  leurs  témoignages  à  l'histoire, 
et  par  deux  hommes  qui  tic  s'aimaient  [)as  :  Carnot  et  Lu 
Réveillcre-Lépeaux . 

On  a  lu  plus  haut  l'opinion  de  Buonarotti,  auquel  Carnot 
reconnaît  ((un  cœur  généreux»  cl  dont  il  faisait  le  plus  grand 
cas,  bien  qu'il  eût  trempé  dans  la  conjuration  babouviste  ;  oj- 
Carnot  ajoutait  foi  aux  affirmations  de  Buonarotti,  qui  avait 
déclaré  ([ue  Barras  ((  avait  offert  ses  services  à  la  conspira- 
tion ».  D'autre  part,  La  llévellicre-Lépeaux  '  estime  que  les 
rapports  de  (îrisel,  on  ce  fj[ui  louche  la  complicité  de  Barras, 
«portaient  un  tel  caractère  de  vraisemblance  (piil  était  impos- 
sible de  douter  de  ce  qu  il  avançait».  La  RévcUière  ajoute  :  c<  La 
conduite  de  Barras,  ses  liaisons,  son  aspect  sinistre,  ses  opi- 
nions, tous  les  rapports  de  la  police  suffiraient  pour  nous  on 
convaincre.  »  Los  cpiatre  collègues  de  Barras  lo  croyaient  si 
bien  résolu  à  se  servir  dos  babouvistes,  qu'ils  choisirent,  pour 
discuter  les  mesures  à  prcmdro  contre  eux,  le  moment  oiî 
Barras  n'était  pas  présent  au  Conseil.  Ces  moments-là  étaient 
d'ailleurs  fréfjuonts,  car  Barras  donnait,  comme  on  sait,  beau- 
coup de  temps  à  ses  maîtresses  et  à  la  chasse. 

Sans  doute,  Barras  ne  s'est  pas  engagé  à  fond  avec  les 
babouvistes,  mais  La  Révellièrc  explirpie  pour(|uoi  plusieurs  do 
ces  révolutionnaires  «  ne  pouvaient  supporter  dans  Barras 
lun  des  principaux  auteurs  du  ()  thermidor,  dont  le  luxe  et  la 
prodigalité  les  oiïusquaient  ».  D  autre  pari,  lîarros  apj^rit  que 
le  directoire  était  informé  de  tous  les  détails  do  la  conspi- 
ration par  les  agents  de  la  police  secrète,  ol  notamment  par 
Grisel,  ({u'il  appelle  dans  ses  Mémoires  Yiiifnnie  Gr/'sel . 
.\ussi,  dès  cpi'il  vit  que  les  babouvistes  allaient  être  arrêtés, 
qu'ils  étaient    perdus,   il  se    buta   de   sortir  du  jeu.    Soutenu 
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éiuMi::i([uoiiionl  j>ar  lleulx^ll,  (jul  laMul  a\crli.  il  fil  une 
si'onc  vIdIciiIc  aux  autres  illioclcurs.  Il  leur  arracha  une 
déclaration  portant  qu'ils  n'avaient  pas  u  donne  créance  aux 
bruits  que  la  nialvoillancc  avait  fait  courir»  el  il  annonça  qu'il 
allait  tleniandor  sa  comparution  devant  les  Cinq-Cents  «pour 
obtenir  une  satisfaction  publique».  ISe  se  souciant  pas  de  se 
diviser  au  moment  (hi  péril,  les  autres  directeurs  apaisèrent 
lîarras,  et  lui  promirent  qu'aucune  accusation  ne  serait  portée 
contre  lui. 

L'arrestation  de    Bal)euf  eut    donc    lieu    sans    dilïlculté  le 
;>i  floréal  an  W  ,  par  les  soins  de  d'Ossonville,  inspecteur  g{mé~  M 

rai  près  le  ministère  de  la  police  générale  *.  Le  même  jour,  fl 

les  principaux  conjurés,  notamment  Germain,  Dartlié,  Didier, 
Ricord,  Laignelot  furent  mis  sous  la  main  de  la  justice  et 
renvoyés,  deux  jours  après,  devant  le  directeur  du  jury  d'ac- 
cusation du  département  de  la  Seine, 

C'est  aussi  le  21  floréal  que  fut  arrêté  Drouet,  qui  était 
membre  des  Cinq-Cents;  mais  la  présence  d'un  re^^résentant 
du  peuple  aussi  connu  parmi  les  prisonniers  était  une  compli- 
cation grave.  L'ex-maître  de  poste  de  Varennes  jouissait 
encore  d'un  grand  prestige,  et  Carnot  lui-même  avait  prescrit 
au  général  Hatry,  commandant  de  l'armée  de  lintérieur, 
d'avoir  pour  lui  les  plus  grands  égards. 

Drouet  ne  manqua  pas  de  se  prévaloir  de  son  titre  de  représen- 
tant pour  réclamer  un  traitement  de  faveur  et  pour  se  jDlaindre 
de  l'ingratitude  du  gouvernement  :  «  Ils  sont  bien  soupçonneux, 
ces  hommes,  écrit-il  le  28  floréal  au  ministre  de  la  police, 
pour  ne  pouvoir  croire  en  la  vertu  d'un  représentant  du 
peuple  ;  et  quel  encore  '?  Celui  que  toute  la  France  a  comblé 
d'éloges  en  1791,  92,  98!  Quoi!  le  peuple  français  serait-il 
donc  devenu  assez  vil  pour  qu'un  représentant  de  ce  même 
peuple  ne  puisse  pas  être  cru  sur  sa  parole  d'honneur.»^  »  Il 
demande  qu'on  lui  envoie  un  secrétaire  pour  laider  à  classer 
ses  papiers,  et  ne  veut  pas  être  entouré  «  de  l'appareil  insul- 
tant de  la  force  armée  »  quand  on  l'extrait  de  sa  prison.  Au 
surplus,   le  Directoire  crut  devoir  demander  au  Conseil  des 


I.  Voir  notre  communication  à  la  Société  de  l'Histoire  de  la  Révolution,  dans  la 
Revue  de  cette  Société,  numéro  du  24  avril  1890. 
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Cinq-Cenls,  par  un  message  spécial,  rautorisation  de  mettre 
les  scellés  sur  les  papiers  de  Droucl,  et,  en  attendant  la 
réponse  du  Corps  législatif,  Carnot  pria  le  minislrc  de  la 
police  de  vouloir  bien  garder  chez  lui  le  représentant  inculpé  '. 

Cependant  l^arras  élait  directement  et  indirectement  sommé 
par  les  jacobins  de  tirer  d'aflaire  les  conspirateurs  arrêtés. 
Une  lettre,  adressée  aux  rédacteurs  du  Courrier  répahUcai n~ ,  cite 
un  interrogatoire  de  Babeuf  en  date  du  •>.(S  prairial,  quOn  ne 
rendit  pas  public;  Barras  est  clairement  dénoncé  comme 
complice  de  Tinsurrection  :  «  Il  faudra  (|ue  ceux-là  qui  ont 
voulu  partager  les  chances  et  la  gloire  de  la  ijuci-re  de  hi 
verUi  soutiennent  leur  caractère  et  ne  puissent  pas  continuer 
de  paraître  parmi  les  persécuteurs  de  leurs  compagnons 
d'armes.  »  Barras  se  conduisit  en  cette  circonstance  de 
manière  à  justifier  le  jugement  de  La  Réveillère  qui  a  dit  de 
lui:  «  Il  était  brave,  le  sabre  à  la  main,  mais,  en  toute  autre 
circonstance,  il  avail  la  lâcheté  des  hommes  sans  âme.  »  En 
attendant  l'occasion  de  prendre  sa  revanche,  il  laissa  lancer 
un  mandat  d'arrêt  contre  son  propre  secrétaire,  Louis,  dit 
Bru/us.  Il  essaya  une  timide  justification  des  ex-convention- 
nels Lalgnelot  et  Ricord,  de  l'adjudant  général  Jorrv,  et 
enfin  de  Félix  Lepelletier  que  La  Réveillère  voulait  faire  in- 
scrire sur  la  liste  des  émigrés.  Il  ne  s'opposa  pas  à  ce  qu'on 
donnât  suite  au  procès  des  babouvistes  qui  fut  porté,  par 
suite  de  la  complicité  du  représentant  Drouet,  devant  une 
Haute-Cour,  constituée  à  Aendome;  mais,  avant  la  translation 
des  accusés  en  celte  ville  (10  fructidor  an  [\-2y  août  i7()()). 
Drouet  s'échappa  de  sa  prison  de  l'Abbaye  dans  des  circons- 
tances qui  valent  la  peine  d'être  précisées. 

Il  existe^  un  curieux  rapport  de  Georges-Rémy  Petit,  com- 
missaire de  police  de  la  division  de  la  Fontaine  de  (Jrenelle 
(X"  arrondissement  du  canton  de  Paris),  qui  avait  été  requis 
par  le  citoyen  Xoël,  officier  de  paix,  pour  constater  à  la  prison 

I.  La  levée  des  scellés  eut  lieu,  le  i '4  floréal,  en  |]ri''»eiicc'  du  ciloyeu  MaïKMn, 
mandataire  de  Drouet,  et  ce  en  vertu  d'une  procuration  qui  est  aux  Archives  natio- 
nales, F",  \'i-6.  Elle  porte  la  signature  lourde  et  trcnddée  de  l'ex-maîtrc  de  poste. 

■2.  Ibid.,  V\  h.-8. 
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de  la  rue  Marguerite  l'évasion  du  célèbre  détenu.  Du  procès- 
verbal  de  constat,  il  résulte,  en  substance,  que  la  corde  trouvée 
dans   le  préau   n'avait  pu   servir   à  l'évasion   du    prisonnier, 
attendu  que,  si  elle  avait  supp<nlé   le  poids   d'un   corps,    les 
nivuds  auraient  été  plus  serrés  par  la  tension  naturelle,  que 
1  appui  en  pierre  de  taille  de  la  fenêtre  aurait  du  aussi  faire 
une  coche  à  ladite  corde;  qu'enfin  le  mur  de  plâtre  ne  portait 
pas  la  moindre  trace  de  frôlement:   que  le  trou   par  lequel 
Drouet  était  présumé  avoir  j)assé  n'avait  qu'une   hauteur  de 
deux  décimètres  sur  une  largeur  de  deux  centimètres;  qu'en 
outre,  arrivé  dans  le  préau,  il  aurait  eu  à  escalader  un  mur 
de  quarante  — cinq  pieds.   Le    gardien    Louis    Carion  déclara 
qu'à  six  heures  du  soir  il  avait  pénétré  dans  la  chambie  de 
Drouet  pour  faire   son  lit,  et  l'avait   trouvé  jDrésent.    A  sept 
heures  et  demie,  il  était  remonté  pour  fermer  le  prisonnier  ; 
la  porte  était  ouverte  et   Drouet  s'était  évadé.    Il   était  donc 
matériellement  démontré  qu'en  moins  d'une  heure  et  demie, 
le  prisonnier  n'avait  pu  scier  un  barreau,  le  forcer,  descendre 
dans  le  préau  et  escalader  ensuite  un  mur  de  quarante-cinq 
pieds  de  hauteur.  Cette  évasion  de  Drouet  ne  fut  donc  qu'une 
comédie.   Qui  favorisa  l'évasion  de  cet  encombrant  person- 
nage? La  Révellière,  dans  ses  Mémoires,  dit  nettement  que  ce 
fut  Barras,  et  que  ce  dernier  ne  se  gêna  pas  pour  prendre 
devant  ses  collègues  la  responsabilité  de  l'évasion.  Les  direc- 
teurs furent  plutôt  soulagés  par  la  disparition  du  plus  popu- 
laire des  consj)irateurs,  et  le  citoyen  liimbault,  dans  sa  lettre 
au  Courriel'  républicain,   lire  bien  la  moralité  de  l'incident  en 
disant  :    ((  On   a  cru  qu  en  sauvant  le  plus  considéjable  des 
personnages  impliqués  dans  le  détestable  complot  babouviste, 
on  atténuerait  tout  l'intérêt  que  cette  affaire  inspire,  et  qu'on 
préviendrait  des  relations  funestes  k  la  tranquillité  de  plusieurs 
autres  hommes,  non  moins  élevés  en  puissance  que  le  fameux 
maître  de  poste.  » 

Barras  ne  pardonna  jamais  a  Carnot  et  à  Cochon,  le 
ministre  de  la  police  qui  avait  fait  arrêter  les  babouvistes, 
d'avoir  réuni  les  preuves  de  ses  intrigues.  Lorsque,  dans  la 
nuit  du  23  au  24  fructidor  (9  au  10  septembre  1796),  quelques 
centaines  de  jacobins ,  conduits  par  plusieurs  ex-conven- 
tionnels, marchèrent  sur  le  palais  directorial,  puis  essayèrent 
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de  soulever  le  camp  de  (ïrenelle,  Jîarras,  qui  avait  alors  la 
police  dans  ses  attributions,  était  à  la  campagne,  ainsi  que 
Ueul)ell  qui  passa  la  nuit  à  Arcueil.  La  Révellicre-Lépeaux 
déclare  dans  ses  Mémoires  qu'il  envoya  un  messager  à  Barras, 
mais  qu'on  frappa  longtemps  et  inutilement  à  la  porte  du 
directeur,  qui,  le  lendemain,  affirma  n'avoir  rien  entendu 
parce  qu'il  «  dormait  profondément  ».  L'opinion  de  La  Uével- 
lière,  partagée  par  Garnot,  est  que  Barras  trempait  dans  ce 
détestable  complot.  Ses  amis  Tallien  et  Fréron  avaient  été 
reconnus  dans  les  groupes  factieux  et  ils  s'enfuirent  en  grande 
hâte  après  l'échec  de  la  tentative  terroriste. 

Le  long  procès  des  babouvistes,  qui  dura  du  /i  brumaire  an  V 
au  7  prairial  (27  mai  1797),  se  termina,  comme  on  sait,  par 
la  condamnation  à  mort  de  Babeuf  et  de  Dartlié.  Les  élections 
de  germinal,  qui  donnèrent  la  majorité  aux  royalistes  dans  les 
deux  Conseils,  n'étaient  pas  faites  pour  sauver  la  tête  des  deux 
amis;  mais,  quelques  mois  après,  au  18  fructidor  an  V  (4  sep- 
tembre 1797),  Barras  put  assouvir  sa  haine  contre  Garnot  et 
Cochon,  Fex-ministre  de  la  police,  qui  avaient  réprimé  le 
complot  babouviste.  Il  les  fit  condamnera  la  déportation,  avec 
d'Ossonville,  linspecteur  général  de  police  auquel  on  devait 
l'arrestation  de  Babeuf.  Il  est  vrai  que  La  lléveillère  affirme  dans 
ses  Mémoires  que  les  directeurs  qui  avaient  fait  le  coup  d'État 
furent  bien  aises  de  T évasion  de  Carnot,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
étal)li  par  le  rapport  du  policier  Limodin,  en  date  du  2 1  fructidor 
an  V ,  que  des  mandats  d'amener  furent  lancés  contre  Carnot 
ainsi  que  contre  Barthélémy,  et  que  le  bureau  central  pria  les 
agents  du  ministre  de  la  police  de  lui  envoyer  directement  ces 
iiidivldds,  si  l'on  venait  à  les  découvrir. 

Tel  est  l'épilogue  du  procès  de  Babeuf  et  de  la  longue  rivalité 
de  Barras  et  Garnot. 


1>AUL    ROBIQLET 
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NOTES     DE     ROUTE 


21  juin. 

Dans  la  brume  du  soir,  la  côte  anglaise  s'estompe  en  ligne 
violette,  à  peine  distincte,  puis  disparaît.  Le  calme  de  la  mer 
libre,  de  l'immense  espace  qui  nous  entoure,  s'accroît  encore 
avec  l'apaisement  de  la  lumière.  Le  ciel  s'idéalise  en  teintes 
nacrées  d'un  gris  vaporeux,  semblable  à  des  gazes  superposées 
recouvrant  un  bleu  profond.  Insensiblement,  le  crépuscule 
bleuit,  confond  le  ciel  et  l'eau  dans  une  même  teinte  d'azur 
foncé. 

Au  loin,  sur  la  mer,  toute  une  constellation  de  lumières 
nous  apparaît.  Des  barques  de  pécheurs,  innombrables,  pa- 
reilles toutes,  un  mât  debout,  l'autre  incliné,  soutenant  un 
filet  qui  sèche.  Et,  sur  les  mâts,  de  petites  lanternes  scin- 
tillent, reflétées  en  longs  fds  d'or  sur  l'eau  à  peine  ridée  de 
brise. 

Nous  passons  au  milieu  des  bateaux,  notre  marche  ralentie 
pour  ne  pas  déchirer  les  filets  que  marquent  de  gros  lièges  et 
des  bouées.  Nous  entendons  des  chants  et,  de  très  loin,  arrive 
un  son  de  flûte  hâtant  une  gigue.   Puis,  les  bateaux  dispa- 
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raissent,  s'elTacenl  dans  l'ombre;  et,  seules,  longtemps  encore 
les  lumières  restent  visibles  sur  le  bleu  limpide  de  la  nuit. 

9.3  juin,  GiJteborg. 

Depuis  ce  malin,  on  voit  la  Suède  et,  vers  midi,  notre 
vapeur  s'engage  entre  des  îles  de  roches  nues.  Inhabitées, 
presque  toutes,  ces  îles  ;  sur  quelques-unes,  pourtant,  des 
sémaphores  ou  des  maisonnettes  de  bois,  postes  télégra- 
phiques: autour,  on  a  essayé  de  faire  pousser,  à  l'abri  du  vent 
de  mer,  des  verdures  qui  s'étiolent. 

L'espèce  de  chenal  dans  lequel  nous  naviguons  s'élargit  ;  on 
distingue  au  loin  des  forets  de  sapins,  puis  des  maisons,  espa- 
cées d'abord,  points  rouges  perdus  au  bord  de  la  mer. 
groupées  ensuite;  et  enfin,  à  un  dernier  tournant,  apparaît 
Gôteborg. 

Autour  du  port,  tout  un  faubourg  de  maisonnettes  en  bois, 
rouges  avec  des  toits  blancs,  grimpe  sur  des  escarpements  de 
roches,  se  dissimule  dans  de  petites  forêts  de  sapins  que  sépa- 
rent des  prairies  d'une  extraordinaire  intensité  de  vert. 

Et  sur  les  maisonnettes  rouges,  partout,  on  a  mis  des 
branches  vertes  et  encore  des  branches  vertes.  Sur  les  grandes 
maisons  en  pierre  de  taille  du  milieu  de  la  ville,  sur  les 
embarcadères,  les  entrepots,  les  petits  bateaux  à  vapeur  qui 
font  le  service  du  port,  même  sur  les  harnais  des  chevaux, 
sur  les  voitures,  des  petites  branches  vertes,  qui,  dans  ce  pays 
de  long  hiver,  disent  la  grande  fête  de  demain,  la  Saint-Jean, 
la  ((  mi-été  ». 

Dans  les  rues  endimanchées  de  Gôteborg,  une  population 
étonnante  de  calme  blond.  Des  enfants  sérieux,  marchant, 
l'air  d'aller  à  leurs  affaires;  des  femmes  silencieuses.  Quelques 
artilleurs  dégingandés,  cependant,  traînent  leurs  bottes  trop 
lourdes  et  font  sonner  leur  sabre  sur  les  pavés. 

Et  le  silence  d'église  des  rues  n'est  rompu  que  par  la  corne 
des  tramways  et,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  j)ar  la 
sonnerie  compliquée  d'une  horloge. 


2^  juin. 


Stockholm,    toute    pavoisée,     toute    décorée    de    branches 
vertes.    Les   échafaudages   d'une   grande    bâtisse,    près    de    la 
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gare,  sont  Iransfornn's  en  vérllaMe  loret,  cl  des  chapelets 
d'orillainmes  agilenl  leurs  couleurs  sur  tous  les  bateaux 
rangés  dans  le  port. 

11  V  a  foule  par  les  rues  :  pour  la  plupart,  des  gens  de  la 
campagne  en  costume  national  ;  cl  tout  ce  monde  va  lente- 
ment, se  promène  sans  but,  s'arrête  devant  les  monuments, 
l'air  heureux  du  très  relatif  élc  que  l'on  fête  aujourd'hui. 

De  grandes  bâtisses  carrées  sans  ornements,  des  églises 
sans  style,  des  rues  égales  se  coupant  à  angle  droit,  voilà 
Stockholm;  et,  je  ne  sais  comment,  de  tout  cela  se  dégage  un 
charme  qui  m'enveloppe  et  me  fait  aimer  cette  ville  presque 
malgré  moi. 

En  bateau,  par  une  suite  de  lacs  enchevêtrés  les  uns  dans 
les  autres,  et  dont  les  réseaux  forment  comme  une  série 
d'avant-ports  de  Stockholm  jusqu'à  la  mer,  nous  allons  à 
Saltsjobaden  :  tout  autour  de  nous,  des  villas  de  bois,  parfois 
bien  jolies  et  coquettes,  sont  cachées  parmi  les  sapins, 
entourées  de  grandes  pelouses  qui  viennent  border  l'eau  : 
une  heure  et  demie  de  roule,  et  c'est  Saltsjobaden,  —  sorte 
de  Trouville  poussé  de  terre  comme  par  enchantement.  Il  y  a 
trois  ans  à  peine,  il  n'y  avait  qu'un  rocher  nu,  entouré  de 
forêts,  là  oii  s'élève  aujourd'hui  le  Grand  Hôtel  flanqué  de 
villas  disséminées  à  perte  de  vue.  Et  à  côté,  un  casino,  une 
jetée,  la  gare;  et  le  monde  élégant  de  Stockholm  vient  ici 
passer  quelques  semaines  de  la  saison  chaude  et  prendre 
les  bains  de  mer. 

Après  souper,  on  danse  sur  une  pelouse  autour  du  mai 
couronné  de  branches  de  sapin.  Danses  sans  caractère,  ma- 
zurkas, valses  et  polkas;  mais  sur  Flierbe  très  verte,  aux  sons 
d  une  musique  discrète,  un  peu  éloignée,  cela  prend  une  sorte 
de  joliesse  simple,  très  bon  enfant.  Tout  se  mélange  autour 
du  mai,  robes  en  soie  ou  mousseline,  waterproofs,  jupes  de 
paysannes,  uniformes  à  bottes  ultra-vernies  et  gros  souliers 
de  campagne.  Et  ceux  qui  dansent,  et  ceux  qui  regardent, 
tous  ont  un  air  bon,  profondément  honnête  et  heureux. 

De  Saltsjobaden  nous  allons  à  Skuludden,  petit  groupe  de 
Aillas  cachées  sous  des  sapins,  mirées  dans  le  lac,  grimpées 
sur  des  monticules,  oti  un  ami  nous  offre  l'hospitalité. 

Nous  marchons  sous  bois,  à  l'exquise  lumière  de  perle  de 
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ce  crépuscule  clair  qui  est  la  nuil  d'ici.  Tout  Ilolle  avec  une  sorte 
d'inconsistance  dans  cotte  clarté  laiteuse,  enveloppante,  sans 
ombres,  faite  de  chatoiements  subtils,  dégradée  doucement 
vers  le  blanc  pâle  aux  heures  de  minuit,  pour  reprendre  la 
couleur,  l'éclat  aux  approches  du  matin.  D'argent  bleu, 
d'argent  vert,  des  papillons  volctent,  phalènes  très  légères, 
très  pâles ,  faisant  penser  à  la  neige  qui  ensevelira  bientôt 
cette  forêt,  glacera  le  lac,  —  papillons  de  la  nuit  claire,  de 
la  lueur  d'irréel  qui  éteint  les  couleurs,  évoque  le  passé, 
appelle  le  rêve. 


Hollancl-Undersoker,    2  juillet. 

Du  vert  de  toutes  les  teintes  :  d'immenses  prairies  bleutées 
d'herbes  sombres,  jaunies  de  pousses  fraîches  et  embaumées 
de  lleurs  qui  harmonisent  des  mauves,  des  roses,  quelques 
jaunes  et  des  blancs  légers,  qui  fondent  leurs  couleurs  dans 
des  lointains  encore  verts  azurés  d'éther. 

Sur  les  montagnes  qui  nous  entourent,  les  tons  roux  et 
violets  des  sapins;  et  plus  haut,  le  gris  froid  des  roches  nues, 
coupées  de  larges  traînées  de  neige  sur  lesquelles  les  nuages 
alternent  toutes  les  nuances,  depuis  l'éclat  du  blanc  jusqu'au 
bleu  sombre.  Dans  l'air  extraordinairement  pur,  le  regard  se 
perd  à  des  distances  incalculables,  et  jusqu'à  l'horizon  tout 
reste  net,  clair,  prend  seulement  une  légère  teinte  bleue  trans- 
parente. 

Un  calme  d'infini  plane  sur  la  campagne  ;  et  le  moindre 
bruit,  clochette  de  vache,  oiseau  chantant,  s  épanouit  en 
poésie  de  sons.  Très  au  loin,  immuablement,  murmure 
une  cascade  au-dessus  de  ce  calme  vert  ;  le  ciel  sans  cesse 
charrie  des  nuages  de  toutes  les  couleurs,  gris  sombre, 
bleuâtres,  roses,  orangés,  blancs,  montant  les  uns  sur  les 
autres,  semblant  avoir  une  vie  propre,  lutter  de  vitesse  vers 
un  même  but,  au-dessus  des  vastes  prairies  tranquilles,  au- 
dessus  des  arbres  espacés,  à  peine  de  temps  en  temps  balancés 
par  le  vent  chasseur  de  nuages. 

De  ma  fenêtre  je  regardais,  voilà  trois  jours,    des   ouvriers 
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iiulour  il  uiu-  .sorte  île  lerrasse  en  iiKiçonnene.  Lîi-ilessus,  ils 
se  sonl  mis  à  entrecroiser  des  poutres,  cl  eela  a  monté, 
monté.  Puis,  à  mesure  que  cela  s'élevait,  ils  ont  scié  des 
ouvertures  pour  les  lenètres;  hier  au  soir,  ils  ont  t'eliaraudé 
l'armature  du  toit,  et  aujourd'lnii  ils  l'ont  recouvert  de  ])lan- 
clietles;  et  la  maison  est  finie,  toute  claire,  toute  dorée,  bril- 
lante d'une  fraîcheur  de  joujou  neuf;  et  les  ouvriers,  dessus, 
autour,  dedans,  clouent,  "aholenl,  l'air  de  fourmis,  si  amu- 
sants à  regarder  faire  que  j'ai  le  regret  de  la  chose  déjà  finie. 

Coucher  de  soleil,  d'une  délicatesse  de  teintes  plus  près  du 
rêve  que  de  la  réalité.  Un  soleil  d'or  rose  pâle,  qui  se  couche 
dans  des  nuances  fondues  entre  l'or  et  le  rubis,  tons  très  éteints, 
laissant  après  le  soleil  couché,  à  la  place  où  il  a  disparu,  une 
bande  d'opale  orangée  d'or,  puis,  peu  à  peu  dégradée  en 
jaune  clair,  muée  par  des  reflets  et  des  glacis  verts  en  gris 
d'acier  sans  couleur,  qui  peu  à  peu  gagne,  s'étend  sur  tout 
le  ciel  dans  une  même  uniformité  de  teinte  froide,  —  miroir 
dacier  qui  reflète  du  blanc. 

Les  fleurs,  qui  ont  si  peu  de  temps  à  vivre  en  ce  pays 
de  neige,  semblent  faites  pour  être  mises  aux  doigts  de  vierges 
de  missel.  Les  mêmes  qu'en  France  ont  ici  une  élégance,  une 
noblesse  particulière  :  le  tissu  est  plus  fin,  de  velours  ou  de 
satin  plus  délicat,  et  les  couleurs  surtout  sont  exquises,  rares, 
de  chatoiements  multiples,  adoucies  en  pâleur  ou  exaspérées 
en  éclat.  Et  innombrables  sont  les  fleurs  inconnues,  aux 
tons,  aux  formes  étranges,  des  muguets  crispés  en  orchidées, 
des  violeltes-ancolies,  de  minuscules  roses  trémières  à  parfum 
d'amande  et  de  miel. 

Et  puis  une  fleurette  charmante  entre  toutes,  la  liiinca, 
délicate  fleur  du  Nord,  aux  pétales  d'un  blanc  de  givre  à 
peine  rosés  vers  la  corolle.  Entr'ouverte  sur  sa  frêle  tige  vert 
pâle,  elle  se  tapit  dans  les  mousses,  loin  du  soleil,  dont  un 
seul  rayon  friperait  sa  blancheur  tendre,  à  parfum  si  doux, 
mélange  de  rose  et  de  verveine.  L'air,  au-dessus  des  prairies, 
est  imprégné  de  l'odeur  des  trèfles,  qui  sentent  l'acacia  et 
le  citron,  et  vers  les  heures  de  midi  ce  parfum  grise. 

Dans  les  endroits  humides,  sur  des  tiges  de  joncs,  poussent 


EN     PAYS    SCANDINAVE  2  1" 

des  sortes  de  soies  floches  d'une  blancheur  éclatante:  et,  près 
des  lacs,  ces  soies  forment  bordure,  couvrent  de  grands 
espaces  de  leur  neige  moirée  par  le  vent,  brillante  au  soleil. 
Et  pareilles  aussi  à  des  fleurs,  des  maisonnettes  de  bois 
peint  en  rouge  sontécloses  partout  sur  l'émail  frais  des  prairies, 
à  l'ombre  des  sapins,  et  jusque  tout  là-haut  près  des  rochers 
nus  ;  petites  maisons  rouges,  pourpres  dans  leur  nouveauté, 
pâlies  parle  temps,  dégradées  en  corail,  délicieusement  jolies, 
—  lair  de  petites  boîtes  dans  la  gentillesse  de  leur  rouge  éclairci 
de  1  encadrement  blanc  des  minuscules  fenêtres. 


A  Ihotcl  d  ici,  les  plats  sont  posés  sur  une  grande  table  au 
milieu  d'une  salle.  Et,  une  assiette  à  la  main,  on  va  chercher 
le  plat  duquel  on  veut.  On  se  met  à  la  file  ;  et  les  plus  polis, 
à  force  de  révérences  et  de  saluls,  dont  on  est  si  prodigue  en 
Suède,  arrivent  derniers  et  ne  rapportent  que  des  os  ou  des 
arêtes  à  leur  jjlace;  mais  toujours  tout  se  passe  en  bonne 
humeur,  grâce  à  la  cordialité  de  ce  doux  et  charmant  pays. 
Parmi  les  pensionnaires  de  l'hôtel,  il  y  a  d'extraordinaires  types 
de  femmes.  Des  vieilles,  d'autres  sans  âge,  arborent  des  cha- 
peaux d'hommes  ou  des  casquettes  de  marins.  Sur  ses  cheveux 
blancs,  l'une  d'elles  pose  tout  simplement  un  bonnet  de  colon 
gris.  Quelque  temps  qu'il  fasse,  toutes,  toujours,  ont  des  caout- 
choucs par-dessus  leurs  bottines;  et  dès  qu  il  fait  un  peu  frais, 
elles  arrivent  à  table  avec,  sur  les  épaules,  des  couvertures  de 
lit  bariolées,  rayées,  parfois  toutes  blanches,  d  un  jjauvre 
blanc  malade  de  lit  d'hôpital. 

A  la  gare,  — une  simple  cabane  de  halte,  — on  va  chercher 
ses  lettres  après  le  passage  du  train.  Sur  la  barrière,  une 
boîte  à  couvercle  de  bois,  sans  serrure.  On  ouvre  et  ou  cherche. 
Dun  côté,  sont  les  lettres  qui  doivent  partir:  de  l'autre,  celles 
(pii  viennent  d'arriver.  Et  on  fait  son  petit  tri,  en  toute  con- 
fiance; on  constate  que  tel  monsieur,  ([uiaune  lettre  là  depuis 
deux  ou  trois  jours,  n'est  pas  pressé;  que  telle  demoiselle  en 
reçoit  vraiment  beaucoup.  Parfois  les  gens  de  qui  on  parle 
sont  derrière  vous;  et  quand  on  les  voit  prendre  leurs  lettres, 
on  rit...  ils  saluent,  et  c'est  tout. 
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Sur  la  roulo,  Irois  petites  lilles  coilTécs  d'ar^fcnl  blond,  des 
iu|Htns  rouges,  des  choniisolles  l)laiichcs,  pieds  nus  toutes  les 
trois.  Elles  se  tiennent  par  la  main  et  eliantcnt  une  chanson 
très  balancée,  très  douce.  El  quand  je  les  croise,  sans  inter- 
rompre leur  chanson  ni  leur  marche,  elles  font,  les  trois 
en  même  temps,  une  brève  révérence  (pii  les  rend  encore 
plus  drôles,  plus  gentilles  dans  leur  allure  de  poupées  arti- 
culées, [)areilles  de  cheveux,  de  robes,  de  voix;  puis  elles  con- 
tinuent leur  chemin,  et  au  premier  tournant  disparaissent. 

Aujourd'hui  on  fauche  :  on  coupe,  partout  sur  ces  prairies 
que  nous  dominons,  les  belles,  les  admirables  fleurs  qui  ont 
tant  parfumé,  lanl  embelli  la  campagne.  Et  coujjées,  elles 
disparaissent,  les  pauvres  fleurs,  ne  font  même  plus  parmi 
l'herbe  leur  tache  de  couleur,  confondues  dans  ce  vert  fatigué, 
un  peu  sali,  du  foin  qui  commence  à  sécher. 

Au  lieu  d'étaler  le  foin,  puis  de  le  retourner  comme  chez 
nous,  ici,  dès  qu'il  est  fauché,  on  le  met  sur  des  bâtons  hori- 
zontaux soutenus  par  des  piquets  fichés  en  terre.  Là-dessus 
on  Tentasse;  et  il  reste  je  ne  sais  combien  de  jours  avant  d'être 
sec.  Et  les  fleurs,  si  jolies  hier,  pendent  là  dedans,  toutes 
fripées:  les  grandes,  accrochées  la  tête  en  bas,  lamentables;  les 
autres,  les  petites,  éparpillées,  anéanties,  disparues,  dans  le 
désastre  de  la  faux. 

Et  au  loin,  d'autres  fleurs,  les  jupes,  les  tabliers  clairs  des 
faneuses,  animent  les  prairies,  maintenant  pareilles  à  des  ve- 
lours roux  variés  de  moirures  vert  pâle. 

Une  grande  montagne  domine  la  chaîne  qui  nous  entoure; 
elle  s'élève  à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  Holland,  au- 
dessus  d'une  prairie  coupée  d'une  rivière  large  et  lente. 
D'abord,  à  sa  base,  des  sapins  la  couvrent;  puis,  des 
prairies  vertes  ;  enfin,  tout  au  sommet,  des  roches  d'un  indé- 
finissable gris  rosâtre  la  terminent  nettement  sur  le  ciel 

Et  la  montagne,  sous  la  course  des  nuages,  change  de  teinte 
sans  cesse  et  tantôt  revêt  de  lumineux  tons  clairs  d'émeraude 
transparente,  rose  vers  le  faîte,  avec  un  couronnement  d  amé- 
thyste, tantôt  semble  enveloppée  d'une  mousseline  diaprée 
qui  la  di'aperait  par-dessus  une  armature  d'acier  brillant.  Puis 
elle  devient  rigide,    toute  bleue,  violette  au  sommet,    paraît 
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d'une  matirre  infiniment  dure,  se  colore  uniformément  d'un 
seul  ton  d'outremer  chaud.  Et  comme  elle  ne  prend  ces  teintes 
qu'au  moment  des  orages,  elle  s'enveloppe  par-dessus  sa  robe 
bleue  de  nuées  blanches,  qui  montent  de  sa  base  en  vapeurs 
de  dentelles,  l'entourent  complètement,  puis  la  laissent  toute 
voilée  de  gris  terne  strié  de  pluie. 

Un  éclair  d'acier,  un  brillant  de  métal  et  de  pierres  pré- 
cieuses, surgit  du  fond  de  l'eau,  saute  à, la  surface  et  happe 
la  mouche  qui  traîne  au  bout  de  la  ligne;  et  prise,  la  truite 
se  débat,  fait  des  bonds,  pique  sous  les  pierres,  se  défend 
durant  des  minutes  et  des  minutes;  et  ce  n'est  que  fatiguée, 
noyée,  qu'on  peut  la  mener  à  terre,    enfin  l'attraper. 

L'eau  bleue,  d'une  intense  couleur  de  saphir  sur  les  rochers 
presque  noirs  qui  forment  le  lit  du  torrent,  tourbillonne,  se 
hâte  vers  la  cascade,  au-dessus  de  laquelle  flotte  une  buée 
légère,  irisée  de  tous  les  tons  du  prisme.  Et  sous  la  cascade  la 
masse  d'eau  limpide  se  brise  en  éclats  vert  pâle,  mauves,  roses, 
tout  dentelés  d'écume  nacrée.  Et  là,  dans  le  remous,  dans  le 
courant  le  plus  fort,  la  truite  attend  la  proie  qui  passe,  puis 
lutte  contre  l'hameçon,  essaie  de  casser  le  fil  (jui  la  tient, 
parfois  l'emporte.  De  toutes  ces  couleurs  réunies,  du  vire- 
ment rapide  des  remous,  du  bruit  lourd  de  la  cascade,  une 
griserie  vient,  passionne  le  pêcheur,  le  rend  enragé  de 
patience  ou  de  lutte  avec  le  poisson  qui  saute,  se  débat,  fait 
au-dessus  de  l'eau  sombre  luire  l'or  de  ses  écailles  piquées  de 
rubis  humides. 

Soirée  de  dimanche.  —  Les  foins  sèchent,  et  dans  l'air  passe 
le  parfum  de  fleurs  qui  meurent,  d'herbes  (|ui  finissent  de 
sentir  bon.  Des  petites  filles  endimanchées  de  rose  et  de  bleu 
chantent  à  deux  voix  de  monotones  airs  du  pays,  des  airs  à 
phrases  tombantes,  toujours  reprises.  On  dirait  des  berceuses, 
souvenirs  de  vieilles  danses  surannées  que  l'on  ne  danse  plue 
que  dans  les  rêves  du  passé;  et  la  guitare  qui  accompagne 
les  chanteuses  met  dans  l'air  embaumé  de  foin,  sous  le  ciel 
pâle,  une  infinie  harmonie  évocatricc. ..  Le  ciel  tendrement 
gris,  d'un  gris  moiré  fait  de  tous  les  reflets,  de  tous  les  demi- 
tons,  le  ciel  s'éclaire  de  réminiscences  de  roses  et  de  jaunes, 
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laisse  a|>|)araîliv,  parmi  la  t>uale  dos  nuages  mauves,  des  coins 
bleu  pàlo  ou  \cvl  d'aiguo-marino,  des  coins  c(Munic  cmaillcs, 
d'une  limpidité  do  pierre  précieuse,  surnalurellemenl  teintés 
de  couleurs  alanguies.  Puis  lonl  se  fond  on  gris  uni,  pâlit, 
pâlit  encore  ;  et  la  nuit  se  fait  d'argent  bleu,  avec  au  nord 
une  légère  bande  d'or  éteint,  très  mat,  qui  reste  là  immua- 
ble, jusqu'à  ce  qu'elle  se  mue  en  rose  aux  approcbes  de 
l'aurore.  Et  par  les  champs,  le  long  des  collines,  partout 
les  séolioirs  à  foin  s  alignent  j)areils  à  des  régiments  en  rang 
de  bataille;  et,  dans  la  lumière  eflacée  de  cette  demi-nuit,  cela 
prend  des  aspects  fantastiques  de  grandes  armées  foudroyées 
en  marche,   immobilisées  à  toujours...  mortes  debout... 


Handi'il. 

Depuis  Enafors ,  où  nous  quittons  le  train,  une  plaine 
immense  étend  au  loin  sa  verdure  fraîche  d'herbes  claires, 
poussant  sur  des  marécages.  Par  places,  de  larges  zones  de 
ces  floches  blanches  qui  s'ouvrent  jorès   de  l'eau. 

D'Enafors  une  barque  nous  niène  par  une  série  de  petits 
lacs  tranquilles,  de  rivières  peuplées  de  poules  d'eau  et  de 
bécasses,  vers  le  grand  lac  d  Onn.  Nous  abordons  à  Handol,  — 
cinq  ou  six  maisons  de  bois,  tassées  sous  des  sapins,  au  pied 
d'une  haute  montagne  de  granit  clair,  d'un  gris  mauve  pres- 
que rosé,  avec,  vers  le  haut,  l'éclat  de  la  neige  miroitant  au 
soleil.  Presque  pas  de  végétation  sur  la  montagne  ;  seulement 
à  sa  base  un  peu  d'herbe  courte  au-dessus  de  la  vapeur  irisée 
d'une  cascade  cachée  par  des  sapins.  Dans  un  enclos  oii 
des  croix  penchent  sur  quelques  pauvres  tombes  recouvertes 
d'herbe  haute,  s'élève  la  chapelle  des  Lapons,  bâtie  au 
xvii^  siècle,  restaurée  l'année  dernière,  le  vieux  bois  des 
colonnes  ne  pouvant  plus  supporter  le  toit. 

Elle  a  un  air  bien  modeste,  la  petite  chapelle,  oiî  le  jour 
entre  à  peine  par  quatre  minuscules  fenêtres.  Toute  en  bois 
à  peine  raboté,  avec  un  mince  clocheton  recouvert  d'ardoises. 
A  l'intérieur,  on  a  gardé  de  l'ancienne  église  la  chaire  de  bois 
sculpté  ornée  d'inscriptions  gravées,  peintes  en  rouge,  et 
de  peintures  représentant  des  paysages  verts  et  bleus  oii  se 
promènent  des  animaux  de  l'Apocalypse. 
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Au-dessus  de  l'autel,  un  Christ  en  bois  sculpté,  et,  aux  côtés 
du  Sauveur,  les  slalues  1res  frustes  de  Lullier  et  de  Mélan- 
chlon. 

llangés  daus  la  chapelle,  des  bancs  de  bois  non  dégrossis  ; 
luxe  unique,  sur  laulcl,  une  linc  iia|)pe  blanche,  toute  fraîche 
lavée,  pour  le  cérémonie  de  demain. 

Dans  cette  chapelle  se  dit  une  fois  lan  un  service  divin 
pour  les  Lapons  de  la  contrée  ;  là  se  célrbrenl,  ce  même  jour, 
leurs  baptêmes,  leurs  mariages,  se  disent  les  prières  pour  ceux 
([ui  sont  morts  dans  l'année.  Et  de  partout,  des  hautes  mon- 
tagnes bleues  qui  encerclent  Ihorizon,  de  bien  loin  là-bas, 
les  Lapons  arrivent  autour  de  la  petite  chapelle. 

Ils  campent  au  bon  plein  air  de  juillet  et  s'agitent,  très 
affairés,  mais  silencieux,  môme  les  enfants,  excessivement 
sauvages,  qui  jouent  avec  leurs  chiens  et  se  sauvent  dès  qu'un 
étranger  approche. 

Très  petits,  très  bruns,  les  Lapons,  même  les  tout  jeunes, 
ont  un  aspect  vieillot,  clignotant  à  cause  de  la  fumée  qui 
pendant  les  huit  mois  d'hiver  emplit  leurs  tentes.  Ils  ont 
apporté  avec  eux,  dans  leurs  traîneaux  attelés  de  chiens-loups, 
des  bouilloires  en  cuivre  battu  et  de  grandes  bassines  oti 
ils  font  cuire  des  viandes  de  renne  fumées,  noires  et  dures, 
découpées  à  coups  de  hache. 

Les  femmes  ont  une  bien  drôle  de  démarche  glissée,  I  air 
de  patiner,  les  jambes  écartées,  le  corps  penché  en  avant;  el, 
préoccupées  de  tout,  elles  vont,  viennent,  courent  sans  bul, 
s'y  prennent  à  trois  fois  pour  faire  la  moindre  des  choses. 

Un  groupe  entoure  une  jeune  liUe  en  jupons  nombreux, 
mis  les  uns  par-dessus  les  autres,  tout  raides  dans  la  nouveauté 
du  drap  bleu.  Le  corsage  est  sombre,  un  peu  brodé  de  rouge; 
el  autour  du  cou  elle  a  épingle  lune  à  côh'  do  l'autre,  en 
collier,  des  broches  à  pendeloques  d'argent  (|iii  lintinnabulcnt 
à  chacun  de  ses  gestes.  Sur  la  tèle  elle  a  un  énorme  bonnet 
de  drap  brun  liseré  de  rouge,  qui  a  la  forme  d  un  casque  de 
pompier  très  exagéré  en  hauteur  :  et  du  bonnet  sortent  deux 
nattes  châtain  clair  épaisses  comme  le  bras.  C'est  une  mariée 
de  demain;  près  du  traîneau  où  elle  reste  assise,  se  tient  nu 
jeune  homme  en  costume  de  drap  gris,  blouse  el  large 
pantalon  serré    au    genou  par    des    lanières    qui  descendent 
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jii?(|u  à  la  sandale  de  cuir,  très  ])c)liiluc.  recourbée.  A  la 
nuiiii  il  lient  son  bonnet  en  poinle,  cl  le  lorlille  d  lui  air  hèle, 
en  disant  (jueitjiies   mots,  de  loin  en  loin,    à   sa  liancée. 

Dans  un  autre  groupe,  une  maman  laponne  porte  en  ban- 
doulière im  berceau  d  osier  recouvert  de  cuir.  Un  capuchon 
poinlu  (lu  haut  abrile  la  lèle  du  bélK"  (jiii  là  dedans  gigolle  et 
crie;  et  il  est  si  blanc,  si  blond,  ce  gosse  lapon,  si  clair,  que 
je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  cpie  dans  quatre  ou  cinq  ans 
il  aura  la  peau  buileuse  et  toute  sale  de  suie,  l'air  cligno- 
lanl  de  ses  petits  frères  qui  tournent  autour  de  lui. 

Pour  la  nuit,  lous  ces  gens  se  couchent  sur  des  peaux  de 
renne  apportées  dans  leurs  traîneaux  et  s'endorment  veillés 
par  leurs  chiens,  pendant  que  s'allume  la  magie  du  soleil 
couchant. 

Le  ciel,  d'or  rose  au-dessus  des  montagnes  violettes,  se 
refroidit  vers  le  haut  en  vert  pâle  ;  et  sur  ce  fond  passe  une 
course  de  nuages  mauves,  d'un  indicible  mauve  fait  de  mous- 
selines roses  enveloppant  des  pierreries  bleues.  Puis  le  fond 
du  ciel  devient  de  braise  éclatante,  et  les  nuages  prennent  des 
tons  ((  rose  rose  »  toujours  plus  délicats,  se  font  plus  légers, 
plus  diaphanes,  à  mesure  que  leur  couleur  pâlit  en  tons  indécis 
de  soie  ancienne  ;  et  bientôt  ils  se  déchirent,  se  dissij)ent  en 
vapeur  à  peine  rosée  encore,  sur  la  violence  du  ciel  qui  peu  à 
peu  s'atténue,  devient  d'or,  s  éteint  en  gris  bleu  insensible- 
ment mué  en  blanc  nacré...  Sur  une  peau  de  renne,  étendue 
à  même  la  terre,  la  fiancée  de  tout  à  l'heure  dort  dans  sa 
robe  bleue,  et  autour  de  sa  tête  s'auréole  l'or  sombre  de  ses 
cheveux  magnifiques. 

Dès  le  matin,  la  petite  cloche  de  la  chapelle  tinte,  et  les 
Lapons  se  pressent  sur  les  rustiques  bancs  de  bois.  Un  pasteur 
dit  les  prières  et  adresse  aux  fidèles  un  long  sermon  qu'ils 
écoutent  de  leur  même  air  clignotant,  abruti...  A  les  regar- 
der si  petits,  si  rabougris,  tout  jaunes  et  grimaçants,  je  com- 
prends la  misère  de  leur  vie,  la  longue  nuit  d'hiver,  l'éter- 
nelle nuit  enfumée  de  leurs  huttes  à  peine  éclairées  de  quelque 
lumignon,  et  dont  ils,  ne  sortent  que  pour  chasser  dans  la 
nuit  pâlie  de  neige  les  loups  vo races  qui  rôdent  trop  près  des 
parcs  oii  sont  les  rennes  domestiques. 

On  tire  de  son  berceau  le  petit  Lapon  blond,  que  le  pasteur 
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baptise,  puis  la  jeune  Laponne  s'avance  avec  son  fiance.  11  a 
gardé  son  costume  d'hier;  seulement,  au  lieu  dun  bonnet 
rouge,  il  tient  à  la  main  le  bonnet  bleu  des  hommes  mariés  : 
elle  a  sa  même  robe  bleue,  et  sur  sa  tête  elle  a  mis  une  cou- 
ronne d'argent  découpé,  faite  de  trois  couronnes  superposées, 
ornées  de  pendeloques  d'argent. 

Le  pasteur  les  bénit.  Elle  est  presque  jolie,  la  jeune 
Laponne,  avec  tout  cet  argent  qui  brille  à  son  cou,  scintille 
sur  sa  tête,  lui  donne  l'air  d'une  idole. 

Après  l'oirice,  tous  les  Lapons  s'installent  à  un  long  repas. 
Ils  s'assoient  sur  l'herbe.  Les  mariés,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
se  regardent,  et  de  temps  en  temps,  se  prennent  les  mains...  Et 
seulement  lorsque  ces  gens  ont  mangé  et  bu  ils  se  dérident 
un  peu  et,  au  moment  oij  nous  partons,  se  mettent  à  causer 
et  à  rire. 


Throndiijem. 

Terriblement  ville  du  nord  :  doubles  fenêtres ,  doubles 
portes  aux  maisons  de  bois  qui  ont  l'air  de  forteresses.  Par 
la  ville,  seulement  deux  ou  trois  hautes  bâtisses  en  pierres  : 
une  banque,  la  poste,  et  la  grande  admirable  église  gothique 
en  granit  gris.  Bien  ruinée,  la  pauvre  église,  des  colonnes 
tombées,  des  sculptures  parties,  emportées  j^ar  les  amoncel- 
lements de  neige  qui,  depuis  des  siècles,  pèsent  de  longs 
mois  sur  elles.  Autour,  un  cimetière  tout  fleuri,  planté 
d'arbres  et  d'arbustes,  et,  entre  les  tombes,  des  parterres  de 
fleurs,  des  carrés  de  gazon,  et  presque  auprès  de  chaque 
sépulture   un   petit    banc    de  jardin. 

Rien  qu'un  port,  ce  Throndiijem  :  des  entrepôts,  d'im- 
menses cours  remplies  de  barils  et  de  morues  salées  ;  aux 
devantures  des  boutiques,  des  articles  de  pêche,  des  cirés 
de  matelots,  des  ustensiles  de  cuisines  pour  bateaux,  des  cor- 
dages, des  bottes...  Et  l'on  se  sent  à  une  dernière  étape 
pour  le  grand  voyage,  là-bas,  vers  les  régions  arctiques,  à 
un  dernier  refuge  avant  les  vastes  solitudes  de  la  mer  et  des 
pays  glacés... 

Par  mer  nous  quittons  Throndiijem.  Le  bateau  suil  d  abord 
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la  cole.  il  pLMiclrc  en  ces  adiHiral)les  fjords  dont  los  liaulos 
moiilagnes  rellclcnl  leurs  sonimcls  couverls  de  neiges  v\ov- 
nelles  dans  1  eau  linn)idc  ;  puis  nous  gagnons  le  largo,  vers 
l'Ecosse. 

Et  ce  soir,  pour  la  première  fois  depuis  doux  mois,  je 
revois  la  nuit,  la  Icndro  nuil  myslériouse  enveloppant  loiil 
de  son  ombre.  J'ai  on  beau  me  mo(|uer  de  moi  d'avance, 
appeler  romance  cl  baliverne  l'émotion  que  j'aurais  aux  pre- 
mières étoiles  réapparues  :  tout  l'éblouissoment  des  lointains 
clairs,  des  nuits  do  nacre,  la  magie  des  soleils  roses  et  mauves, 
tout  s'évanouit  dans  le  charme  intime  de  la  nuil  revenue,  dos 
douces  étoiles,  de  la  lune  d'or  qui  lentement  sort  de  l'eau... 


PlUNCE      lîOJIDAU      kAKAGEORGEVITCH  . 
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Bonaparte  arrive  h  Paris,  la  plupart  des  généraux  s'em- 
pressent de  lui  rendre  visite.  Ils  prennent  la  raison  de  leur 
conduite  dans  le  prétexte  de  ce  qu'ils  appellent  la  «  religion 
militaire  ))  envers  leur  supérieur,  quoique  celui-ci  ne  le  fût 
réellement  que  comme  général  en  chef,  seulement  à'  l'égard 
des  militaires  placés  dans  le  cadre  de  son  armée.  On  propose 
de  lui  donner  un  dîner  public  ;  une  liste  de  souscription  circule 
à  cet  elTet  :  ce  sont  deux  membres  du  Conseil  des  Cinq-Cents 
qui  la  présentent  à  Bernadotte.  Celui-ci,  franchement  consé- 
quent avec  ce  qu'il  pensait  et  avec  ce  qu'il  avait  déjà  exprimé 
précédemment  au  Directoire  même  contrôle  Corse,  leur  dit: 

—  Je  crois  que  ce  diner  doit  être  différé  jusqu'à  ce  que 
J^onaparte  ait  expliqué  d'une  manière  satisfaisante  les  raisons 
qui  lui  ont  fait  abandonner  son  armée.  Un  homme  d'ailleurs 
qui  a  violé  la  quarantaine  peut  très  bien  avoir  rapporté  la 
peste,  et  je  ne  me  soucie  pomt  de  dîner  avec  un  pestiféré. 

I.  l'^xlniit  du  tome  IV  et  dernier  des  Mémoires  de  Barras  (XJonsidiit,  Empire, 
Restauration),  (jui  paraîtra  prochainement,  avec  le  tome  IH  (Directoire,  du 
18  fructidor  au  18  brumaire),  à  la  librairie  Hachette. 

i5  Mars  1896.  i 
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ï.a  posilion  de  Honaparle,  comme  accusé  d'avoir  déserU' 
son  ainu'o,  avait  cela  de  précieux  pour  ceux  (|ui,  comme 
Sievcs,  voulaienl  se  servir  de  lui.  qu'elle  le  mellail  à  leur  dis- 
crétion, en  lui  inlerdisanl  la  faculté  de  pouvoir  reculer.  Pour 
se  soustraire  au  jup:emenl  qu'on  n  avait  ]ias  prononcé  mais 
bien  énoncé  contre  lui,  il  fallait  qu'il  fit  une  révolution. 

Pour  détourner  la  question  de  sa  posilion  personnelle  et  de 
1  investigation  qu'on  aurait  pu  faire  de  sa  conduite  sur  le  fait 
du  départ  d'Egypte  sans  autorisation,  sur  celui  d'avoir  violé 
la  quarantaine,  au  sujet  de  laquelle  on  faisait  des  réflexions  de 
tous  côtés,  Bonaparte  parut  d'abord  et  uniquement  s'intéres- 
ser à  notre  situation  militaire,  et  ses  premières  paroles  furent 
qu'  ((  il  allait  être  heureux  de  concourir  à  nos  efforts,  à  la  tête 
d'une  armée  si  on  voulait  bien  la  lui  confier,  ou  même 
comme  simple  artilleur,  ainsi  qu'aux  premiers  jours  de 
sa  vie  militaire,  qu  il  n'avait  nullement  oubliée  :  il  saurait 
bien  encore  charger  et  pointer  son  canon,  comme  à  Toulon  ». 
A  oilà  oii  il  voulait  faire  accroire  que  se  bornait  toute  son 
ambition,  pour  le  moment  du  moins. 

Recevant  souvent  les  Rœderer,  les  Regnaud  d'Angély,  les 
Maret,  les  Volney,  qui  faisaient  auprès  de  lui  l'office  de  cour- 
tiers politiques,  et  venaient  lui  rendre  compte  de  tout  ce  qui 
se  passait,  Bonaparte  avait  l'air  de  ne  parler  de  la  politique 
et  de  la  France,  ostensiblement,  que  comme  d'un  accessoire. 
Monge  et  Berthollet  étaient  les  deux  savants  qu'il  avait  pris 
pour  plastrons,  et  avec  lesquels  les  sciences  étaient  toujours 
textes  et  prétextes  de  conversation,  qu'il  jetait  ainsi  à  la  tête 
du  vulgaire,  aiin  de  donner  le  change  sur  la  réalité  de  ses 
méditations.  Dans  le  jeu  de  cette  comédie,  on  le  surprit  plus 
dune  fois  à  sourire  des  tromperies  qu'il  répandait  comme  un 
nuage  autour  de  lui. 

Jaloux  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  suivant  son  caractère, 
Bonaparte  l'était  doublement  de  la  victoire  de  Bergen,  rem- 
portée par  Brune  sur  les  Russes  et  les  Anglais,  et  de  celle  que 
Masséna  avait  obtenue  à  Zurich;  mais,  réfléchissant  que  ces 
deux  généraux  pouA  aient  être  utiles  à  l'usurpation  qu'il  médi- 
tait, il  violenta  son  orgueil,  et  leur  écrivit  des  lettres  de  féli- 
citations. Il  ne  doutait  pas  de  Masséna.  Dans  ses  lettres  à 
Brune,  il  le  caressait  en  l'appelant  familièrement  le  «  valeu- 


LES    PRIiLIMINAIRES    DU     l8    BRUMAIRE  227 

reux  Patagon  ».  C'étail  le  nom  que  Danlon  avait  donné  à  ce 
général  haut  de  six  pieds.  Ses  amis  lui  répétaient  quelquefois 
en  riant  ce  sobriquet,  que  Bonaparte  avait  retenu;  mais  pour 
qu'il  S3  laissât  aller  à  de  pareilles  co([uelleries,il  fallait  que  la 
passion  conspiratrice  de  l'ambition  de  Bonaparte  le  talonnât,  car 
il  n'était  jamais  aimable  ni  affectueux  sans  une  raison  d'intérêt. 

Si  cependant  ses  adulations  se  trouvaient  consenties  par  ses 
calculs,  et  si,  agissant  en  conséquence,  Bonaparte  croyait  ne 
devoir  être  ménager  ni  avare  d'aucunes  prévenances  pour  les 
militaires  dont  il  pensait  avoir  le  plus  immédiatement  besoin, 
il  aurait  encore  voulu  rester  au  moins  sur  la  réserve  envers 
les  hommes  civils,  vulgairement  appelés  pékins  par  ceux  qui 
n'exceptaient  pas  même  les  membres  du  Directoire  de  cette 
grossière  qualification. 

La  raideur  du  caractère  de  Sieyès,  des  propos  de  ce  Direc- 
teur qu  on  avait  rapportés  et  brodés  sur  Bonapai'te,  avaient 
tenu  les  deux  personnages  séparés  jusqu'aux  premiers  jours 
de  Brumaire.  Bonaparte  fut  enfin  celui  qui  fit  les  avances  et  qui 
rendit  visite  a  Sieyès.  La  visite  fiit  la  flatterie  la  plus  complète. 
Ne  mettait-il  pas  son  retard  sur  le  compte  de  sa  timidité  .^ 
Bonaparte  timide  !  La  plaisanterie  était  par  trop  forte  :  Sieyès 
l'accepta  néanmoins  comme  elle  était  donnée.  L'amour  de  la 
patrie  ne  pouvait  manquer  de  réunir  les  hommes  qui,  comme 
eux,    n  avaient  pas  d'autres  pensées  ni  d'autres  sentiments. 

Du  moment  qu'on  eut  parlé  de  l'amour  de  la  patrie,  il  fut 
bien  convenu  entre  les  deux  personnages  que  cela  voulait 
dire  le  renversement  de  l'ordre  de  choses  établi.  Restait  à 
prendre  les  moyens,  et  chacun  de  donner  les  siens.  Bonaparte 
était  déjà  pénétré  de  l'idée  que  Sieyès  était,  au  dernier  degré, 
saisissablc  par  la  vanité  :  il  l'avait  éprouvé  dans  cette  pre- 
mière bouderie  oii  il  avait  mis  bas  les  armes,  en  allant  au- 
devant  de  tout,  et  en  faisant  les  avances.  Il  dit  à  Mongc  et  à 
BertholU't  : 

—  J'ai  vu  Sieyès,  et  c'est  moi  qui  ai  fait  les  avances  :  dans 

la  politique,  il  ne  faut  pas  être  trop   dillicilc:    il  faut  rallier  à 

soi  ce  qu'on  aime  et  ce  qu'on  estime  le  moins.  Il  faut  se  servir 

■  de    tout    en  ménage,  accueillir  les   aveugles  et   les    boiteux, 

comme  dit  lEvangile. 

Pendant    que    Bonaparte  préparait  ainsi  ses  affaires    pour 
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rink''riour,  il  ne  iirgligcail  poinl  ce  (|ui  pouvait  nrlro  pas 
moins  inlérossanl  à  la  Ironliriv^  ;  il  I  rlail  beaucoup  poui*  lui 
d  èlrc  Iticn  {\\cc  les  généraux  on  cliol"  des  anii(''(>s  aelives,  sui- 
loul  de  celles  qui  venaient  de  reniporlcr  d  aussi  grandes  vic- 
toires. On  vient  de  voir  comme  il  sétail  di'jà  mis  en  mesure 
du  côté  de  Brune  cl  de  Masscna.  Ce  qui  lui  inqiortait  essen- 
tiellement, c'est  que  les  membres  du  Directoire  fussent  divises 
entre  eux  :  il  n'avait  donc  eu  rien  de  plus  pressé,  en  se  ren- 
contrant avec  Sieycs,  (pie  de  lui  inspirer  des  défiances  contre 
moi.  Elles  n'étaient  point  difficiles  à  germer  dans  l'esprit  de 
l'homme  que  sa  nature  rendait  accessible  à  tous  les  soupçons 
comme  à  toutes  les  irritations  :  aussi,  du  moment  que  Bona- 
parte et  SieyiîS  se  furent  entendus  et  continuaient  de  s'en- 
tendre, quoiqu'ils  eussent  arrêté  leur  plan  de  dissimulation 
profonde,  et  qu'ils  fussent  très  bien  secondés  p^r  la  composi- 
tion de  leurs  Aisages  sans  doute  très  exercés  à  l'imposture,  il 
me  fut  impossible  de  méconnaître  qu'ils  méditaient  quelque 
chose  sur  quoi  l'on  ne  pouvait  être  tranquille. 

L'histoire  de  Sieyès,  qui  se  compose  en  très  grande  partie 
de  ses  ouvrages  publiés,  n'est  pas  autant  connue  sous  le 
rapport  de  son  caractère.  Le  caractère,  cjui  suit  l'homme  par- 
tout, fournit  chez  Sieyès  des  traits  qu'il  n'est  pas  indifférent 
de  rappeler,  pour  éclairer  davantage  sa  conduite  politique. 
A  l'Assemblée  constituante,  oii  il  avait  présenté  ses  idées, 
Sieyès  avait  eu  le  regret  de  ne  les  faire  comprendre  qu'à  demi, 
et  de  ne  pouvoir  les  faire  jDrévaloir  en  dominateur.  Même 
regret  à  la  Convention  oij,  lors  de  la  discussion  de  l'an  III,  il 
n'avait  pas  daigné  s'unir  à  la  commission  des  hommes  distin- 
gués qui  avaient  rédigé  la  Constitution,  et  il  avait  présenté  ses 
idées  solitaires.  C'était  celte  mauvaise  humeur  qui  lui  avait 
fait  refuser  la  place  de  Directeur  à  la  première  nomination  : 
en  accejDtant  la  dernière,  qui  le  rappelait  de  Berlin,  Sieyès 
passait  pour  ne  s'être  résigné  à  être  membre  du  Directoire 
créé  par  la  Constitution  de  l'an  III.  que  dans  l'espoir  de  sub- 
stituer  à  cette  Constitution  celle  cju'il  croyait  avoir  méditée, 
et  que  sa  vanité  mettait  au-dessus  de  tout.  Cette  statistique  de 
vanité  était  parfaitement  connue  de  Bonaparte.  Aussi  ses  pre- 
mières paroles,  du  moment  où  il  se  fut  décidé  à  aborder  Sieyès, 

furent-elles  : 
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—  Nous  navons  point  do  gouvcnicmenl,  parce  que  nous 
n'avons  point  de  constitution,  du  moins  celle  qu  il  nous  faut. 
C'est  à  votre  génie  qu'il  appartient  de  nous  en  donner  une. 
Cette  opération  faite,  il  n'y  aura  rien  de  plus  simple  que  de 
gouverner. 

C'était  dire  en  un  mot  :  «  Citoyen  Sieyès,  vous  allez  être 
le  législateur  de  la  France,  et  moi,  Bonaparte,  j'en  serai  le 
gouvernement.  »  Il  le  lui  dit  même  avec  plus  de  précision 
encore  :  ((  Vous  êtes  la  lête,  je  suis  tout  au  plus  votre  bras.  » 

Jusqu'au  moment  de  la  fusion  politique  qui  venait  de 
s  opérer,  on  n'avait  connu  d'eux,  l'un  sur  l'autre,  que  des 
manifestations  hostiles  :  dans  l'humeur  de  Bonaparte,  qui  ne 
s'exprimait  sur  Sieyès  que  par  des  injures,  sans  autre  expli- 
cation ;  dans  celle  de  Sieyès,  qui  n'avait  pasun  mode  différent  : 
il  était  clair  que  les  deux  personnages  étaient  réciproquement 
jaloux  de  leur  célébrité  réciproque,  et  que  chacun  en  voulait 
à  l'autre  de  la  chance  que  lui  donnait  celte  célébrité,  pour, 
en  cas  d'événement,  prendre  la  première  position.  Au  reste, 
ces  deux  hommes,  dont  l'un,  depuis  le  retour  d'Egypte, 
appelait  l'autre  «  soldat  rebelle  et  qu'on  aurait  dû  fusiller  w, 
l'autre  appelait  Sieyès  «  prêtre  vendu  ;i  la  Prusse  »,  ces  deux 
hommes,  dis-je,  avaient  toujours  à  leur  service  des  injures 
grossières  contre  les  personnes  à  qui  ils  en  voulaient.  J'étais 
fondé  à  penser  que  leur  réconciliation  n'avait  pu  se  faire 
qu'aux  dépens  des  autres,  aussitôt  qu  ils  se  furent  entendus. 
Je  sus  que,  quant  à  moi  et  à  ceux  de  mes  amis  qu'ils  croyaient 
leurs  adversaires,  Sieyès  et  Bonaparte  nous  traitaient  d'u  hommes 
corrompus  »  et  même  de  a  pourris  ».  Il  faut  convenir  que 
Sieyès,  Bonaparte,  avec  Talleyrand ,  Uo'derer,  Ilegnaud 
d'Angély,  etc.,  avaient  bien  le  droit  dcUe  difficiles  en  morale, 
et  d'accuser  les  autres  d'en  manquer  ! 

Si,  dans  le  calcul  déterminé  de  sa  politique,  Bonaparte 
savait  très  bien  ne  négliger  aucune  des  démarches  qui  le 
conduisaient  à  ses  fins  ;  s'il  ne  croyait  point  au-dessous  de  lui 
décrire  de  sa  main  à  Masséna,  à  Brune,  généraux  en  chef  en 
activité  et  victorieux  ;  s'il  savait  se  réconcilier  avec  Sieyès. 
enfin  se  soumettre  à  tout  ce  que  doit,  en  cas  de  besoin,  faire 
un  bon  courtisan  de  tout  pouvoir  existant,  il  aurait  bien 
voulu  trouver,  chemin  faisant,   quelques  dédommagements  à 
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son  humeur  hautaine,  et  des  revanches  de  sa  souplesse  forcée. 
Ce  sont  ces  consolations  qu'on  a  appelées  les  ricochets  des 
gens  de  cour.  Ainsi  Hernadotlc,  ministre  disgracié,  général 
hors  d'activité,  presque  réformé  après  sa  discussion  avec  le 
Directoire,  l^ernadolte,  moins  sa  popularité,  ne  paraissait  pas, 
aux  yeux  de  Bonaparte,  un  personnage  bien  important  et 
qu'il  cùl  à  prendre  la  peine  de  ménager.  Mais  la  popularité 
de  Bernadotle,  qui  n'avait  été  que  militaire  jusqu'à  son  nii- 
nistcre.  s'était,  à  cette  époque  si  brillante  pour  lui,  étendue  à 
toutes  les  classes  de  citoyens.  Bernadolte  n'était  pas  moins 
adoré  du  peuple  que  des  soldats,  et  c'est  ce  qui  se  représentait 
sous  toutes  les  formes  à  Bonaparte,  et  il  en  était  extrêmement 
jaloux.  Aussi  se  répandait-il  en  mots  détracteurs  contre  ce 
général,  qu'il  affectait  de  classer  dans  un  rang  très  secon- 
daire, et  sur  lequel  il  ne  cessait  cependant  de  faire  des  ques- 
tions à  ceux  qui  le  venaient  visiter. 

Bernadotte.  informé  de  cette  malveillance  dont  tous  les 
jours  on  lui  racontait  quelques  circonstances,  n'était  nulle- 
ment pressé  de  rencontrer  Bonaparte  :  il  l'avait  bien  eu  pour 
général  en  chef  à  l'armée  d'Italie,  et  sans  doute  cette  relation, 
suivant  la  hiérarchie  militaire,  impose  bien  quelque  déférence 
envers  le  supérieur  à  celui  qui  a  servi  sous  ses  ordres.  Mais 
cette  subordination  du  devoir  ne  va  pas  au  delà  du  comman- 
dement actif.  Bonaparte  n'était  plus  le  général  en  chef  de 
Bernadotte.  Celui-ci,  d^ailleurs,  a^ait  été  lui-même  depuis 
général  en  chef  et  ministre.  Ainsi,  n'étant  plus  obligé  à  voir 
en  Bonaparte  un  supérieur,  il  avait  le  droit  de  traiter  avec 
lui  d'égal  à  égal.  Les  avances,  s'il  y  en  avait  à  faire,  devaient 
venir  du  côté  de  l'arrivant  :  ce  sont  ceux  qui  arrivent  qui 
rendent  visite.  Dans  cette  alternative,  plus  de  douze  jours 
s'écoulèrent  sans  que  Bonaparte  et  Bernadotte  se  fussent  ren- 
contrés, Bonaparte  espérant  toujours  la  visite  de  Bernadotte, 
et  celui-ci  s'obstinant  à  ne  vouloir  pas  en  rendre.  Dans  cette 
incertitude  qui  gênait  tous  les  jours  Bonaparte,  et  le  laissait 
comme  en  l'air  au  milieu  de  tous  les  partis  qu'il  voulait  ral- 
lier pour  les  entraîner  à  lui,  Joseph  vient  trouver  Bernadotte 
au  nom  de  son  frère,  et  lui  reproche  de  «  n'être  pas  encore 
venu  voir  celui  que  tous  les  militaires  et  les  meilleurs 
patriotes,  ceux  qu'il  estimait  le  plus,  avaient  déjà  visité  depuis 
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son  arrivée».  Ce  reproche,  fait  avec  amitié  par  Joseph,  sem- 
blait peu  ébranler  Bernadette,  lorsque  la  sœur  de  Bonaparte, 
devenue  depuis  la  princesse  Borghèse,  alors  simple  citoyenne 
Leclerc,  que  Bonaparte  et  les  siens  appelaient  Pauline  el 
Paulette,  vint  s'unir  à  la  femme  de  Bernadolte  pour  le  déter- 
miner à  visiter  Bonaparte.  Les  deux  femmes,  réunies  pour  le 
succès  de  l'intrigue,  tourmentèrent  tellement  Bernadette, 
que,  surpris  dans  sa  délicatesse  même,  il  consentit  à  aller 
voir  Bonaparte. 

La  conversation  du  visiteur  ne  pouvait  guère  s  ouvrir  avec 
politesse  que  sur  le  pays  d'oii  Bonaparte  arrivait.  l>crnadotte, 
qui  avait,  non  moins  militairement  qu'administralivement, 
suivi  l'expédition  d'Egypte  dans  toute  sa  marche,  en  parla 
((  presque  comme  s'il  y  avait  été  »,  c'est  le  compliment  que 
lui  fit  Bonaparte  :  quoiqu'il  exprimât  d'un  air  de  grande  sen- 
sibilité ((  son  souvenir  »  sur  l'Egypte  et  sur  les  braves  com- 
pagnons d'armes  qu'il  y  avait  laissés,  il  aurait  bien  voulu 
qu'il  lui  fût  possible  d'en  être  aussi  bien  séparé  par  le  silence 
et  l'oubli  publics,  qu'il  avait  le  bonheur  de  l'être  en  ce 
moment  par  l'espace  des  mers  ;  c'est  ce  qui  fut  parfaitement 
senti  par  Bernadotle  ;  il  ne  larda  même  pas  à  voir  qu'il  y 
aurait  un  manque  de  tact  à  insister  sur  l'Egypte,  quand 
Bonaparte  était  si  pressé  d'en  sortir.  Il  vint  aussitôt  sur  la 
question  de  la  France,  et,  s'y  jetant  comme  le  tigre  sur  sa 
proie,  il  força  Bernadette  à  y  suivre  ses  idées.  Bonaparte, 
franchissant  bien  des  intermédiaires  sur  l'état  de  la  Bépu- 
bliquc,  se  porta  tout  de  suite  à  parler  «  de  la  nécessité  d'un 
changement  de  gouvernement  ».  Pour  arriver  aussi  brusque- 
ment a  une  pareille  idée,  il  fallait  bien  exagérer  les  circon- 
stances difiiciles  de  la  France,  il  fallait  chercher  des  torts, 
multiplier  des  dangers  ;  dans  la  prétention  de  vouloir  tout 
sauver,  il  fallait  bien  dire  que  tout  était  perdu,  et  même 
feindre  de  le  croire'.  Quand  on  est  dans  une  fausse  position, 
il  est  nécessaire  d'y  placer  les  autres. 

Bernadette,  avec  sa  prompte  sagacité,  reconnut  bientôt  que 
le  moyen  d'échapper  k  cette  tactique  accusatrice  de  Bona- 
parte, c'était  d'établir  aussitôt  les  faits  : 

—  Mais,  général,  lui  dit-il  à  l'instant,  quoique  vous  ayez 
quitté  l'Egypte,  vous  me  feriez  croire   que  vous  y  êtes  encore 
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|);ir  la  iiKinièrc  djiil  vous  ignorez  la  FraïKC.  Sachez  donc, 
j  aime  à  nous  l'apprendre, que  les  Russes  ont  clc  ballus, exter- 
minés on  Suisse;  (|ue  ce  qui  a  cclia|)pc  s'est  retiré  en  Bo- 
licnie  :  une  ligne  do  défense  est  établie  entre  les  Alpes  et  les 
Apennins  liguriens;  nous  sommes  en  possession  de  Cienève. 
La  Hollande  est  sauvée;  l'armée  russe  qui  s'y  trouvait  est 
détruite  ;  l'année  anglaise  a  été  heureuse  de  regagner  ses 
vaisseaux  et  de  retourner  en  Angleterre.  Les  insurgents  de  la 
llaute-(îaronne  sont  dispersés  et  ont  été  forcés  de  se  réfugier 
en  Espagne.  Dans  ce  moment  s'opère  régulièrement  une  levée 
de  deux  cent  mille  hommes  qui,  sous  le  nom  de  balaillons 
auxiliaires,  forment  une  véritable  armée  de  réserve  :  ajoutez 
quarante  mille  hommes  de  cavalerie.  Dans  trois  mois  au  plus, 
nous  serons  embarrassés  de  cette  mulliluded  hommes,  à  moins 
que  nous  ne  les  jetions  par  torrents  sur  l'Allemagne  et  sur 
l'Italie.  Sans  doute,  général,  si  nous  avions  pu  voir  revenir 
l'armée  d'Egypte  avec  vous,  les  vieux  soldats  qui  la  compo- 
sent auraient  été  fort  utiles  pour  former  nos  nouveaux  corps  : 
en  regardant  cette  armée  comme  perdue  pour  nous,  à  moins 
qu'elle  ne  revienne  en  vertu  d'un  traité,  je  suis  bien  loin  de 
désespérer  du  salut  de  la  République,  et  je  la  crois  assez  forte 
pour  faire  raison  de  ses  ennemis,  tant  intérieurs  qu'extérieurs.» 

En  prononçant  ces  mots  d'  «  ennemis  intérieurs  »,  Ber- 
nadolte  croit  avoir  regardé  en  face  Bonaparte,  et  lui  avoir 
même  imposé  une  telle  confusion,  que  celui-ci  garda  le 
silence,  et  que  madame  Bonaj)arte,  présente,  se  hâta  de 
détourner  la  conversation  pour  écarter  la  mauvaise  humeur 
de  Bonaparte,  qui  paraissait  devoir  être  toute  sa  réjDonse. 
Bernadotle,  ne  voulant  pas  abuser  des  avantages  que  la 
discussion  lui  avait  livrés,  se  retira  chez  lui,  non  sans  grande 
préoccupation  de  tout  ce  que  donnait  à  penser  la  partie  du 
discours  échappée  k  Bonaparte.  Madame  Bernadotte  attendait 
avec  impatience  le  retour  de  son  mari  :  ((  Eh  bien,  que  s'est-il 
passé  ?  » 

Pour  la  plus  grande  intelligence  de  la  scène  et  des  acteurs, 
il  n'est  pas  inutile  de  faire  connaître  ici  que  la  femme  de 
Bernadotte,  qui  avait  été  promise  au  général  Duphot  tué  à 
Rome,  avait  été  précédemment  demandée  en  mariage,  à 
Marseille,  par  le  général  de  brigade  Bonaparte,  à  qui  une  dot 
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de  près  de  cent  mille  IVancs  aurait  été  alors  une  Ibrlune 
immense.  Les  parents  de  mademoiselle  Désirée  X...,  alors 
mineure,  avaient  refusé,  en  disant,  comme  quelques-uns  l'ont 
raconté  depuis,  que  «  c'était  bien  assez  d'un  Corse  dans  la 
famille  ».  Déjà  Joseph  avait  épousé  l'aînée.  De  cette  demande 
et  de  ce  refus,  il  était  resté  pour  mademoiselle  Désirée  X..., 
devenue  femme  Bernadotte,  un  souvenir  flatteur,  surtout  depuis 
que  Bonaparte  était  devenu  général  en  chef  et  avait  tant  occupé 
la  renommée  du  bruit  de  ses  exploits. 

Ce  souvenir  avait  laissé  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme 
une  espèce  d'intérêt,  soigneusement  entretenu  par  Joseph, 
et  d'oij  il  résultait  que,  dans  toutes  les  relations  auxquelles 
donnait  lieu  la  position  différente  des  personnes,  madame 
Bernadotte,  tout  en  aimant  alors  passionnément  son  mari, 
cependant  trompée  et  fascinée  par  Joseph,  était  toute  disposée 
à  envisager  comme  intérêt  de  famille  le  point  de  v^ue 
sous  lequel  les  choses  lui  étaient  présentées  par  lui,  d'après 
les  suggestions  de  Bonaparte,  son  frère.  L'inclination  de 
madame  Bernadotte  pour  les  Corses  était  une  véritable 
dépendance  qui  l'entraînait  à  un  abandon  dangereux  de 
tous  les  détails  personnels  des  intimités  politiques  de  son 
mari.  «  Qu'est— ce  qu'a  fait  Bernadotte  hier?  Qui  a-t-il 
vu  P  Où  va-t-il  aujourd'hui  ?  Qu  est-ce  qu'il  dit,  qu'est-ce 
qu  il  pense  de  tout  cela?  »  lui  demandaient  ordinairement 
Joseph  el  Lucien.  Madame  Bernadotte  répondait  à  toutes  ces 
questions,  qu'elle  prenait  pour  de  Fintérét  fraternel,  avec  toute 
la  facilité  que  donne  ce. sentiment,  et  voilà  comme  Bonaparte, 
par  le  moyen  de  Jose])h,  et  Joseph  par  le  moyen  de  la  femme  de 
Bernadotte,  faisaient  la  police  jusque  dans  le  lit  de  Bernadotte. 

Bernadotte,  qui  est  la  finesse  même,  mais  à  qui  une  iime 
expansive  a  pu  faire  faire  plus  d'une  école  dans  le  cours 
de  sa  vie  politique,  après  avoir  cru  à  lamitié  de  son  beau- 
frère,  finit  par  en  juger  le  but  et  en  apprécier  les  démons- 
trations. S'étant  aperçu  [)lus  d'une  fois  des  inconvénients 
que  lui  suscitait  cette  alliance  dans  son  intérieur,  il  prit  le 
parti  de  veiller  sur  lui-même  avec  soin,  pour  se  livrer 
le  moins  jjossible  à  sa  femme  par  son  caractère  expansif. 
Lorsqu'il  parlait  avec  abandon  à  son  secrétaire  intime,  et  que 
madame  lîernadotte  entrait  dans  le  cabinel  de  son  mari,  il  se 
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taisait  ou  ihaiigcait  la  conversation,  faisant  mriiic  signe  à  son 
secrétaire  de  garder  le  silence  devant  l'indiscrète,  que  même 
il  appelait  quelquefois,  en  riant,  la  «  petite  espionne  ». 

Continuant  à  exercer  ou  à  étendre  ses  droits  de  fenmic 
envers  un  homme  bon  et  facile,  madame  Rernadotte  ne  liai- 
celait  pas  moins  de  questions  son  mari.  Etant  entrée  dans  la 
combinaison  de  l'entrevue  qui  venait  d'avoir  lieu  avec  Bona- 
parte, elle  croyait  avoir  le  droit  d'en  savoir  l'issue,  et,  Ber- 
nadotte  ne  répondant  pas  de  suite  à  son  impatiente  question, 
elle  se  laissa  aller  à  dire  viAemenl  :  «  Je  le  saurai  bien  par 
lui,  si  je  ne  le  sais  pas  par  toi  ».  Bernadolte  capitula  pour 
avoir  la  paix,  répondit  que  ((  tout  s'était  passé  le  mieux  du 
monde  ;  qu'on  s'était  quitté  avec  la  promesse  de  se  revoir  ». 

Tout  ce  que  Bernadotte  n'avait  pas  cru  devoir  livrer  a  sa 
femme  en  cette  circonstance,  il  le  confia  à  son  secrétaire. 
Bernadotte  chargea  celui-ci  de  m'en  transmettre  les  détails 
dans  notre  intérêt  commun  et  pour  ma  direction  personnelle, 
n  m'informait  en  même  temps  que  «  les  périls  devenaient 
tous  les  jours  plus  imminents  ;  que  le  Directoire  se  tînt  sur 
ses  gardes  ;  qu'on  n'en  voulait  pas  seulement  aux  personnes, 
mais  à  l'institution  même  ;  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement 
de  la  modifier,  mais  de  la  renverser  ». 

Pendant  que  toutes  ces  négociations  se  passaient  avec  moi, 
Bernadolte  était  toujours  un  sujet  de  prévenances  et  d'atten- 
tions pour  Bonaparte  ;  il  était  invité  et  réinvité  par  Joseph  à 
retourner  voir  «  le  général  »  :  c'était  le  nom  par  lequel  on  le 
désignait  toujours  en  famille.  «  Le  général  »  ne  voulait  pas 
seulement  dire  le  militaire  de  la  famille,  cela  voulait  dire  le 
général  des  généraux,  l'Agamemnon  de  la  République,  et  les 
plus  distingués  des  généraux  se  résignaient  à  donner  eux- 
mêmes  cette  appellation.  Bernadotte  avait  un  intérêt  ou  une 
circonspection  qu'on  pouvait  appeler  de  la  timidité  à  l'égard 
de  Bonaparte,  et  qui  lui  donnait  l'ajDpréhension  de  s'exposer 
à  de  nouvelles  crises.  Témoin  de  cette  perplexité,  son  secré- 
taire, à  qui  Bernadotte  reconnaissait  une  véritable  supériorité 
de  caractère,  lui  proposa  de  l'accompagner  chez  Bonaparte. 
Connaissant  d'ailleurs  personnellement  et  très  intimement 
madame  Bonaparte,  il  serait  naturellement  présenté  par  elle 
à  son  mari.   Celui  dont  je  parle  était  le  jeune  historien  de 
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lloclie',  qui,  à  la  mort  de  ce  général,  ayant  été  dépositaire  de 
ses  papiers,  avait  fait  le  plus  noble  usage  de  tout  ce  qu'il 
tenait  de  sa  confiance,  et  avait  délicatement  remis  à  madame 
Bonaparte  sa  propre  correspondance,  que  les  frères  Bona- 
parte, de  leur  côté,  avaient  inutilement  lente  d'obtenir,  afin 
de  perdre  la  femme  auprès  de  son  mari. 

Après  les  plus  brefs  compliments  d'usage,  on  se  mit  à 
parler  de  la  situation  de  la  France.  Bonaparte,  comme  inter- 
pellant aussitôt  et  personnellement  le  compagnon  de  Bernadotte, 
entra  dans  une  déclamation  virulente  contre  les  auteurs  de  ce 
qu'il  appelait  l'effervescence  qui  troublait  alors  la  France,  et 
dont  il  faisait  remonter  le  principe  au  club  du  Manège. 

Bernadotte  crut  alors  et  a  raconté  avoir  réj)liqué  à  Bona- 
parte que  ((  lorsque  l'impulsion  était  donnée,  il  n'était  pas 
facile  de  l'arrêter  ;  qu'il  avait  lui-même,  tout  le  premier, 
comme  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  dû  reconnaître 
cette  difficulté  d'arrêt  lorsqu'il  avait  eu  lancé  cette  armée  dans 
les  voies  du  patriotisme  ardent.  Lui  avait-il  alors  été  possible 
de  la  contenir  ?  Quant  au  club  du  Manège,  sa  naissance,  sa 
formation,  son  effervescence  étaient  dues  aux  frères  Bona- 
parte, à  leurs  amis  les  députés,  tels  que  Saliceti  et  compagnie  ; 
que  le  ministre  de  la  guerre  avait  alors  trop  de  devoirs  à 
remplir  pour  avoir  eu  le  temps  d'être  clubiste  :  qu'aucun  des 
siens  n'avait  contribué  au  Manège,  et  n'y  avait  mis  les  pieds  ; 
que  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  ce  club  était  regardé  comme 
ayant  reçu  l'inspiration  des  frères  Bonaparte  ;  qu'on  avait 
même  regardé  ces  inspirations  comme  se  rattachant  aux  in- 
structions qu'ils  avaient  reçues  ». 

Ces  réponses  directes  et  énergiques  me  furent  rendues  par 
madame  Bonaparte,  que  je  vis  le  lendemain  :  mais  elle  les 
attribuait,  non  à  Bernadotte,  qui  gardait  le  silence  à  l'égard 
de  Bonaparte,  mais  au  secrétaire,  qui  paraissait  avoir  beau- 
coup moins  de  timidité  que  Bernadotte  en  présence  du  gé- 
néral. Le  débat  fut  tel  entre  le  secrétaire  et  Bonaparte,  que 
Bonaparte,  le  prenant  à  partie,  lui  dit  : 

—  Citoyen,  vous  avez  fait  une  histoire  de  Hoche  où  vous 
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avoz  mis  beaucoup  il  (>sjiiil  cl  d  iMillit)usiii>^iii(\  mais  vous  ave/ 
l'ail  (I(^  lloclic  un  Jacol)iii. 

—  (Vi'sl    (|ii'il    l'i'lail . 

—  (".oimiuMil   1  eiilen(^lcz-V(>us  ? 

—  Comme  nos  ennemis  renlendenl.  d'un  sincère  ami  de 
lii  liber  le  de  son  pays. 

—  Hoche  avait  sans  doule  de  la  capacilé,  et  aurait  Tail 
quelque  chose,  mais  les  dix-huit  mille  hommes  qu'on  lui 
avait  donnés  pour  faire  son  expédition  d'Irlande,  auraient  été 
mieux  employés  si  on  me  les  eût  envoyés  en  Italie. 

—  Il  me  semble,  général,  que  vous  n'y  manquiez  de   rien. 

—  11  a  fallu  que  je  fournisse  à   tout. 

—  G  était  l'honneur  laissé  à  votre  génie. 

Tout  cela  n'était  nullement  la  question  que  voulait  traiter 
Bonaparte  :  il  ne  savait  cependant  commejit  revenir  à  celle  de 
ses  Jacobins  et  de  son  Manège. 

—  Quant  à  moi,  s'écria-t-il,  j'aimerais  mieux  vivre  au 
milieu  des  forêts  que  de  rentrer  dans  une  société  cpii  ne  me 
donnerait  pas  de  sécurité. 

L'interlocuteur  répondait  encore,  et  Bernadotle  le  soute- 
nait peu  ou  point.  Bonaparte  s'essayait  à  devenir  insolent, 
lorsque  sa  femme,  adressant  directement  la  parole  au  secré- 
taire de  Bernadotte,  lui  demanda  de  mes  nouvelles,  de  celles 
de  mes  cousines,  qu'elle  avait  eu  l'honneur  de  rencontrer 
souvent  chez  moi.  A  ce  nom  de  Barras,  Bonaparte  ne  put  se 
retenir  de  dire  : 

—  En  voilà  encore  un  qui  ne  pense  qu  à  sa  Réj^ublique  ; 
nous  irions  bien  loin  avec    de  pareilles  reliques. 

—  Mais,  lui  dit  en  souriant  le  jeune  secrétaire  de  Berna- 
dotte, est— il  nécessaire  d'aller  encore  bien  loin  ?  Ne  vaut— il 
pas  mieux  être  près  de  la  liberté  sage  qui  commence  à  être 
organisée  ?  n'est-ce  pas  là  le  premier  moyen  de  la  tran- 
quillité ? 

Il  lui  ajouta  qu  ((  au  surplus,  en  prononçant  le  nom  d'un 
ancien  ami,  il  était  persuadé  que  si  on  attaquait  Barras ,  il  n'aurait 
pas  de  meilleur  défenseur  que  Bonaparte».  Bonaparte  perdait 
patience.  Madame  Bonaparte  se  jeta  vivement  à  la  traverse. 
Bernadotte  fmit  la  conversation  politique  en  parlant  de  la 
pluie  et  du  beau  temps.    Il  désirait  beaucoup  de  beau  temps 
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pour  Je  lendemain,    «  car,    général,    ne    dînez-voiis  pas   avec 
nous  à  Morlbnlainc  ? 

—  Non  seiilcmenl  j'y  dîne,  répondit  Bonaparte,  mais  riiénie 
je  déjeunerai  avec  vous,  si,  en  passant,  vous  nie  permetle/- 
d'entrer  chez  vous  et  de  vous  v  demander  une  tasse  de  café. 

Bernadette  crut  alors  que  le  but  de  lîonaparte,  en  venant 
ainsi  au-devani  de  lui.  dans  sa  maison,  était  de  le  rendre 
suspect  au  Directoire  et  de  lempêcher  de  se  réunir  à  moi 
contre  les  tentatives  méditées.  Bonaparte  n'y  manqua  pas  : 
il  fut  suivi,  quelques  instants  après,  de  Lucien  et  de  Joseph, 
<pii  se  réunirent  pour  faire  à  Bernadette  toutes  sortes  d'ama- 
bilités. Bendu  à  Morfontaine,  Bernadette,  après  le  dhier,  vit 
Rœderer,  ïallcyrand,  Regnaud  Saint-Jean-d'Angéiy,  Joseph 
et  Lucien  dans  des  pourparlers  très  ardents,  qu'on  cessait 
quand  il  s'approchait  :  il  lui  fut  démontré  qu'il  y  avait  sur 
le  (apis  grande  préméditation  et  grande  dissimulation. 

Le  lendemain,  Bernadette  rencontrant  le  général  Moreau 
dans  une  maison  tierce,  celui-ci  lui  demanda  «  s'il  avait 
été  de  la  partie  de  Morfontaine  et  s'il  avait  parlé  avec  Bona- 
parte )).  Bernadotte  ayant  répondu  affirmativement,  Moreau 
lui  dit  : 

—  \oilk  l'homme  qui  a  fait  déjà  plus  de  mal  à  la  Répu- 
blique que  les  Autrichiens,    les  Russes  et  les  Anglais. 

Bernadotte  répli([ua  : 

—  Il  se  prépare  à  faire  plus  de  mal  qu'il  n'en  a  fait  encore. 

—  Nous  sommes  là  et  nous  pourrons  len  empêcher. 

Les  deux  généraux  se  prirent  la  main  et  jurèrent,  en  se 
la  serrant,  de  «  résister  au  déserteur  de  l'armée  d'Lgypte  ». 
Tel  est  le  nom  qu'ils  lui  donnèrent  en  présence  d'un  grand 
nombre  de  témoins,  parmi  lesquels  se  trouvait  l'ex-ministre 
Péliet.  On  verra  dans  la  suite  lequel  ou  lesquels  de  ces 
hommes  qui  ont  fait  alors  les  serments  les  jilus  sincères 
contre  l'envahissement  de  Bonaparte,  resteront  fidèles  à  leur 
serment  ! 

Deux  jours  après  celte  scène,  j'avais  ou  à  dîner  Bonaparte, 
et  j'y  avais  invité  Moreau.  Les  deux  généraux  ne  s'étaient 
jamais  vus.  (îohier  croit  qu'ils  a\aient  déjà  fait  connais- 
sance chez  lui  la  veille.  Je  savais  tout  le  mal  qu'ils 
pensaient    ou    disaient    au     moins    liin    de;    l'autre.    Je     me 


'i.'SS  LA    REVUE    DE    PAIU8 

cliNoilis,  si  lanl  est  iju  on  pùl  se  di\oiiir  au  horcl  de  1  ahiuic, 
à  v(»ii-  \c  voie  de  fiuisselé  qu  ils  joiiaienl  lous  les  deux  à 
I  éi;ard  1  un  de  l'aulre.  Pour  qui  ne  les  aurait  |)as  connus, 
el  niènic  en  les  connaissant,  il  ^  avait  déjà  lieu  de  croire 
(ju  entre  ces  deux  lionunes,  égaux  de  position,  il  y  en  avait 
m\  très  inférieur  à  lautre,  et  Ion  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût 
Moreau. 

Environné  depuis  quelque  temps  de  beaucoup  de  sugi?es- 
tions,  et  cherchant  à  démêler  quelles  raisons  rendaient  phis 
assidus  auprès  de  moi  certains  jjersonnages,  je  m'étais  bien 
aperçu  que  ceux  qui  me  serraient  de  plus  près  étaient  Tal— 
leyrand,  Real  et  Fouché.  Ils  avaient  lair  de  venir  chez  moi 
comme  à  un  rendez-vous,  où  ils  croyaient  mieux  assurer  les 
intelligences  qu'ils  avaient  déjà  formées.  Celui  qui  prenait 
le  plus  rarement  la  parole,  et  ne  la  prenait  qu'après  s'y  être 
longuement  préparé,  Tallevrand,  ne  savait  comment  s'y 
prendre  :  il  commença  par  me  dire,  du  ton  le  plus  simple  et 
le  plus  naturel,  comme  si  nous  en  étions  déjà  convenus,  que 
1  ((  arrivée  de  Bonaparte  devait  favoriser  une  amélioration 
clans  le  système  représentatif;  il  fallait  pourtant  conserver 
ce  système;  qu'il  avait,  à  cet  égard,  conféré  avec  Bonaparte, 
([ui  était  de  cet  avis;  mais  il  se  plaignait  de  ma  persévérance 
à  penseï'  que  l'opinion  seule  du  peuple  devait  amener  sans 
(langer  quelques  changements  :  il  en  fallait,  disait-il,  d'abord 
de  très  imjjortants  à  la  Trésorerie.  Quant  au  Directoire  lui- 
même,  au  lieu  de  cinq  membres,  il  fallait  un  président  unique 
qui  serait  investi  du  droit  de  dissoudre  les  chambres  législa- 
tives, et  de  celui  de  communiquer  avec  elles  par  ses  ministres, 
qui  auraient  la  faculté  d'y  siéger.  Bonaparte,  continuait  Tal- 
leyrand,  agira  de  concert  avec  vous,  et  ne  veut  pas  agir 
autrement.  » 

Real  vint  chez  moi  le   i3  au   matin;   il  me  dit  : 

—  Nous  avons  hier  causé,  Fouché  et  moi,  avec  Bona- 
parte ;  il  ne  pense  pas  qu  il  faille  attendre  que  l'opinion  du 
peuple  soit  plus  prononcée. 

Je  lui  répondis  : 

—  Je  ne  me  prononcerai  qu'autant  que  la  République  sera 
conservée  intacte,  en  déclarant  mon  irrévocable  résolution  de 
me  retirer  entièrement  des  affaires.  Je  ne  veux  conserver  que 
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la  qualité  de  membre   du  Corps   législatif,    où  j'ai    été,    à  ]a 
dernière  élection  encore,  nommé  par  plusieurs  départements. 
Real  m  ajouta  : 

—  J  ai  ensuite  particulièrement  causé  avec  Bonaparte  :  il 
vous  aime  sincèrement;  votre  cause  est  la  sienne;  il  faut  sur- 
le-champ  faire  des  changements  ;  on  ne  pouvait  rien  espérer 
d'un  Moulins,  d'vm  Uogcr-Ducos ,  d'un  Gohier;  qu'il  conve- 
nait d'un  président,    sous  la  condition  que  Barras   le  serait. 

Je  répétai  à  Real  qu'aucune  considération  ne  changerait 
rien  à  la  détermination  que  je  venais  de  lui  exprimer.  Real 
me  répondit  : 

—  U  est  fâcheux  que  vous  soyez  aussi  entêté.  Je  vous 
connais  mieux  que  je  ne  connais  Bonaparte  :  je  vous  ai  des 
obligations  que  je  n'oublierai  jamais;  il  faut  voir  lîonaparte. 
Vous  l'avez  éloigné;  il  croit  que  vous  n'êtes  plus  le  même  pour 
lui  :  il  faut  vous  rapprocher;  il  désire  recouvrer  votre  amitié; 
il  vous  est  tendrement  attaché. 

—  Eh  bien  !  dis-je  h  Real,  d'après  ces  explications,  vous 
pouvez  lui  rapporter  que  je  le  recevrai. 

Quelques  instants  après  m'avoir  quitté,  Real  m'écrivit  que 
((  Bonaparte  viendrait  a  neuf  heures  du  soir  chez  moi  ». 
Bonaparte  savait  déjà  ma  conversation  avec  Real  :  il  n'atten- 
dit pas  à  me  renouveler  la  partie  sentimentale,  «  combien  il 
m'était  attaché,  dévoué,  à  la  vie,  à  la  mort.  On  lui  avait  rap- 
porté que  je  voulais,  sans  rémission,  le  faire  partir  pour  l'ar- 
mée. On  cherchait  à  nous  diviser  :  il  me  suppliait  de  n'écouler 
ni  les  envieux,  ni  les  médisants  qui  voulaient  nous  désunir  ». 

—  C'est  ainsi  que  j'agis,  me  dit-il,  de  mon  côté.  Mon  inté- 
rêt est  le  tien  :  nos  causes  sont  liées  de  manière  à  nous  perdre 
si  nous  nous  divisons.  Tu  vois  comme  tout  va  mal  :  il  est 
impossible  que  le  gouvernement  marche  avec  les  gens  qui  le 
composent  et  qui  sont  en  majorité.  Qu'est-ce  que  ce  goujat 
de  Moulins,  ce  cul-de-jatte  de  Roger-Ducos,  homme  nul  et 
inconnu? 

Il  me  pai'la  avec  moins  de  ménagements  encore  de  mon 
estimable  collègue  Gohier,  pour  arriver  à  me  dire,  en  me 
séparant  de  tout  le   monde  : 

—  11  n'y  a  que  toi  et  Sieyès  :  or  celui-ci  a  joué  tous  les 
rôles.  Qu'est-ce   que  ses  contrepoids   auxquels  je  n'ai  jamais 
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rien  connirls  durant  mon  séjour  à  l\iris  avanl  l'expcdilion 
d'Egypte?  Peut-on  accepter  le  commandement  des  armées 
avec  de  tels  hommes,  et  quelle  est  ma  garantie?  Tues  pcul- 
olre  maintenant  moins  assidu  aux  séances  du  Directoire  qu'au- 
trefois :  heureusement  que  tu  tiens  la  marche  des  allaircs 
depuis  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  vois  d'autre  moyen  que  de  régé- 
nérer le  gouvernement  représentatif.  11  faut  au  Directoire  un 
président,  et  ce  sera  toi  si  lu  le  veux,  si  tu  prends  rengage- 
ment de  ne  l'occuper  que  de  l'administration  qui  le  serait 
confiée.  Je  t'ai  vu  à  l'o'uvre,  je  sais  que  tu  es  exact  et  reli- 
gieux à  remplir  tes  devoirs.  Ne  t'y  trompe  pas.  continua 
Bonaparte,  les  citoyens  et  les  armées  connaissent  comme 
nous-mêmes  la  position  difficile;  tout  le  monde  est  instruit  que 
le  gouvernement  est  entravé,  déconsidéré,  qu'un  changement 
est  indispensable. 

—  11  est  possible,  réjDondis-je  à  lîonaparte,  que  le  Direc- 
toire gouverne  mal  depuis  quelqvie  temps;  il  est  malheureu- 
sement vrai  que  cinq  volontés  sont  rarement  d  accord,  cl  ([uc 
la  division  a  amené  depuis  plusieurs  années  des  coups  d'Etat 
qui  ébranlent  la  République  ;  mais,  pour  apporter  un  véritable 
remède  aux  maux  qui  aiïligent  la  patrie,  il  ne  faut  nulle- 
ment laisser  encore  intervenir  le  militaire  dans  nos  affaires  : 
celle  intervention  prétorienne  est  le  signe  de  la  ruine  d'un 
empire.  C'est  au  Corps  législatif  qu'il  faut  s'adresser  franche- 
ment: avec  lui  qu'il  faut  s  entendre  pour  les  mesures  que  tous 
les  grands  corps  réunis  pourraient  prendre  ensemble  pour  les 
proposer  ensuite  à  la  nation.  Quant  à  moi,  je  regarderais 
comme  mon  preniier  devoir  de  prendre  sur  moi  celte  dé- 
marche :  je  me  chargerais  d'aller  moi-même  au  Corps  légis- 
latif, et  de  l'éclairer  sur  les  dangers  de  la  liberté  publique  ;  je 
lui  expliquerai  les  moyens  de  la  garantir  par  quelques  change- 
ments dans  les  institutions;  j'aurai  soinde  mentendre  avec  les 
patriotes  les  plus  sages  :  je  demanderai  d'urgence  la  nomina- 
tion provisoire  d'un  président  qui  sera  choisi  parmi  les  plus 
distingués  des  plébéiens.  Ma  démarche  sera  précédée,  comme 
de  raison,  de  ma  démission  de  Directeur,  déposée  sur  le  bu- 
reau. J'assisterai,  comme  député,  à  l'installation  du  président 
nommé  par  la  nation  ;  ensuite  je  me  retirerai  à  la  campagne 
pour  m'y  reposer  de  toutes  mes  tribulalions  et  soigner  ma  santé 
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fort  altérée.  Toi,  Bonaparte,  lu  t'en  Iras  de  ton  coté  reprendre 
le  commandement  d'une  des  armées  (|ui  l  atlondcnt,  cl  lu  as 
la  certitude,  et  tu  auras  le  bonheur  d  ajouter  à  ta  gloire  les 
derniers  triomphes  qui  consolideront  la  llépuhlique. 

S'il  y  avait  eu  (|uelque  chose  de  smcère  dans  le  début  que 
paraissait  montrer  la  conversation  de  l)onaparlc  avec  moi, 
on  croirait  (jiie  nous  serions  restés  d'accord  sur  les  moyens  ; 
mais  il  aurait  fallu  l'être  sur  la  fin.  Or.  la  dlilérencc  était  bien 
grande  entre  deux  hommes  dont  lun  aurait  vouhi,  aux  dé- 
pens de  son  pouvoir  et  de  sa  fortune,  réorganiser  la  Repu— 
bH(jue,  tandis  que  l'autre  voulait  au  contraire  la  renverser  et 
l'anéantir.  Or,  depuis  l'entrovue  (|ue  je  \iens  de  raconter,  je 
ne  revis  plus  Bonaparte.  11  se  hala,  d'après  ce  qui  avait  élé 
dit,  de  rassembler  le  comité  des  conjurés.  C'étaient  notam- 
ment Talleyrand,  Rœderer,  Sieyès,  Maret,  Real,  Fouclié.  Je 
tiens  de  celui-ci  les  paroles  suivantes  de  Bonaparte  : 

—  Si  nous  n'agissons  pas  de  suite,  Barras  nous  préviendra;  ce 
n'est  autre  chose  qu  un  dangereux  démocrate,  un  vrai  déma- 
gogue qui  révolutionnoi'ait  la  France  pour  établir  l'indivisi- 
bilité, la  liberté  et  l'égalité  de  la  République,  et  nous  serions 
ses  premières  victimes. 

La  résolution  d'agir  le  lendemain  fut  arrêtée;  il  fut  con- 
venu cependant  que  pour  ne  point  soulever  les  partisans  de 
Barras  on  leur  dirait  :  ((  Barras  est  avec  nous  ;  mais  il  ne 
doit  se  montrer  qu'après  l'affaire  ».  Cette  tromperie  fui  em- 
ployée avec  le  général  Lefebvre  ainsi  qu'avec  tous  ceux  qui 
demandaient  :    «  Oii  est  donc  Barras  ?   » 

Tandis  que  Sieyès,  de  son  côté,  était  bercé  de  l'idée  du 
premier  rôle  et  de  l'établissement  de  sa  Constitution,  il  fut 
de  suite  convenu  entre  les  âmes  damnées  que  la  personne 
et  l'œuvre  du  grand  prêtre  constituant  seraient  également 
mises  de  côté  ;  (jue  lîonaj^arle  serait  appelé,  en  qualité  de 
premier  consul,  a  la  tête  du  gouvernement;  qu'on  lui  adjoin- 
drait deux  autres  consuls  pour  le  suppléer  au  besoin  ;  qu  il 
serait  fait  des  changements  considérables,  surtout  dans  les 
droits  du  (îorps  législatif;  qu'on  modifierait  ce  qu  il  y  avait 
de  trop  populaire  dans  les  institutions  de  la  précédente  Con- 
stitution, car  c'était  déjà  comme  d'une  institution  qui  n  exis- 
tait plus  qu  on  parlait  de  celle  de  lan  III. 

i5  Mars  189G.  2 
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La  plupart  des  militaires  cpie  Bonaparte  avait  placés  à 
Paris,  tant  au  Directoire  que  dans  la  17'  division,  après  le 
i3  Vendémiaire,  s'y  trouvaient  après  son  retour  d'Italie.  Il 
leur  avait  fait  l)eaucoup  d'amitiés  et  de  prévenances  avant 
son  départ  pour  l'Egypte.  A  son  retour  d'Egypte,  ceux-ci 
venaient  lui  rendre  leurs  hommages  avec  cette  déférence  que 
les  militaires  croient  toujours  devoir  accorder  au  pouvoir  dont 
ils  attendent  quelque  chose.  Bonaparte,  les  recevant  avec 
plus  de  démonstrations  qu  à  lui  n'appartenait,  leur  deman- 
dait à  chacun  «  où  ils  en  étaient  de  leur  avancement  »  ;  il 
les  plaignait  «  de  n'en  avoir  pas  ohtenu  davantage,  et  d'être 
restés  aux  mêmes  places  011  ils  avaient  cependant  rendu  de 
grands  services,  puisque  la  ville  de  Paris  avait  été  mainte- 
nue dans  l'ordre  jusqu'à  ce  jour.  Mais  aujourd'hui  les  choses 
ne  paraissaient  pas  bien  aller;  il  fallait  encore  sauver  la  Répu- 
blique, et  il  comptait  sur  eux  ».  Tous  les  militaires  de  la 
17®  division  se  trouvaient,  par  ces  sortes  de  discours,  comme 
attendant  des  ordres  tous  les  jours,  reconnaissant  Bonaj)arte 
comme  première  autorité,  et  prêts  à  lui  obéir  au  premier 
signe. 

Tandis  que  Bonaparte,  sa  femme  et  ses  publicistes  se  por- 
taient sur  tous  les  points  pour  assurer  l'exécution  du  complot 
médité,  les  subalternes,  prenant  le  mot  d'ordre  de  la  rue 
Chantereine,  entraient  aussi  en  campagne.  Eugène  Beauhar- 
nais,  dès  lors  formé  par  madame  sa  mère  à  cette  duplicité 
dont  il  devait  par  suite  donner  de  plus  grands  exemples, 
venait  sans  cesse  au  Directoire  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait, 
ayant  toujours  le  prétexte  de  demander  des  nouvelles  de  ma 
santé  au  nom  de  madame  sa  mère.  Bonaparte,  ne  trouvant 
pas  ses  relations  assez  intéressantes,  lui  adjoignit  Murât  et 
Lavalette  qui,  dans  la  familiarité  où  ils  étaient  avec  mes 
aides  de  camp,  trouvaient  toujours  d'excellentes  raisons  pour 
entrer  à  toute  heure  au  Luxembourg.  Eugène  et  Murât,  le 
i3  brumaire,  demandèrent  même  à  déjeuner  à  mes  aides  de 
camp,  pour  le  lendemain  I^.  Suivant  ma  facilité  ordinaire, 
je  dis  qu'on  les  reçût  avec  nos  manières  habituelles,  celles  de 
l'aisance  et  de  l'amitié.  Etant  apjjelé  à  la  séance  du  Direc- 
toire, je  ne  parus  point  au  déjeuner.  Eugène,  le  premier, 
Murât  ensuite,  proposèrent  et  portèrent  à  ma  santé  des  toasts 
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qu'on  aurait  crus  J'expression  du  sentiment  le  plus  sinccre  et 
de  la  reconnaissance  la  plus  assurée  pour  leur  bienfaiteur. 

Bonaparte,  qui  tàtait  tout  ce  ([ui  devait  servir  à  ses  des- 
seins, ne  pouvait  omettre  de  sonder  le  général  de  la  17*^  divi- 
sion. Il  essaya  donc  de  parler  à  Lefebvre  :  «  S  il  devait  y 
avoir  un  changement  prochain  dans  la  forme  du  gouver- 
nement, que  ferait-il?  »  Et  Lefebvre,  homme  simple  et 
naturel  dans  ses  mouvements,  n'avait  pu  retenir  celui  d'un 
grand  étonnement,  et  il  avait  seulement  répondu  à  Bonaparte  : 
((  Que  pense  Barras  de  cela  ?  »  Le  fidèle  militaire,  placé  dans 
une  position  incertaine,  cherchait  sa  conscience  dans  la 
pensée  de  celui  qui  l'avait  nommé  à  la  place  qu'il  remplis- 
sait ;  ne  pouvant  en  ce  moment  rencontrer  mon  regard,  il 
croyait  encore  et  d'avance  devoir  s  en  référer  à  ma  pensée. 
Bonaparte  répondit  à  Lefebvre  :  «  Barras  est  des  nôtres.  » 

Le  i5  brumaire,  j'eus  encore  chez  moi  une  entrevue  avec 
Joseph  Bonaparte,  Talieyrand,  Fouché  et  Real;  ils  me  dirent 
que  ((  Bonaparte  les  aurait  accompagnés  s'il  n'était  indisposé 
et  forcé  de  garder  le  lit  ».  Ils  voulaient  connaître  mon  ulti- 
matum sur  les  changements  que  nécessitait  la  position  du 
Directoire  :  toujours  môme  assurance  de  leur  part  qu'il  fallait 
un  président.  Les  Etats-Unis  en  donnaient  l'exemple  et  nous 
démontraient  l'avantage  que  les  hommes  à  grande  réputa- 
tion offraient  seuls  une  garantie  ;  que  si  je  persistais  à  ne 
pas  me  charger  d'un  gouvernement  républicain,  aucun  plus 
environné  de  gloire  bien  acquise  n'était  mieux  que  Bonaparte 
appelé  à  me  remplacer  dans  cette  haute  dignité.  Je  répétai 
aux  négociateurs  que  pour  obtenir  la  confiance  et  l'assen- 
timent des  républicains,  il  fallait  revêtir  de  cette  charge  éini- 
nentc  d'abord  un  plébéien,  et  peut-être  moins  un  homme 
éclatant  et  rayonnant  de  gloire  quun  estimable  citoyen  qui, 
dans  une  sphère  moins  élevée  et  avec  la  capacité  nécessaire, 
donnât    surtout    la  garantie    de  la    probité   et    de    la  vertu. 

—  Puisque  vous  me  citez  les  Etats-Unis,  leur  dis-je,  voyez 
leurs  premiers  présidents  et  ceux  qui  ont  suivi,  Washington, 
Jefferson  :  ce  ne  sont  pas  des  hommes  transcendants,  des  génies 
éblouissants,  mais  bien  des  hommes  vertueux,  c'est  de  la  vertu 
et  du  caractère.  Ces  hommes  de  bien,  en  Amérique,  étaient, 
il  est  vrai,   soutenus  par  des  mœurs  réelles,  par  l'atmosphère 
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répuhlicaino  de  leur  pays.  Dans  noire  France,  ])la(ce  au  milieu 
de  la  vieille  Europe,  la  verlu  dun  président  aura  plus  d'oh- 
slacles  à  renconlror,  pour  ne  pas  être  exposée  à  succomber. 
Tout  en  applaudissant  de  signes  de  lèle  à  mes  réllexions, 
Joseph,  Talleyrand,  Fouché,  lléal  ne  me  paraissaient  nulle- 
ment contents  :  ils  me  dirent  que,  «  la  santé  de  Bonaparte 
allant  probablement  mieux  le  lendemain,  il  se  rendrait  chez 
moi,  sans  aucun  doute  ».  Il  n'y  vint  point  :  je  sus  qu'il  avait, 
ce  jour  même,  à  dîner  des  généraux,  notamment  Jourdan, 
Bernadotte,  et  des  députés  qu'il  voulait  encore  sonder  ;  il  me 
fit  faire  des  excuses,  me  priant  de  le  recevoir  le  lendemain  : 
je  m  y  préparais  réellement,  dans  le  désir  et  la  confiance 
d  une  explication  qui  éclaircirait  tout  ce  que  chacun  pouvait 
vouloir  sincèrement  Bonaparte  m'avait  fait  dire  qu'il  «  vien- 
drait tard,  et  désirait  que  nous  fussions  seuls  ».  Onze  heures 
sonnées,  je  fus  fort  étonné  d'entendre  annoncer,  au  lieu  de 
Bonaparte,  son  secrétaire  Bourrienne.  Celui-ci,  continuant  la 
comédie  de  l'indisposition  de  son  maître,  me  dit  qu  «  une 
grande  douleur  de  tête  avait  forcé  le  général  de  se  mettre  au 
lit  ;  qu  il  espérait  bien  être  guéri,  et  accourir  le  lendemain  à 
mes  ordres  ».  Je  ne  pus,  je  l'avoue,  rester  assez  maître  de 
moi  pour  avoir  la  finesse  qu  on  dit  la  plus  habile  de  toutes, 
celle  qui  consiste  à  paraître  dupe  de  la  finesse  des  autres.  Je 
dis  à  Bourrienne,  avec  une  humeur  sur  laquelle  il  était  diffi- 
cile de  se  méprendre,  ce  que  je  ne  croyais  point  à  la  maladie 
de  son  maître;  qu'au  surplus  je  saurais  et  donnerais  moi- 
même  de  ses  nouvelles  aA^ant  deux  jours  ».  Tous  les  rensei- 
gnements que  j  avais  jDortaient  que  tout  ce  qui  pourrait  se 
passer  était  pour  le  22.  Le  mot  que  je  laissai  échapper  put 
faire  devancer  le  jour  de  lexécution  du  complot. 
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ET 


LE   18  BRUMAIRE' 


LE    COUP    D'ÉTAT    DU     l8    BRU^fAIRE 

Si  jamais  événement  a  porté  clairement  la  marque  de  la 
nécessité,  c'est  sans  doute  le  i8  Brumaire.  Qu'un  chanee- 
ment  de  régime  fût,  en  1799,  inévitable;  que  ce  change- 
ment dût  s'opérer  d'une  l'açon  violente  et  par  l'intervention 
de  l'armée  :  c'est  ce  que  démontre  avec  la  plus  complète 
évidence  toute  étude  un  peu  philosophique  du  régime  direc- 
toriale 

Les  contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés.  «  La  dicta— 
lare,  ne  troiwunl  de  résistance  ni  dans  la  nation  ni  dans 
ses  dépiilés ,  s'avançait  aadacieiisemenl  sai-  tes  débris  de  la 
Constitution.. .  Bonaparte  arrivait  à  la  fin  d'une  révolution 
aussi  sanglante  qu'instructive,  instruit  h  son  école  et  presque 
pur  de  ses  crimes  ^  11  pouvait  se  présenter  à  tous  les  partis, 
les  concilier  ou  les  braver  à  volonté,  mais    leur  dire  à  tous  : 

I. Extrait  de  la  préface  du  tome  I\   dis  .\]cinoircs  de  Barras. 

2.  .Te  prends  la  liberté  de    renvoyer  ici  le   lecteur  à  la    préface  du    tome  III. 

3.  La  réserve  ici  formulée  vise    le  i3  Vendéiuiain;,  que  l'écrivain  ^o^alistc  ne 
pardonne  pas  à  Bonaparte. 
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Je  n'épouse  aucune  de  vos  querelles,  mais  j'ai  le  moyen  de 
les  faire  cesser...  » 

Ainsi  parle  Taulcur  anonyme  d  un  curicuv  ouvrage,  de 
tendance  royaliste,  publié  en  1799  à  Hambourg'.  Son  témoi- 
gnage est  confirmé  par  celui  du  républicain  Garnot  :  <(  Le 
Directoire  était  arrivé  à  un  tel  point  de  déconsidération,  qu'à 
défaut  de  Bonaparte,  que/que  autre  chef  d'armée  aurait  fait  un 
48  Brumaire  comme  lui  :  Hoche  peut-être,  s'il  eût  vécu-...  » 

En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  la  République  qui  a  suc- 
combé le  18  Brumaire.  Une  forme  vide,  qui  portail  encore  un 
grand  nom,  mais  d'ofi  s'étaient  retirées  toute  la  noblesse  et 
toute  la  vertu  de  la  République,  une  vaine  apparence  s'est  ce 
jour-là  évanouie.  Qu'on  suppose  Bonaparte  accomplissant  en 
92  ou  98,  au  lieu  de  96  et  97,  les  prodiges  de  sa  campagne 
d'halie,  ajoutant  à  ces  prodiges  l'éblouissement,  la  féerie  de 
son  expédition  d'Egypte,  faite,  elle  aussi,  quelques  années 
plus  tôt  :  qui  oserait  prétendre  que,  de  retour  à  Paris,  trou- 
vant en  face  lui  la  Convention,  les  Comités,  le  peuple  en  pleine 
fièvre  d'enthousiasme  républicain.  Bonaparte  eût  seulement 
pu  songer  à  tenter  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'il  exé- 
cuta si  aisément  en  l'an  VIII?  Quelqu'un  a  donc  travaillé  pour 
lui,  a  —  mieux  que  ses  victoires  mêmes  —  frayé  la  voie  à 
son  ambition.  Et  ce  préparateur  du  coup  d'Etat  militaire  de 
l'an  VIII,  c'est  précisément  l'indigne  gouvernement  qui  en 
fut  la  victime.  Tombée  depuis  1795  aux  mains  des  Thermi- 
doriens corrompus  et  cyniques,  la  République  en  1799  était 
morte.  Mais  son  acte  de  décès  n'avait  pas  encore  été  enregis- 
tré :  le  18  Brumaire  y  pourvut. 

Ces  considérations,  qui  sont  l'expression  vraisemblable  du 
jugement  que  porta  sur  l'événement  la  conscience  même  de 
la  nation  lorsqu'il  se  produisit,  ne  sauraient  satisfaire  qu'un 
petit  nombre  d'esprits  naturellement  indépendants,  et  résolus 
à  ne  plier  l'histoire  à  aucune  des  complaisances  que  les  pas- 
sions politiques  ont  successivement  requises  —  et  souvent 
obtenues  d'elle  —  dans  le  cours  de  ce  siècle. 


1.  Le  18  Fructidor,  ouvrage  anonyme  en  deux  volumes,   Haml)ourg,  1799,  ^'°''^ 
t.  I,  p.  95  à  98,  Ii5  et  117. 

2.  Mémoires  sur  Carnoi,  par  son  fils,  t.  U,  p.  29. 
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Ce  n  esl  donc  pas  comme  un  événement  nécessaire  qu'on 
expose  aujourd'hui  et  qu'on  juge  le  i8  Brumaire.  On  le  dé- 
tache de  la  série  des  coups  de  force  qui,  de  1789  à  1799, 
constituent  1  histoire  intérieure  du  pays:  on  ne  se  contente 
même  pas  de  l'extraire  de  celte  série,  à  laquelle  il  appartient 
indissokihlement:  on  isole  le  fait  des  causes  qui  l'expliquent, 
onlétale  dans  la  laideur  de  sa  brutalité,  entouré  de  toutes  les 
circonstances  aggravantes  de  fourberie  et  de  violence  propres 
à  le  rendre  plus  odieux:  on  se  garde  bien  de  montrer  la 
formation  de  l'idée  qui  lui  a  donné  naissance,  le  milieu 
oii  elle  a  grandi,  la  décomposition  sociale  qui,  comme  le 
fumier  à  la  platite,  a  donné  à  cette  idée  toute  sa  force; 
après  ([uoi,  on  déclare  que  le  i8  Brumaire  est  le  crime  poli- 
tique par  excellence,  et  l'on  s'indigne,  et  Ion  pleure  sur  la 
Républi([uo  ,  traîtreusement  égorgée  en  pleine  force  par  un 
soldat  félon.  Les  passions  politiques  trouvent  leur  compte  à  la 
sentimentale  hypocrisie  de  cette  version.  L'histoire  et  la  simple 
équité  sont  d'accord  pour  protester  contre  elle. 

Voici  maintenant  une  autre  manière  de  présenter  ce  fameux 
événement.  On  le  restitue  à  son  milieu  ;  on  le  rattache  aux 
précédents  qui  l'annoncent,  aux  causes  multiples  qui  le  pré- 
parent, aux  faits  ambiants  qui  l'excusent.  On  énumère  soi- 
gneusement les  avantages  que  la  France  a  tirés  de  cet  acte 
purificateur.  Rien  de  plus  légitime.  Ce  qui  Test  moins,  c'est 
de  laisser  dans  l'ombre  les  moyens  mis  en  œuvre  pour  l'ac- 
complissement de  l'acte  lui-même.  Cette  seconde  version  a 
donc  sur  la  première  l'avantage  de  tenir  un  compte  plus  exact 
des  circonstances  hisloriques  de  l'événement;  mais  il  faut  bien 
reconnaître  qu'elle  a  tort  d'en  supprimer  arbitrairement  les 
circonstances  morales,  qui  sont  un  élément  essentiel  du  juge- 
ment à  prononcer,  —  si  c'est,  comme  je  le  crois  fermement, 
la  fonction  môme  de  Ihistoire  d'en  prononcer,  et  son  hon- 
neur de  vouloir  que  la  justice  et  la  vérité  seules  les  lui  dictent. 

Or  il  est  malheureusement  trop  certain  qu'au  18  Brumaire 
l'institution  républicaine  —  ou  le  fantôme  qui  en  subsis- 
tait encore  —  fut  victime  d  une  entreprise  dans  laquelle  la 
ruse  et  la  force  tinrent  les  deux  principaux  rôles.  Il  n'y  a  pas 
à  mes  yeux  de  considérations  historiques,  tirées  soit  de  l'im- 
puissance  ou  de  l'immoralité  du  régime  directorial,    soit  de 
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l'œuvre  féconde  et  rc'paralrico  à  Ia(jucllc  Honaparle  allait  con- 
sacrei'drsormais  soniîénie  alTraiiclii,  (|ui  puissent  prévaloir  sur 
la  réprobation  que  méritent  les  procédés  employés  pour  assu- 
rer le  succès  de  ce  nouveau  coup  d'Etat.  Si.  parmi  tant  de 
ruines  de  nos  croyances,  le  respect  de  la  loi  ne  se  dresse  pas 
à  côté  de  lamour  de  la  patrie  comme  une  aulre  colonne  d'ai- 
rain, sur  quoi  donc  pourrons-nous  fonder  jiotre  vie  morale, 
à  laquelle  les  solides  assises  d'autrefois  font  si  cruellement 
défaut  aujourd'hui.^  Toute  doctrine,  donc,  historique  aussi 
bien  que  philosophique,  qui  tendra  de  quelque  manière  à 
l'aflaiblissement  de  cette  foi,  est  malsaine.  Et  c'est  pourquoi, 
s'il  me  paraît  injuste  de  condamner  le  i8  Brumaire  sans 
montrer  le  caractère  de  nécessité  clairement  imprimé  sur  cet 
acte,  et  les  raisons  profondes  qui  l'excusent  dans  une  très 
large  mesure,  tant  elles  en  expliquent  logiquement  la  genèse 
—  j'estime  d'autre  part  qu'il  n'est  pas  permis  de  l'absoudre. 
Les  maux  auxquels  il  a  porté  remède,  si  grands  qu'ils  fussent, 
étaient  peut-être  passagers:  le  respect  de  la  loi,  auquel  il  a 
porté  atteinte,  est  une  règle  éternelle. 

Or  il  ne  faut  pas  toucher  aux  choses  éternelles,  même  si 
c'est  une  simple  conA^ention  humaine  qui  les  a  sacrées  telles. 
Cette  conA^ention  est  auguste,  puisqu'elle  sort  de  la  conscience 
même  de  l'humanité  ;  le  consentement  universel  des  plus 
nobles  esprits  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  lui  confère 
quelque  chose  de  saint.  OEuvre  des  hommes,  la  loi  n'en  doit 
pas  moins  être  diAine  à  nos  yeux  :  il  me  suflit  que  Socrate 
ait  parlé  d'elle  comme  il  fit,  avant  de  mourir  plutôt  que  de 
l'enfreindre. 

L^exemple  coupable  que  Bonaparte  a  donné  en  violant  une 
règle  inflexible  et  permanente  a  duré  et  durera,  comme  la 
règle  elle-même.  La  Acrtu  corruptrice  de  cet  exemple —  illustre 
entre  tous,  puisqu'il  s'abrite  sous  le  plus  grand  nom  de  l'his- 
toire —  n'est  pas  épuisée  :  il  a  suscité,  il  suscitera  jDCut-êlre 
encore  des  imitations.  Rien  ne  prouve  qu'il  ne  s'en  produira 
pas  quelque  jour  de  la  qualité  la  plus  basse.  Un  élément 
moral  de  malfaisance  se  mêle  donc  à  1  incontestable  bienfait 
que  fut,  dons  l'ordre  matériel,  le  coup  d'Etat  du  i8  Bn^i- 
maire.  Et  tout  jugement  qui  ne  tiendra  pas  compte  de  ce 
dualisme  essentiel  sera,  par  cela  même,  insuffisant  et  partial. 
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II 

H.VRllAS     ET     LES     PRELIMINAIRES    DU     18     BRUMAIRE 

On  n'allendail  pas  de  Barras  ([ue,  dans  sa  longue  relation 
du  18  Brumaire,  il  ménageât  Bonaparte  :  et  en  eiïet  il  ne 
manque  pas  d'y  llélrir,  avec  toute  la  chaleur  d'une  vertueuse 
indignation,  l'entreprise  «  prétorienne  »  dirigée  contre  la 
Constitution  de  l'an  III.  Mais  on  avait  le  droit  d'espérer  en 
outre  quelques  explications ,  claires  et  probantes ,  sur  le  rôle 
assez  louche  que  depuis  longtemps  il  passe  pour  avoir  joué 
lui-même  dans  l'événement.  Le  soin  qu'il  met,  au  contraire, 
à  éviter  do  satisfaire  sur  ce  point  notre  curiosité,  donne  un 
intérêt  d'autant  plus  vif  au  problème  que  pose,  sans  le  résou- 
dre, ce  chapitre  des  Mémoires. 

Lorsque  Bonaparte  revenant  d'Egypte  rentra,  le  2  4  vendé- 
miaire an  \lll  (i6  octobre  1799):  à  Paris,  Barras  faisait 
partie  d'un  gouvernement  composé  de  cinq  membres,  dont 
deux,  Sieyès  et  Roger-Ducos,  étaient  prêts  à  renverser  la 
Constitution  de  l'an  III,  et  deux  autres.  Moulins  et  Gohier, 
déterminés  sans  doute  k  la  défendre  —  si  un  étrange  aveu- 
glement ne  leur  avait  caché  jusqu'au  dernier  moment  le  péril 
qui  la  menaçait.  Le  salut  ou  la  ruine  de  cette  Constitution 
étaient  donc  intéressés  de  la  façon  la  plus  essentielle  à  la 
conduite  que  tiendrait  le  cinquième  Directeur:  soit  que,  plus 
clairvoyant  que  Gohier  et  Moulins,  Barras  leur  dénonçât  le 
coup  d'Etat  imminent  et  prît  aussitôt,  de  concert  avec  eux, 
des  mesures  pour  le  conjurer,  —  soit,  au  contraire,  qu'adhé- 
rant à  la  conjuration  spontanément  formée  autour  de  Bona- 
parte par  tous  les  mécontents,  tous  les  adversaires  du  régime 
directorial,  il  aidât  au  succès  de  l'entreprise,  en  lui  apportant 
le  précieux  apjioint  de  sa  complicité  déclarée  ou  secrète. 

Il  n'est  donc  pas  excessif  de  dire  que  Barras,  à  celte  heure 
criti([ue,  a  tenu  entre  ses  mains,  bien  plus  qu'au  9  Thermidor 
ou  au  1.')  Vendémaire,  le  sort  de  la  Ué|Mibli(jue  :  car,  s'il  avait 
dt)nné  l'éveil  et  s'était  rallié  à  ses  deux  collètîues  restés  fidèles 
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à  kl  Conslilulioi»,  la  rciissilc  du  coiiiplol  ourdi  roiilrc  elle 
devenait  inocrlaine;  tandis  que,  s'il  Irahissail  comme  les  deux 
autres,  cette  défection  —  assurant  aux  conjurés  l'appui  de  la 
majorité  des  représentants  du  pouvoir  exécutif — déconcertait 
et  paralysait  nécessaii'enient  toute  résistance.  Or  Barras  n'a 
rien  fait  pour  prévenir  le  i8  Brumaire.  Il  n'a  pas  plus  cherché 
à  le  comballre  qu'à  le  prévenir.  L'événement  accompli,  il 
s'est  démis  de  sa  fonction  de  Directeur  par  une  lettre  conçue 
en  des  termes  d'une  inconcevable  platitude.  Tels  sont  les  faits  : 
essayons  de  les  interpréter. 

Quelque  envie  qu'il  en  eût  sans  doute,  Barras  n'a  pas  pu 
se  dispenser  tout  à  fait  de  répondre  dans  ses  Mémoires  a  la 
véhémente  sonmiation  de  justifier  sa  conduite  au  i8  Bru- 
maire, que  riionnête  Goliier  lui  adressait  dès  182/1  dans  les 
siens'.  Il  consent  donc  à  avouer  que  les  menées  de  Bonaparte 
et  de  ses  partisans  ne  lui  étaient  pas  inconnues.  Mais  il  s'est 
trompé  sur  le  but  de  ces  menées,  il  a  cru  jusqu'à  la  fin  que 
les  conjurés  voulaient  un  changement  dans  le  personnel  gou- 
vernemental, non  dans  la  Constitution  elle-même-.  S'il  n'a 
pas  «prévenu  la  conspiration  qui  s'avance  »,  si  le  sauveur  de 
la  liberté  en  Thermidor  ne  s'est  pas  en  Brumaire  a  souvenu 
de  lui-même  »,  la  raison  en  est  simple  :  le  Directoire  avait 
d'autres  sujets  de  préoccupation,  les  Chouans,  par  exemple. 
La  chouannerie  donnait  de  tels  soucis  à  Barras,  qu'elle  a 
((  distrait  son  attention  des  machinations  les  plus  rappro- 
chées^ )).  Persuadé  que  la  «  loi  fondamentale  »  n'était  pas 
menacée,  il  pensait  de  plus  que  a  le  changement  quelconque 
qui  pouvait  être  médité  ne  serait  pas  tenté  avant  lé  22  bru- 
maire '  )).  Il  a  donc  été  surpris  par  les  événements  du  18.  Sa 
première  pensée  a  été  de  soulever  le  peuple.  Mais  Bruix  et 
Talleyrand  sont  venus  lui  dire,  au  Luxembourg,  que  «  ce 
changement  était  de  très  peu  d'importance  ».  Ils  ont  affirmé 
que  Sieyès  et  Roger-Ducos  avaient  déjà  donné  leur  démission, 
que  Gohier  et  Moulins  étaient  allés  se  joindre  à  leurs  collègues 

1.  Mémoires  de  Gohier,  t.  II,  p.  332. 

2.  Mémoires  de  Barras,  t.  IV,  p.  07. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.  63,  64. 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  70. 
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au  Conseil  des  Anciens'.  Alors,  comme  il  se  sentait  ((  décon- 
sidéré, dépopularisé  »,  sachant  d'ailleurs  que  a  toute  la  j^opu- 
lation  militaire,  civile  et  même  faubourienne  se  précipitai/ 
vers  Bonaparte  comme  vers  une  existence  nouvelle'-  »,  Barras  a 
compris  que  tout  était  fini;  il  a  signé  la  lettre  de  démission 
que  les  traîtres  Bruix  et  Talleyrand  étaient  chargés  de  lui 
extorquer,  puis  il  s'est  noblement  retiré  à  Grosbois.  Et  sa 
narration  s'achève  dans  un  gémissement  :«  Ce  que  le  i8  Bru- 
maire présente  de  plus  triste,  c'est  qu'il  est  le  triomphe  de  la 
force  aveu2:le  sur  la  raison,  du  militaire  sur  le  civil.  Ici 
viennent  de  périr  la  représentation  nationale,  la  liberté  de  la 
presse  ^..  »,  etc. 

Ne  nous  demandons  pas  oii  l'auteur  du  i8  Fructidor  prend 
le  droit  de  juger  ainsi  le  18  Brumaire.  Contentons-nous  de 
peser  les  arguments  de  ce  plaidoyer.  Essayons  de  dégager  la 
vérité  des  explications  embarrassées,  confuses  et  contradictoires, 
sous  le  voile  desquelles  il  cherche  à  dissimuler  l'ambiguïté  de 
sa  conduite. 

Barras  savait  non  seulement  qu'il  se  tramait  quelque  chose, 
comme  il  veut  bien  en  convenir,  mais  que  la  Constitution 
même  était  menacée.  Après  une  entrevue  avec  Bonaj^arte, 
dans  laquelle  celui-ci  a  parlé  de  la  «  nécessité  d'un  change- 
ment* )),  Bernadotte,  par  l'entremise  de  son  secrétaire  Rous- 
selin  de  Saint-Albin,  a  aussitôt  prévenu  Barras  qu'a  on  n'en 
voulait  pas  seulement  aux  personnes,  mais  à  l'institution  elle- 
même,  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  la  modifier, 
mais  de  la  renverser  "^  ».  Cet  avis  a  été  confirmé  par  Talleyrand, 
par  Real,  qui  lui  ont  tranquillement  exposé  les  idées  de 
Bonaparte  sur  les  «  améliorations  »  à  introduire  dans  le 
système  représentatif,  et  sur  la  nécessité,  l'urgence  de  ces 
«  changements''  ».    Comment  ces   deux   adroits  personnages 

1.  Mémoires  de  Barras,  t.  IV,  [>.  -G  à  80. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  [).   loô. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.  9'). 
^.  Ibid..  l.  lY,  p.  42. 

5.  Ibid..  t.  IV.  p.  !iô.  —  Voir  plus  haut,  p.  ao'i. 

6.  Ibid..  [.  IV,  p,  49  et  5o.  —  ^  oir  plus  haut,  pj).    338  el   239. 
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auraionl-ils  ou  la  naïvclé  daller  laiie  à  ikirias  de  pareilles 
conlidonces,  s'ils  n'avaient  su  pertinemment  que  Barnis  était, 
aussi  bien  (preux-mêmes,  acquis  à  lidre  d'opérer  ces  «  chan- 
gements? » 

Le  8  brumaire,  Barras  recevait  à  dîner  Bonaparte  cl 
Moreau,  —  Morcau  qui  di\  jours  plus  tard  devait  commander 
les  trois  cents  hommes  chargés  de  surveiller  le  Luxembourg 
et  de  s'opposer  à  toute  tentative  de  résistance  de  la  part  des 
Directeurs  Gohier  et  Moulins.  La  présence  de  Bonaparte  et 
de  Moreau  chez  Barras,  quel([ucs  jours  à  peine  avant  le  coup 
d'État,  est  donc  chose  passablement  suspecte  en  soi.  Mais 
voici  qui  est  plus  grave  encore.  Gourgaud,  Napoléon  lui-même, 
affirment  qu'il  fut  question  au  cours  de  ce  dîner  de  la  réforme 
de  la  Constitution,  de  la  nécessité  d'une  dictature,  et  Gohier, 
après  avoir  rapporté  ces  assertions  accusatrices,  conclut  : 
((  C'est  à  Barras  à  s'expliquer  sur  les  faits  qu'on  lui  impute*.  » 
Barras  répond  qu'il  s'est  simplement  diverti  «  à  voir  le  rôle 
de  fausseté  qu'ils  (Bonaparte  et  Morcau)  jouaient  tous  les 
deux  à  l'égard  l'un  de  l'autre-  ».  Explication  misérable,  qui 
ne  vaut  même  pas  la  peine  qu'on  la  discute. 

Cinq  jours  après  ce  dîner,  le  lo  brumaire,  il  a  une  entrevue 
avec  Bonaparte.  La  relation  qu'il  en  donne  dans  ses  Mémoires 
nous  apprend  : 

I'-  Que  Barras  connaissait  l'existence  d'un  projet  formé  en 
vue  de  modifier  dans  leur  essence  môme  les  institutions , 
puisqu'il  s'agissait,  sous  le  nom  de  Présidence,  de  l'établis- 
sement du  pouvoir  d'un  seul,  de  la  dictature,  pour  l'appeler 
de  son  vrai  nom  ; 

2°  Que  Barras  n'était  pas  en  principe  hostile  à  ce  projet, 
puisqu'il  a  offert  à  Bonaparte  de  demander  lui-même  au  Corps 
législatif  l'élection  d'un  «  président  nommé  par  la  nation  »  ; 

3°  Mais  qu'il  n  a  rien  voulu  faire  que  de  légal,  rien  qui 
n'eût  obtenu  au  préalable  l'assentiment  de  la  représentation 
nationale,  rien  enfin  qui  lui  fût  inspiré  par  une  arrière -pensée 
d  intérêt  personnel,  puisqu'il  devait  donner,  après  l'élection 
de  ce  président,  sa  démission  ; 

1.  Mémoires  de  Gohier,  t.  I,  p.  2  23. 

2.  Mémoires  de  Barras,  t.  IV,  p.  49-  —  Voir  plus  haut,  p.    238. 
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Ix^  Qu  enfin,  tous  ses  rapporls  avec  Bonaparte  en  sont  res- 
tés à  cette  entrevue  du  lo  brumaire,  où  il  se  montre  à  nous 
dans  l'attitude  mélancolique  d'un  sage  désabusé  de  l'ambition, 
d'un  A\asliinglon  —  en  face  d  un  autre  Catilina'. 

On  remarquera  que,  dans  ce  nouveau  système  de  justification 
de  sa  conduite,  Barras  n'ose  plus  invoquer  la  prétendue  igno- 
rance où  il  serait  demeuré  juscju'à  la  fin  sur  les  projets  anti- 
constitutionnels des  auteurs  du  i8  Brumaire.  Le  voici  donc, 
et  de  son  propre  aveu,  en  contradiction  a\ec  lui-même  sur 
un  point  essentiel  de  sa  défense.  D'autres  contradictions,  non 
moins  fâclieuses,  s'ajoutent  à  celle-là  dans  la  suite  de  son  récit. 
Le  i4  brumaire,  Eugène  et  Murât  déjeunent  chez  lui  avec 
ses  aides  de  camp,  portent  des  toasts  à  sa  santé-.  Le  i5,  il  a 
une  entrevue  avec  Joseph,  Talleyrand,  Fouché  et  Real  :  on 
lui  olTrc  encore  la  «présidence  »,  qu'il  refuse  de  nouAcau  en 
accompagnant  son  refus  de  belles  paroles  sur  la  nécessité  de 
«revêtir  de  cette  charge  éminenle  un  plébéien...  un  estimable 
citoyen  qui  donnât  surtout  la  garantie  de  la  probité  et  de 
la  vertu  ^)).  Barras  aurait-il  donc  jugé  qu'il  n'était  pas  ce 
citoyen-là?  Le  lO,  il  accepte  un  rendez-vous  à  onze  heures 
du  soir  avec  Bonaparte,  qui  lui  a  demandé  une  entrevue  sa/i.s 
léniouis  à  cette  heure  avancée  '.  Apparemment,  l'enlrevue 
du  i3  lia  pas  coupé  court,  ainsi  qu'il  eût  été  bien  aise  de  le 
faire  croire  ',  à  ses  relations  avec  les  partisans  de  la  dictature 
et  le  dictateur  lui-même. 

Le  fait  est  d'autant  plus  significatif  que  tout  le  monde,  à 
cette  date,  sait  qu'une  nouvelle  ((journée»  se  prépare,  et 
cju'elle  est  imminente.  Le  député  Talot  lui  a  écrit '^  :  ((Depuis 
cjuelques  jours  le  commerce  est  entièrement  éteint...  On  se 
dit  mutuellement  :  je  nose  rien  entreprendre,  ne  sachant  pas 
comment  les  choses  iront  ;  on  dit  qu'il  se  prép(tve  un  nouveau 
coup.  »  Une  lettre  anonvme  lui  a  été  adressée  :  ((  L  n  complot 

1.  Mémoires  de  Barras,  t.  I\  ,  p.  01   et  J2.    —  Vuir  plus  haut,  p.    ^i^O. 

2.  Ibid.,  t.  IV.  |).   j_i.   —  A  olr  plus  liaul.  p.  a'ia. 

3.  Ibi'l.,  t.    ]\  ,  [).  .j5.  —  Voir  plus  liant,   p.   .243. 

\.  Ibid.,   t.   iV,  p.    JG.   —   Voir  plus  haut,  \).  ■.ik'\ . 

5.   «  Depuis  l'entrevue  que  je  viens   do   raconter,  je   ne    revis   plus  Bonaparte.  » 
t.  W  ,  p.  02. 

G.   Mémoires  de  Barras,  t.  IV,  p.  57. 
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terrible  est  formé  contre  Barras  :  lionaparle,  Sieyès,  Merlin 
et  compagnie  le  dirigent...  V;v  (lormieii/ihus  in  in(tr(jlne  ijar- 
<jifis^ly)  Le  i5,  Saliceli  est  venu  lui  dénoncer  les  machina- 
tions de  r  ((  échappé  d'Egypte  »,  et  a  conclu  :  «  Si  nous  ne  le 
tuons  pas,  il  nous  tuera  ^.  »  Félicitons  Barras  de  n'avoir  pas 
cédé  aux  suggestions  de  cette  logicjue  de  maquis  ;  mais  per- 
mettons-nous de  sourire  quand  il  essaie  de  nous  faire  croire 
qu  il  a  été  «surpris»  par  le  i8  Brumaire.  La  vérité  qui  se 
dégage  de  ce  chapitre  de  ses  Mémoires  avec  une  force  irré- 
sistible, avec  la  clarté  de  l'évidence  même,  c'est  que  Barras 
savait  tout. 

Pourquoi  donc,  s'il  n'est  pas  avec  les  conjurés,  ne 
dénonce-t-il  pas  la  conspiration,  n'arrache-t-il  pas  l'honnête 
et  simple  Gohier  à  sa  quiétude,  ne  prend-il  pas,  de  concert 
avec  Gohier  et  Moulins,  les  mesures  propres  à  sauver,  à 
défendre,  tout  au  moins,  cette  Constitution  dont  il  est  le  gar- 
dien naturel?  N'a-t-il  pas,  à  Paris  même,  sous  sa  main,  un 
homme  à  lui,  le  brave  Lefebvre?  Lefebvre  ne  lui  est-il  pas 
dévoué  au  point  de  demander,  lorsque  Bonaparte  lente  auprès 
du  chef  de  la  17*^  division  les  premières  ouvertures  :  «  Que 
pense  Barras  de  tout  cela  ?  »  Et  si  Bonaparte  a  répondu  : 
((  Barras  est  des  nôtres^  »,  cette  grave  parole  n'est-elle,  comme 
le  prétend  celui  qui  la  rappelle  imprudemment,  qu'une  nou- 
velle fourberie  de  l'astucieux  général,  —  ou  ne  serait-elle 
pas,  par  hasard,  la  pure  et  simple  révélation  du  rôle  équi- 
voque joué  dans  l'événement  par  celui-là  même  qui  aura 
l'impudence  d'attaquer  plus  tard  et  de  flétrir,  au  nom  de  l'im- 
muable solidité  de  ses  principes  républicains,  ce  i8  Brumaire, 
dont  la  relation  même  qu'il  en  donne  prouve  qu'il  fut  mora- 
lement le  complice  ? 

Ce  premier  point  établi,  un  autre  problème  plus  compliqué, 
plus  ardu  que  celui-là,  reste  à  résoudre.  Pourquoi  l'homme  de 
main  du  9  Thermidor,  du  i3  Vendémiaire,  du  18  Fructidor, 
s'est-il  résigné  à  cette  attitude  passive,  si  peu  conforme  aux  ins- 

I.  Mémoires  de  Barras,  t.   IV,  jj.  Sg. 

a.  Ibid.,  t.  IV,  p.  62. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.   55.  —  Voir  plus  liant,  p.   243. 
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tincts  de  sa  nature,  aux  pratiques  de  toute  sa  carrière,  aux  tradi- 
tions de  son  passé?  Pourquoi  Barras  s'est-il  si  peu  «  souvenu 
de  lui-même  ))  en  Brumaire?  S'il  n'a  pas  combattu  le  coup 
d'État,  pourquoi  ne  le  trouvons-nous  pas  non  plus  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  l'ont  exécuté?  Quels  sont,  en  un  mot,  les 
secrets  mobiles  de  cette  conduite  expeclan te,  irrésolue,  de  cette 
piteuse  retraite,  de  cette  éclipse  soudaine  d'iui  homme,  hier 
encore  au  premier  rang,  et  qui  s'évade  tout  à  coup  du  pou- 
voir, qui  ne  tente  rien  pour  le  retenir,  n'en  non  plus  —  à  ce 
qu'il  semble  du  moins  —  pour  partager  avec  le  vainqueui* 
les  bénéfices  d'une  entreprise  dont  il  a  si  puissamment  favo- 
risé le  succès  ? 

Une  intéressante  explication  est  fournie  j)ar  Gohier.  Deux 
conspirations  parallèles,  si  l'on  peut  dire,  auraient  menacé, 
en  novembre  1799,  la  Constitution  de  l'an  III  :  celle  de  Bona- 
parte et  de  Sieyès,  qui  tendait  à  l'établissement  de  la  dicta- 
ture sans  abolition.de  la  forme  républicaine;  une  autre,  pré- 
parée dans  l'ombre  par  Barras  en  vue  de  la  restauration  des 
Bourbons.  La  seconde  aurait  été  devancée  et  neutralisée  par 
l'explosion  de  la  première.  Et  le  coup  d'Etat  de  Brumaire 
ordinairement  dénoncé  comme  un  attentat  contre  la  Répu- 
blique, aurait  ainsi  préservé  la  Révolution  elle-même  d'une 
machination  beaucoup  plus  grave  dressée  contre  elle. 

Le  témoignage  de  Gohier  est  trop  important  pour  ne  pas 
mériter  d'être  intégralement  reproduit  ;  «Est-il  vrai  qu'il  y 
ait  eu  parmi  les  cinq  membres  du  Directoire  exécutif  deux 
traîtres  ;  que  le  gouvernement  directorial  se  soit  trouvé  placé 
entre  deux  conspirations  également  redoufahles  ;  que,  tandis  que 
Sieyès  mettait  la  République  à  l'encan,  Barras,  décidé  à  se 
vendre,  acceptait  des  propositions  préparées  de  longue  main'}  Si 
l'on  écoute  les  hommes  aussi  ennemis  du  pouvoir  qu'il  a 
exercé  que  de  sa  personne,...  l'épo^jne  oii  ce  Direclrur  devait 
arborer  l'étendard  royal  était  fixée  ;  le  jour  o/"/  la  conspiration 
devait  éclater  était  convenu  ;  et  si  (die  a  écJioué.  c'est  parce  que 
celle  de  Sieyès  l'a  prévenue  *. . .  » 

Celte  explication  de  Gohier,  terriblement  accusatrice,  en 
dépit  de  sa  forme  dubitative,  est  confirmée  par  les   Mémoires 

I.    Mémoires  de  Gohier,  t.    II,   [).  SaO. 
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d  Alexandre  Dumas.  Dans  le  récil  inlércssanl  qu'il  nous  donno 
duuc  visile  faite  à  Barras  en  i8'>.i)',  le  crlèbre  c'crivain  raji- 
porlo.  comme  un  bruit  i^énéralemenl  r('|)andu  en  ce  temps-l;i, 
l'opinion  que  Barras,  au  moment  où  c(];ilii  le  i8  Brunuiirc», 
s'apprêtait  précisément  à  opérer  une  restauration  monar- 
chique, et  avait  même  promesse  de  douze  millions  pour  prix 
de  sa  coopération.  m 

L'intimité,  signalée  par  Alexandre  Dumas,  de  Barras   a\ec        ■ 
1  ancien  agent  royaliste  Fauche-Borel  donne,    il  faut   bien  le 
reconnaître,    de    la  consistance    aux    soupçons    exprimés  par 
Gohier.   Si    Fauche-Borel.    en   prétendant  que  les   Bourbons       ^ 
lui   avaient   confié    la  mission    d'acheter   Barras  et  en  alïir-      ^ 
mant  qu  il  a  réussi  dans  sa  mission,  n'est,  comme  l'afTirme  à 
plusieurs  reprises  Barras  dans  ses  Mémoires,  qu'un  vil  calom- 
niateur^, pourquoi  donc  figure-t-il  en    iS'ig  parmi  les  com- 
mensaux ordinaires,  les  amis  de  l'opulent'  et  toujours  magni- 
fi([ue  oc  ermite  de  Chaillot»?  C'était  chose  assez  suspecte  déjà 
que  celte  bienveillance  extraordinaire  du  gouvernement  de  la 
Restauration  à  l'égard  de  Barras,   que  les   cordiales  relations 
de   l'ancien  Directeur  axec  les  ministres,    les   conseillers  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X''.  On  était  fondé  à  se  demander,  ' 

en  lisant  ces  derniers  chapitres  des  Mémoires,  quelle  cause 
autre  que  le  souvenir  de  quelque  pacte  secret,  de  quelque  ser-  ' 

vice  essentiel  —  rendu,  ou  promis  tout  au  moins  —  pouvait 
expliquer  cette  étrange  faveur  dont  le  vicomte  jacobin  et  régi- 
cide, le  prescripteur  impitoyable  des  royalistes  au  i8  Fructi- 
dor, a  reçu  jusqu'à  son  dernier  jour  de  discrets,  mais  assurés 
et  nombreux  témoignages  de  la  part  des  Bourbons.  Celte  inti- 
mité entre  l'ex-Directeur  et  l'agent  chargé  en  1798  de  le  cor- 

1.  Mes  Mémoires,  par  Alexandre  Dumas,  t.  V,  cliap.  cwmv,   p.  297  à  3o5. 

2.  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  pp.  496   à  ôog,  et  t.  l\  ,  pp.  384  à  SgS  et  433. 

3.  «En  1816,  il  revint  en  France  et  se  fixa  à  Chaillot...  où  il  tenait,  grâce  à 
deux  cent  mille  livres  de  rente  viagère  qu'il  avait  sauvées  des  dlfîérents  naufrages 
de  sa  vie  politique,  une  charmante  maison  fort  luxueuse,  en  domestiques  sur- 
tout... Le  grand  luxe  de  table  de  Barras  était  d'avoir  autant  de  domestiques 
que  de  convives,  et  j'ai  dîné  deux  ou  trois  fois  chez  Barras,  moi  vingt  ou  vingt- 
cinquième.  »  (Mes  Mémoires,  par  Alexandre  Dumas,  t.  V,  p.  298.) 

4.  Barras  en  donne  pour  explication  ce  fait  :  qu'il  avait  refusé  de  signer  l'Acte 
additionnel  cl  n'avait  exercé  aucune  fonction  pendant  les  Cent-Jours.  A  oir  t.  I\ , 
p.  386. 
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rompre,  —  celte  conlradiclion  entre  le  mépris  que  Barras 
affecte  dans  ses  Mémoires  à  l'égard  de  Fauclie-Borel  et  la 
parfaite  intelligence  dans  laquelle  il  vivait  réellement  avec 
lui',  tout  cela  ne  laisse  guère  de  doute  sur  la  gravité  de  l'ac- 
cusation formulée  parGohier.  Et  l'on  comprend  mieux  ce  mol 
terrible  de  Bonaparte,  que  Barras  a  l'imprudence  de  rappor- 
ter, et  qui,  manifestement,  est  authentique  :  «Si,  le  i8,  j'avais 
su  l'affaire  des  lettres  patentes  de  Barras,  Je  les  lui  aurais  fait 
placer  sur  In  poitrine,  et  je  l'aurais  fait  fusiller'-.  » 

Cette  hypothèse  d'une  conspiration  royaliste,  à  laquelle 
Bonaparte  —  ainsi  que  le  prouve  ce  mot  significatif  —  a  cru 
comme  Gohier  lui-même,  explique  l'attitude  ambiguë  de 
Barras  avant  le  i8  Brumaire.  Certes  il  est  au  courant  des 
projets  de  Bonaparte  et  de  Sieyès  ;  mais,  conspirant  lui- 
même,  il  se  garde  bien  de  les  dénoncer  :  eux  et  lui  ne 
travaillent-ils  pas  également  à  la  ruine  de  la  Constitution? 
11  les  laisse  donc  pousser  tranquillement  leur  intrigue,  sans 
abandonner  la  sienne  pour  cela.  Sa  vanité  le  rassure  sans  doute 
sur  les  chances  de  succès  de  l'entreprise  rivale  ;  elle  le  per- 
suade qu'il  reste  maître  de  la  situation,  libre  de  précipiter  ou 
de  retarder  à  son  gré  les  événements,  à  l'heure  même  où  la 
crise  va  se  dénouer  sans  lui  et  le  laisser  à  terre,  en  piteuse 
posture,  entre  la  Révolution  qu'il  a  trahie  et  ces  Bourbons 
auxquels  il  s'est  vendu. 

11  est  possible  même  que  celle  duplicité  naturelle,  unie  à 
l'irrésolulion  du  caractère,  que  signalait  en  lui  son  collègue 
La  Révellière\  ail  trouvé  dans  la  complication  de  cette  double 
intrigue  une  occasion  de  s'exercer.  Toutes  ces  entrevues  avec 
Bonaparte,  avec  ses  partisans,  fiaraissent  bien  indiquer  que 
si   tout    d'abord  il    n'a    pas    voulu    s'engager    ouvertement, 

1.  Fauche-Borel  «  avait  de  <j rondes  familiarités  chez  Barras  ».  Barras  l'appelait  : 
«Mon  cher  Fauche-Borel)).  (Mes  Mémoires,  par  Alexandre  Dumas,  t.  V,  p.  3oi 
et  3o2. 

2.  Mémoires  de  Barras,   t.  IV,  p.  laô. —  Voir  le  texte   de   ces    lettres  patentes, 

1  remises  par  Fauchc-Borel  à  Barras,  et   que  Barras   prétend   n'avoir   acceptées  que 

pour  en  donner  aussitôt  connaissance  à  ses  collègues  du   Directoire,   t.  III,  p.  5oi 
à  5oG. 

3.  Voir  préface  du  tome  III  des  Mémoires  de  Barras,  p.  ix,  le  portrait  de  Barras 
par  La  Révellière. 

i5  Mars  1896.  3 
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comme  Sievôs  cl  Talleyrand.  clans  les  projets  du  jeune  géné- 
ral.—  p;ir  l;i  raison  fori  simple  qu'il  avait  les  siens,  —  lîarras 
n'en  eut  pas  moins,  dès  les  premiers  jours  cpii  suivirent  le 
retour  de  Bonaparte  à  Paris,  des  accointances  avec  lui.  et 
songea  secrètement  h  utiliser  d'une  manière  quelconque  celte 
force  dont  il  ne  mesurait  pas  encore  exactement  la  jDuissance. 
Au  milieu  des  hésitations,  des  làtonnemenls  de  sa  perfidie, 
des  velléités  sournoises  qu'il  eut  peut-être  de  laisser  tirer, 
comme  on  dit,  les  maiTons  du  feu  par  Bonaparte,  — non  sans 
rarrière-i^ensée  de  partager,  soit  avec  lui,  soit  avec  les  Bour- 
bons, les  bénéfices  de  l'opération,  —  !'«  échappé  d'h^gypte» 
grandissait  chaque  jour  en  importance,  en  prestige,  dans 
l'opinion  publique.  Et  il  se  peut,  en  effet,  que  Barras  ait  été, 
dans  la  mesure  qui  vient  d'être  indiquée,  «  surpris  »  —  ainsi 
qu'il  le  déclare  —  par  le  i8  Brumaire.  Entendez  par  là  tout 
simplement  qu'un  beau  jour  il  s'aperçut,  non  sans  quelque 
stupeur,  apparemment,  que  la  France  ase  pt'ccipilait>:>,  pour 
employer  ses  propres  expressions,  «  veis  Bonaparte  comme 
vers  une  existence  nouvelle  ».  Un  autre,  celui-là  même  qu'il 
appelait  naguère  encore  «son  petit  protégé  »,  dominait  donc 
désormais,  de  toute  la  hauteur  de  sa  popularité,  la  situation 
dont  le  présomptueux  Directeur  avait  cru  pouvoir  demeurer  le 
maître,  jusqu  au  jour  oij  il  lui  plairait  de  choisir  entre  les 
deux  intrigues  concurrentes  auxquelles  il  était  mêlé,  et  de 
faire,  par  son  adhésion  définitive  à  l'une  d'elles,  pencher 
décidément  la  balance,  soit  du  côté  de  la  dictature,  soit  du 
côté  de  la  monarchie,  selon  qu'il  trouverait  plus  d'avantages 
personnels  dans  l'une  ou  dans  l'autre  solution.  ((  Déconsidéré 
et  dépopularisé  »  —  c'est  lui-même  qui  l'avoue,  —  Barras 
n'avait  donc  plus  qu'à  renoncer  au  double  jeu  qu'il  avait 
essayé  de  jouer  avec  Bonaparte  et  les  Bourbons.  Il  était  obligé 
de  reconnaître  la  vanité  de  la  prétention  qu'il  avait  eue  de 
dénouer  la  crise  quand  et  comme  il  lui  plairait.  Une  seule 
chance  lui  restait  de  sortir  avec  profit  —  sinon  avec  honneur 
—  de  l'impasse  où  sa  dujDlicité  et  son  irrésolution  l'avaient 
mis  :  c'était  de  se  rallier  par  une  j3rompte,  totale  et,  s'il  se 
jDOuvait,  fructueuse  abdication,  à  celui  qui  demain  serait  le 
maître  de  la  France.  C'est  ce  qu'il  fit. 

On  peut  fixer  avec  certitude  la  date  de  cette  détermination. 
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Le  8  brumaire,  Barras,  comme  on  la  vu,  recevait  à  dîner 
Bonaparte  et  Moreau.  Après  le  repas,  la  conversation  tomba 
sur  le  sujet  qui  fournissait  alors  la  matière  de  tous  les  entre- 
tiens :  la  dictature,  dont  Barras  reconnut  la  nécessité.  Poussé 
par  ses  interlocuteurs  à  s'expliquer  plus  clairement,  à  préci- 
ser, il  protesta  qu'il  n'y  songeait  pas  pour  lui-même,  avouant 
qu'il  se  savait  ((  totalement  usé  dans  l'opinion'  ».  Mais,  à  défaut 
de  lui-même,  le  général  Jlédou ville  lui  paraissait  propre  k 
cet  office.  Evidemment  l)arras  ne  mettait  pas  sérieusement 
en  avant  le  nom  de  cet  inconnu.  II  n'y  avait  là,  sans  doute, 
qu'une  de  ces  malices  auxquelles  se  plaisait  la  causticité  de 
son  esprit,  —  un  moyen  d'irriter,  peut-être  aussi  de  sonder 
Bonaparte.  L'elfet  produit  fut  terrible.  Bonaparte  «ne  voit 
dans  cette  indication,  qui  lui  paraît  singulière,  que  le  désir 
livpocritc  de  Barras  d'appeler  l'attention  sur  lui-même,  et, 
sans  lui  répondre,  le  foudroie  d'un  regard  qui  lui  fait  baisser 
les  yeux^  ».  Après  quoi,  il  se  retire,  décidé,  paraît-il,  à  s'en- 
tendre désormais  non  plus  avec  Barras,  mais  avec  Sieyès. 

Ce  coup  d'œil,  ce  brusque  départ,  donnent  fort  à  penser 
au  Directeur.  Quelques  jours  auparavant,  Bonaparte,  informé 
qu'on  glose  au  Directoire  sur  la  fortune  qu'il  passe  pour 
avoir  rapportée  d'Italie,  et  que  c'est  Barras  qui  sème  ces 
méchants  bruits,  a  déjà  fait  à  ce  sujet  une  sortie  des  plus 
vives. 

—  On  a  avancé  ici,  nous  dit-il  d'un  ton  brusque,  que  j'avais 
assez  bien  fait  mes  affaires  en  Italie  pour  n'avoir  pas  besoin 
d'y  retourner.  C'est  un  propos  indigne,  auquel  certes  ma 
conduite  militaire  n'a  jamais  donné  lieu.  Au  reste,  s'il  était 
vrai  c[ue  j'eusse  fait  de  si  bonnes  affaires  en  Italie,  ce  ne  serait 
j)as,  ajoula-t-il  en  jîxanl  les  yeuc  sur  Barras,  aii.r  dépens  de  la 
République  que  /aurais  fait  ma  fortune^.  » 

Barras  se  sent  donc  compromis,  ii'rémédlablcment  peut- 
être,  aux  yeux  de  lîonaparte,  par  le  malencontreux  propos 
qu'il  vient  encore  de  laisser  éclia])])cr.  Le  moment  est-il  bien 
choisi  pour  se  brouiller  avec  un  pareil  homme. ^  Béai  et  Fou- 

1.  Méniûires  de  Gohier,  l.    I,   p.   221. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  p.  317  . 
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c\\r,  liish'iiils  de  riiiciclont.  accourcnl  ;iii|h'cs  de  lui,  s'('vor- 
liuMil  à  lui  (li'monlrcr  ri-mtrnuli'  (I(>  la  maladresse  (|u'il  vienl 
de  conmiellro.  Hanas  pnMid  peur  :  le  lendemain  malin,  il  se 
rend  rue  de  la  \  icli>ire  au|)iès  de  houaparte,  lui  présente  ses 
excuses  el,  ((  pour  se  rrconciliei-  a\cc  1  aml)ilieu\,  rceonnaît 
que  lui  seul  jieul  sauver  la  Urpublirpie,  ////  déclare  tjull  rient 
se  met  Ire  à  su  disposilion,  faire  (oui  ce  t/u  il  voudra,  prendre  le 
rôle  qu'il  lui  donnera,  el  lin  il  par  le  prier  de  lui  donner  l'as- 
surance ([ue,  s'il  méditait  (piel(|ue  projet,  il  compterait  sur 
Barras  '  » . 

Si  donc  on  accepte  ce  récit,  dont  la  A'raisemblance  est 
grande  et  dont  licn,  d'ailleurs,  ne  nous  autorise  à  suspecter 
l'authenticité,  c'est  précisément  dix  jours  avant  le  i8  Bru- 
maire que  Barras  —  renonçant  à  ses  projets  de  restauration 
monarchique  ou  en  ajournant  la  reprise  à  un  temps  favo- 
rable —  se  serait  décidé  à  lier  étroitement  partie  avec  Bona- 
parte, non  plus  sur  un  pied  d'égalité,  mais  dans  les  condi- 
tions humbles  et  subalternes  ([ui  convenaient  aux  rapports 
du  premier  de  ces  deux  hommes  avec  1  autre. 
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Cette  explication  admise,  ses  actes  et  démarches  le  jour 
même  de  l'événement,  son  attitude,  sa  démission,  toutes 
choses  qui  plongent  le  candide  (johier  dans  une  sorte  de  stu- 
peur indignée,  —  deviennent  facilement  compréhensibles. 

Le  matin  du  i8  Brumaire,  Barras  est  tranquille.  Si  tran- 
quille qu'à  sept  heures,  a-t-on  dit,  il  prenait  paisiblement  un 
bain.  Mais  il  convient  de  lui  donner  acte  de  sa  protestation 
contre  ce  bain-.  Admettons,  comme  il  l'affirme,  qu'il  était 
seulement  «  occupé  à  faire   sa  barbe  ».  Cela  encore  indique 

1 .  Ce  passage,  comme  tout  ce  qui  a  trait  à  cet  incident,  est  emprunté  aux 
Mémoires  de  Gohier,  t.  I,  p.  221  à  228,  qui  lui-même  reproduit  ici  ceux  de  Gour- 
gaud,  ou  s'en  inspire,  quand  il  ne  les  cite  pas  textuellement. 

2.  Mémoires  dé  Barras,  t.  IV,  p.  76. 
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une  belle  (juiélude.Car,  à  cette  même  heure  (m  l'un  des  cliofs 
de  l'Etal,  l'un  des  cinq  gardiens  allilrés  de  la  ConsliUiiioii. 
procède  sans  émoi  à  sa  loilelle  matinale,  ailleurs,  quelqu'un 
dont  la  main  ne  tremble  pas  non  plus,  prépare  à  cette  consti- 
tution une  toilette  aussi  —  celle  des  condamnés.  Et  cette 
tranquillité  de  Barras,  il  faut  ])ien  le  dire,  ressemble  fort  à 
celle  d'un  homme  connaissant  d'avance  le  programme  de  la 
pièce  qui  précisément  h  cet  instant  commence  —  et  le  rôle 
que  lui-même  y  doit  jouer. 

Son  ancien  aide  de  camp.\ictor  Grand,  arrive,  lui  apprend 
qu'à  l'exception  d  un  seul  vétéran,  toute  la  garde  directoriale 
a  (juilté  le  Lu\end)ourg,  que  le  palais  s'est  mystérieusement 
vidé.  Barras  répond  qu'il  va  monter  à  cheval,  se  rendre  au 
faubourg  Saint-Antoine.  Le  geste  dutêti'c  beau,  d'une  ampleur 
tribunitienn(s  la  Aoix.  celle  des  grands  jours  de  Thermidor 
ou  de  ^  endémiaire...  Mais  Barras  ne  monta  pas  à  cheval, 
n'ameuta  pas  les  faubourgs,  resta  au  palais  :  sa  toilette  peut- 
être,  —  bain  ou  barbe  —  n'était  pas  terminée. 

Le  second  acte  commence,  après  ce  court  prologue  qui 
nous  donne  déjà  le  ton  de  la  comédie.  Une  lettre  des  inspec- 
teurs du  palais  des  Anciens  annonce  à  Barras  le  décret  de 
translation  du  Corps  législatif  à  Saint-Cloud.  Cet  avis  l'ayant 
rendu  «  perplexe  »,  il  envoie  aux  nouvelles  son  secrétaire 
Botol,  avec  mission  de  «  bien  s'assurer  du  rôle  que  Bona- 
parte prétendait  jouer  en  cette  affaire  '.  »  On  jugera  peut- 
être  que  ce  rôle  était  dès  lors  assez  facile  ;i  déterminer,  et 
qu'il  y  avait  autre  chose  à  faire  que  d  envoyer  demander 
à  Bonaparte  lui-même  des  renseignements  sur  la  nature  et 
l'objet  de  l'entreprise. 

Cependant  que  lîotol  s'acquitte  de  sa  mission,  les  deux 
Directeurs  demeurés  fidèles  à  la  Constitution,  Gohier  et  Mou- 
lins, se  rendent  chez  Barras.  ^  oici  donc  trois  membres  du 
gouvernement,  et  parmi  eux  le  président  en  fonction,  Gohier, 
réunis.  Peu  importe  que  Boger-Ducos  et  Sieyès  pactisent 
avec  Bonaparte.  Ces  trois  Directeurs,  rassemblés  à  ce  moment 
au  Luxembourg,  libres  encore,  —  deux  d'entre  eux  ne  le 
seront  plus   tout  à  l'heure,    —    ces   trois   Directeurs  sont  la 

I.  Mémoires  de  Barras,   V  l^  ,  p.  77. 
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majorllc  clans  le  pouvoir  c\cfulif,  ils  ont  fjualilé  pour  agir, 
pour  donner  des  ordres,  pour  ori::aniscr  la  rcsislancc  au  coup 
dlltat.  Mais  si  Barras  a  garde  tout  son  sang-froid,  ses  deux 
collègues,  brusquement  arrachés  à  la  quiétude  —  vraiment 
un  peu  simple  —  où  ils  sommeillaient,  sont  en  proie  à  un 
trouble  profond.  C'est  donc  au  Directeur  lucide  et  calme,  s'il 
est  fidèle  à  son  devoir  autant  qu'il  est  maître  de  soi,  d'aider 
ces  deux  hommes  éperdus  à.  se  ressaisir,  de  leur  indiquer  les 
mesures  à  prendre,  de  les  garder,  surtout,  auprès  de  lui, 
puisque,  réunis  et  agissant  d'un  commun  accord,  ils  peuvent 
encore  espérer  que  la  légalité  prévaudra  sur  la  rébellion. 
Barras  leur  adresse  de  très  belles  paroles,  les  exhorte  à  ne 
pas  ((  s'abandonner  eux-mêmes  ».  Mais  il  ne  leur  propose  ni 
un  message  aux  Conseils,  ni  une  proclamation  au  peuple  ou 
à  1  armée,  ni  un  acte  quelconque  de  défense.  Et  il  les  laisse 
partir  en  leur  donnant  rendez— vous  une  heure  plus  tard.  Une 
heure  plus  tard,  Gohier  et  Movilins  étaient  gardés  à  vue  par 
Moreau,  réduits  par  conséquent  à  l'impuissance.  On  ne  poussa 
pas  la  comédie  jusqu'à  feindre  d'avoir  besoin  de  s'assurer  du 
troisième  Directeur  (Barras  resta  libre).  Je  laisse  au  lecteur  le 
soin  de  tirer  lui-même  les  conclusions  de  ce  fait. 

Botot  revient.  Il  raconte  la  fameuse  apostrophe,  dune  élo- 
quence passablement  sophistique,  dont  Bonaparte  l'a  gratifié*. 
Il  a  constaté  qu'il  y  avait  parmi  les  assistants  ((  stupeur  et 
adhésion  »,  lorsqu'ils  ont  entendu  les  paroles  enflammées 
que  le  grand  artiste  jetait  à  la  population  de  Paris,  à  la 
France,  par-dessus  Ihumblc  tête  de  son  interlocuteur  effaré. 
Et  Barras,  à  ces  nouvelles,  «  se  laisse  aller  à  une  profonde 
mélancolie  sur  l'état  des  choses  -  ».  Robespierre  vivrait  encore, 
si  Barras  s'était  montré,  en  Thermidor,  d'humeur  aussi 
encline  à  la  résignation  ! 

Mais  le  dénouement  approche.  Bruix  et  Talleyrand  se  font 
introduire  auprès  de  ce  philosojjhe  qui  médite  tristement  sur 
la  bassesse   humaine  et  qui  n'agit  toujours  pas.  Us  l'enlacent 

1 .  Voir  la  Révolution  de  Brumaire  par  Lucien  Bonaparte  :  «  Qu'avez-vous  fait  de 
cette  France  que  je  aous  avais  laissée  si  brillante?...  Je  vous  ai  laissé  la  paix: 
j'ai  retrouvé  la  guerre  !  Je  vous  ai  laissé  des  victoires  :  j'ai  retrouvé  des  re- 
vers!... »  etc.  Bonaparte  oublie,  évidemment,  Bergen  et  Zurich. 

2.  Mémoires  de  Barras,  t.  IV,  p.  '^8. 
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dans  un  réseau  de  mensonges  :  les  Cinq-Cents  sont  d'accord 
avec  les  Anciens,  Collier  et  Moulins  pactisent  avec  Roger- 
Ducos  et  Sieyès,  etc.  Naïf,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  ce  vétéran  de  la  politique,  expert  en  coups  d'Etat, 
accepte  ingénument,  sans  contrôle,  les  alTlrmalions  de  ces 
trompeurs  ;  et,  comme  on  lui  déclare  qu'il  est  «  convenable  » 
de  donner  sa  démission,  Barras,  «  avec  cette  résolution  qu'il 
a  eue  souvent  dans  les  moments  dilïicilcs  »,  se  démet  de  sa 
charge  ainsi  qu'on  l'y  convie,  —  ce  qui  revient  à  dire  qu'il 
assène  le  coup  de  grâce  à  la  Constitution,  à  la  République, 
toutes  deux  blessées  grièvement,  mais  qui  pourtant  se  débat- 
tent encore  à  deux  lieues  de  là,  à  Saint-Cloud.  a  l\  est 
reconnu  aujourd'hui,  déclare  Cohier  dans  ses  Mémoires,  que 
l'audacieuse  entrej)rise  de  Bonaparte  n'a  tenu  qu'à  un  fil,  — 
à  un  fil  cjua  noué  par  sa  déjection  le  Directeur  déndssionnaire, 
lorsqu'il  devait  se  réunir  à  nous  pour  le  rompre  '...  »  ce  Cette 
retraite  de  Barras,  ajoute  Lucien  Bonaparte,  détruisant  la 
majorité  directoriale  restée  à  Paris,  enlevait  à  nos  adversaires 
leur  point  d'appui,  au  moment oi)  ils  commençaient  à  manœuvrer 
de  ce  côté'-...  » 

\  oici  le  texte  de  cette  lettre  de  démission  : 

Citoyens  représentants, 

Engage  clans  les  affaires  publiques  uniquement  par  ma  passion 
pour  la  liberté,  je  n'ai  consenti  à  accepter  la  première  magistrature 
de  ri']lat  que  pour  le  soutenir  dans  les  périls  par  mon  dévouement, 
pour  préserver  des  atteintes  de  ses  ennemis  les  patriotes  compromis 
dans  sa  cause,  et  pour  assurer  aux  défenseurs  de  la  patrie  ces  soins 
particuliers  qui  ne  pouvaient  leur  être  plus  constamment  donnés 
que  par  un  citoyen  anciennement  témoin  de  leurs  vertus  héroïques, 
et  toujours  touché  de  leurs  besoins, 

La  (jloire  qui  accompagne  le  retour  du  (juerricr  dlasirc  à  qui  j'ai 
eu  le  Ijonheur  d'ouvrir  le  chemin  de  la  gloire,  les  marques  écla- 
tantes de  confiance  que  lui  donne  le  Corps  législatif,  le  décret  de  la 
représentation  nationale,  m'ont  convaincu  que,  quel  que  soit  le  poste 
où  l'appelle  désormais  l'intérct  public,  les  périls  de  la  liberté  sont 
surmontés  et  les  intérêts  des  armées   sont   garantis.    Je   rentre  avec 

1.  Mémoires  de  Gohier,  t.  II,  p.  333. 

2.  La  Révolution  de  Brumaire,  par  Lucien  Bonaparte.  Voir  de  Lescurc,  Mémoires 
sur  les  Journées  révolutionnaires,  t.  II,  p.  i45. 
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joie  (.lans  les  rangs  de  simple  citoyen,  heureux,  après  tant  d'orages, 
de  remettre  cnlicrs  et  pins  rcspciiablrs  que  jamais  les  destins  de  la 
Hépuhlique,  dont  j'ai  partagé  le  d(''|)ùl  '. 
Salut  et  respect. 

n  A  11  n  A  s  . 

Cette  lettre  appelle  quelques  observations.  Qu'elle  soit  d'une 
lamentable  platitude,  il  suffit  de  la  lire  pour  s'en  convaincre. 
Cet  hommage  rendu  au  «  guerrier  illustre  »,  qui  précisément 
en  cet  instant  viole  la  Constitution  dont  le  signataire  de  cette 
lettre  avait  la  garde;  l'affinnalion  que  «  les  périls  de  la  liberté 
sont  surmontés  »,  alors  que  la  liberté  succombe;  l'annonce  à 
mots  couverts,  mais  significatifs,  et  l'approbation  de  la  dicta- 
ture :  —  ((  quel  que  soit  le  poste  oh  l'appelle  désormais  tinlérèf 
public  »;  —  tout  cela  constitue  bien  un  document  qu'on  ne 
saurait  «  qualifier  d'expressions  trop  accablantes  ».  Et  la  sévérité 
de  ce  jugement  porté  par  le  loyal  Gohier  -  sur  la  a  défection  » 
de  Barras  ne  peut  qu'être  approuvée. 

Mais  que  dire,  que  penser,  si  celte  honteuse  capitulation 
n'est  point  un  de  ces  actes  irraisonnés  que  l'on  commet  dans 
une  heure  d'égarement,  de  détresse  morale,  sans  presque  avoir 
conscience  de  la  défaillance  à  laquelle  on  succombe,  et  sans 
voir  qu'ils  en  portent  la  marque.^  Or  relisez  cette  lettre.  Rien 
n'y  trahit  le  tumulte  de  sentiments  et  de  pensées  qui  pourrait 
servir  de  circonstance  atténuante  à  cette  démission, — laquelle 
n'était  en  somme  autre  chose  que  la  lâche  désertion  non  seu- 
lement d'un  devoir,  mais  du  devoir  jj^r  excellence  pour  ce 
chef  d'État.  Tous  les  mots  semblent  choisis,  pesés  avec  soin. 
La  phrase  est  non  pas  brève,  saccadée,  exprimant  par  quelque 
chose  de  heurté  l'émotion  intérieure,  la  douleur,  le  cri  de 
souffrance  de  la  conscience,  —  mais  ample,  périodique,  ca- 
dencée. La  main  qui  a  écrit  ces  lignes-là  était  une  main  qui  ne 
tremblait  pas,  qui  a  pris  son  temps  pour  les  tracer...  Était-ce 
même  la  main  de  Barras?  Ce  document  me  semble  d'une  fac- 
ture trop  littéraire  pour  que  je  sois  tout  à  fait  sûr  qu'il  en  est 

1.  Le  texte  ici  reproduit  est  celui  qui  a  trouvé  place  dans  les  Mémoires  de 
Barras  (t.  IV,  p.  80).  Cette  lettre  est  reproduite  par  Gohier  (t.  I,  p.  29^)  et  par 
Lucien  Bonaparte  (de  Lescure.  Journées  ré 'solutionna  ires,  t.  II,  p.  i4i)-  Le  texte 
donné  par  Lucien  diffère  légèrement  de  celui  de  Barras  et  de  Goliier. 

2.  Mémoires  de  Gohier,   t.  II,  p.  332. 
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l'aulciir.  Je  n'y  reliouvc  pas  l'ordinaire  gaucherie,  rineorrec- 
lion  de  sa  forme.  Ou  lîarras  s'est  beaucoup  ajipliqué,  ou  un 
aulrc,  plus  lettré  qu'il  ne  Fêlait  lui-même,  Talleyrand  peut- 
être,  a  composé  pour  lui  ce  jielil  morceau  d'une  élégante 
bassesse.  Mais  que  celle  lellre  de  démission  soit  son  œuvre 
ou  celle  d'un  autre.  Barras  a  forl  bien  su  ce  qu'il  faisait  en 
la  signant.  El  le  caractère  de  réflexion  mûrie,  tic  prémédita- 
tion, qui  apparaît  clairement  dans  le  document,  ajoute  à  l'in- 
dionité  de  l'acte. 

Je  voudrais  pouvoir  m'en  tenir  à  celle  fâcheuse  constatation, 
et  laisser  le  Directeur  démissionnaire  partir  en  paix,  le  jour 
même,  pour  sa  superbe  résidence  de  Grosbois,  accompagné 
d'une  escorte  de  cavaliers  que  lîonaparte  a  mise  à  sa  disposi- 
tion. Mais  la  matière  n'est  pas  épuisée,  malheureusement;  et 
il  me  reste  à  étudier  un  dernier  élément  du  problème  histo- 
rique que  Barras  lui-même  a  posé  sans  le  vouloir  dans  sa 
relation  du  i8  Brumaire,  en  s'appliquant  avec  persévérance  à 
nous  dissimuler  le  rôle  véritable  qu'il  y  a  joué.  Nous  savons 
maintenant  qu'après  certaines  hésitations,  dans  lesquelles  le 
respect  de  la  Constitution  n'avait  aucune  part,  il  est  entré 
dans  la  conspiration  et  en  a  favorisé  le  succès,  d'abord  en  ne 
la  dénonçant  et  en  ne  la  combattant  pas,  puis  en  laissant,  par 
sa  démission,  le  champ  libre  au  couj)  d'Etat.  Peut-être  n'esl- 
il  pas  sans  intérêt  de  chercher  à  savoir  en  considération  de 
quels  avantages  personnels  Barras  a  tenu  cette  conduite.  Per- 
sonne ne  fera,  je  pense,  à  I^arras  l'injure  de  supposer  qu'il  ait 
trahi  gratis.  S'il  en  avait  été  ainsi,  sa  vie  publique  manque- 
rait de  celle  belle  unité  dans  la  corruption  qui  en  est  le  carac- 
tère propre,  et  qui  fait  de  cet  homme  le  plus  complet,  le  plus 
harmonieux  exemplaire  du  politicien  vénal. 

Or  le  coup  d'I^lal  n'a  valu  à  ce  Directeur  si  opportunément 
démissionnaire,  ni  grand  commandement.  —  et  en  qualité 
d'ancien  général  nommé  [)ar  la  Gonvenlion,  il  pouvait  en 
obtenir  un  à  l'armée, — ni  grande  charge  publique,  ni  hautes 
fonctions  diplomatiques'.    Et    c'est  précisément    parce    qu'il 

I.  Le  surlendemain  du  coup  d'Etat,  Bonaparte  lui  aurait  fait  offrir  par  Fouché 
le  litre  de  connclablc ,  que  Harras  aurait  refusé  dans  une  lettre  pleine  de  dignité. 
(Voir  Mémoires  de  Barras,  t.   IV,  p.  m.)  Ou  Barras  ment,  comme  je  le  crois,  eu 
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n'a  pas  reçu,  sous  une  forme  visible  aux  yeux  de  lous,  \c  prix 
de  sa  défection.  (|ue  Barras  par  la  suilc  piil  se  larguer  si 
ficremenl  dclrc  resté  fidMo  à  la  République  cl  à  la  Révolullon 
qu'il  avait  trahies.  Qu'esl-cc  donc  que  le  i8  Brumaire  lui  a 
procuré?  —  De  l'argent. 

Aucune  trace  matérielle  d'un  marché  |)assé  entre  Bonaparte 
et  Barras,  à  vrai  dire,  ne  subsiste,  cl  il  n"esl  pas  possible  de 
prouver  par  des  documents  ([uc  ce  derjiier  a,  comme  je  le 
crois  fermement,  —  vendu  la  complicité  d'abord  de  son 
silence,  puis  de  sa  démission.  Mais  un  certain  nombre  d  ar- 
guments, terriblement  accusateurs,  peuvent  être  invoqués  à 
l'appui  de  cette  opinion. 

Une  raison  d  ordre  psychologique  doit  être  placée  en  première 
ligne  :  la  conduite  de  ce  vénal  personnage  avant  l'événement 
et  le  jour  même  oii  le  coup  d'Etat  s'accomplit  est  absolument 
incompréhensible,  si  l'explication  n'en  est  fournie  par  l'exis- 
tence d'un  contrat  secret  qui  le  lie  aux  auteurs  de  l'entreprise 
et  l'intéresse  personnellement  au  succès  de  cette  entreprise. 

Les  contemporains  ont  soupçonné  qu'un  accord  de  ce  genre 
avait  été  conclu.  Il  est  difficile  d'interpréter  autrement  ces 
graves  paroles  de  Gohier  :  «  Que  Barras  s'empresse  de  nous 
faire  connaître  par  quels  moyens  on  est  parvenu...  à  lui  faire 
oublier  la  parole  qu'il  m'avait  donnée,  et  qui,  j'ose  le  dire, 
était  d'accord  avec  le  plus  sacré  de  ses  devoirs...  ^  » 

Ce  soupçon  était  si  généralement  répandu  et  trouvait  dans 
la  louche  attitude,  dans  la  démission  surtout  de  Barras,  de 
tels  aliments,  que  l'ex-Directeur  a  cru  devoir  se  défendre  aussi 
bien  contre  la  réprobation  qu'il  sentait  sans  doute  de  ce  chef 
peser  sur  lui,  que  contre  l'accusation  de  s'être  vendu,  par  l'in- 
termédiaire de  Fauclie-Borel,  aux  Bourbons.  Mais  sa  défense, 
on  va  le  voir,  bien  loin  de  dissiper  la  prévention,  l'aggrave, 
lui  fournit  des  charges  nouvelles. 

Ennemi  juré  de  Talleyrand,  il  n'a  pas  pu  résister  à  la  ten- 
tation d'insérer  dans  ses  Mémoires  une  copieuse  citation  em- 
pruntée à  un  écrit  intitulé  :    Pourboires  diplomatiques  de  Tal- 

prétendant  que  le  Premier  Consul  lui  fit  une  pareille  odre;  ou,  si  vraiment  elle  a 
été  faite,  il  me  paraît  difficile  d'y  voir  autre  chose  qu'une  preuve  indirecte  de  la 
complicité  de  Barras  dans  le  i8  Brumaire. 

I.  Mémoires  de  Gohier,   t.  11,  p.  332. 
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Icyrand.  Au  nombre  des  insinuations  dirigées  dans  ce  factum 
contre  le  prince  de  Béncvent,  se  trouve  celle  de  n'avoir  remis 
à  Barras  que  trois  millions  sur  les  dix  destinés  à  payer  la  dé- 
mission du  Directeur.  Pourquoi  donc  Barras,  au  lieu  de  né- 
gliger cette  articulation  d'un  pamphlet  sans  autorité,  a-t-il  pris 
la  peine  d'y  répondre?  Et  comment  se  fait-il  qu'en  essayant 
de  la  réfuter,  il  lui  donne  précisément  la  valeur  qu'elle  n'avait 
pas?  C'est  que,  pour  se  défendre,  il  recourt  au  même  sys- 
tème qu'on  l'avait  vu  employer  déjà  contre  deux  accusations 
de  corruption  analogues.  11  est  possible  que  —  comme  l'agent 
vénitien  Quirini,  comme  l'agent  royaliste  Fauche- B)0rel,  — 
Bonaparte  ou  ses  amis  aient  voulu  l'acheter,  possible  même 
qu'une  somme  ait  été  remise  par  JJonaparfe  dans  ce/te  In/ention. 
Mais  il  n'a  rien  touché  I  Ses  mains  sont  nettes  !  Les  fonds  des- 
tinés à  le  suborner  ont  été  détournés  par  les  intermédiaires. 
Bonaparte  a  été  volé  parTalleyrand,  de  même  que  la  Sérénis- 
sime  République  par  Quirini,  et  le  Prétendant  par  Fauche- 
Borel^  Est-ce  la  faute  de  Barras,  si  c'est  toujours  à  lui  qu'on 
pense  dans  toute  alTaire  dont  la  réussite  exige  une  conscience 
prête  à  se  vendre?  Point  n'est  besoin,  il  me  semble,  d'être  un 
magistrat  rompu  aux  roueries  des  accusés,  pour  sentir  que  la 
pauvreté  de  ce  plaidoyer  équivaut  presque  à  l'aveu  de  la  mau- 
vaise action  —  sur  la  très  vraisemblable  réalité  de  laquelle 
celui  qui  l'a  commise  cherche  maladroitement  à  nous  donner 
le  change. 

Barras  a  donc  coopéré  —  et  de  la  façon  la  plus  eiruace  — 
au  i8  Brumaire.  En  trahissant  la  constitution  qu'il  devait 
défendre,  la  République  et  la  Révolution  dont  il  prétendait  et 
dont  il  a  osé  prétendre,  même  après  une  aussi  coupable  dé- 
fection, n'avoir  jamais  été  que  le  serviteur  fidèle,  ce  n'est  jias 

I.  «  Ma  démission,  dont  j'ai,  sans  aucune  réserve,  raconté  l'historique,  n'a  été 
le  sujet  d'aucune  proposition  d'argent...  Je  déclare  que  s'il  y  a  eu  quclcpie  somme 
remise  par  Bonaparte  dans  cette  intention,  elle  est  restée  tout  entière  dans  la  pos- 
session de  Talleyrand...  »  fNote  de  Barras,  t.  I\,  p.  268. j  Comparez,  t.  III, 
p.  94  :  «  Quirini  demandait  pour  le  Directoire  des  sommes  considérables  qu'il 
prétendait  lui  remettre,  jjuis  il  se  les  appropriait...  »  Même  tome,  p.  ^97  :  «  Voilà 
comment  les  Fauche-Borel  et  compagnie,  recevant  du  prince  de  Coudé  et  de 
Louis  X\  III  des  sommes  considérables,  prétendaient  les  avoir  remises  ..  »  Sur  les 
relations  de  Barras  avec  Quirini  et  Faucbe-Borel,  voir  préface  du  tome  III  des 
Mémoires  de  Barras,  p.  xvi. 
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à  une  conviction  politique,  à  la  croyance  en  la  nécessite  abso- 
lue d'un  changement  de  n'aime,  qu'il  obéissait.  Prct  ;i  la  mo- 
narchie comme  à  la  dictature,  ce  chef  d'État  acquis  d'avance 
au  plus  olVrant  n'était  pas  môme  poussé  par  l'ambition.  L'am- 
bition était  chose  trop  haute  pour  ce  jouisseur,  exigeait  des 
eflbrls,  des  actes  de  volonté,  auxquels  répugnait  sa  voluptueuse 
indolence.  Investi  du  pouvoir  par  le  caprice  des  événements,  il 
n'avait  pas  trouvé  en  lui-même  ce  qu'il  faut  pour  l'aimer:  une 
ame  virile,  assez  forte  pour  ne  pas  fléchir  sous  le  poids  du 
labeur,  des  responsabilités,  des  énergiques  résolutions  qu'il 
impose.  Il  en  était  las,  il  n'aspirait  qu'à  s'en  défaire,  en  le  tro- 
quant platement  contre  un  suffisant  équivalent  de  millions. 
C'est  donc  mû  par  le  plus  vil,  le  plus  bas  des  mobiles  de 
crime,  qu'il  a  commis  sa  trahison.  De  l'or  et  des  fdles,  une 
table  somptueuse,  un  train  de  prince  opulent  l'attendent  à 
(îrosbois.  Il  v  court. 

Et  c'est  ainsi  que  le  «  vainqueur  de  Thermidor  »  s'évanouit 
de  Ihistoire  —  comme  un  pitre  de  foire  j^longe  et  disparaît 
dans  une  trappe. 


GEORGE      DURUY 


BIJOU 


l)ij()u  iirrangeail  dans  la  salle  à  manger  les  corl)cillcs  de 
fleui's  (lu  tliiier,  laiulis  que,  ilans  l'olïicc,  les  doniesliques 
iroUaicnl  les  grands  plais  d'argent  qui  reluisaient  violeninicnt. 
Le  maître  d'hôtel  dit  à  un  valet  de  pied  : 

—  Enfde  ton  hal)it!...  v  là  une  voilure  qui  monte  lavenue 
au  |)as...  Oh!  t'as  le  lenq^s!...  elle  est  loinl... 

Regardant  à  la  fenêtre,  le  valet  de  pied  demanda  : 

—  Qui  est-ce,  cetli;  voiture-là?...  on  ne  connaît  pas  ça... 
c'est  rudement  attelé,  toujours!... 

—  Ça  pourrait  bien  èlre  le  monsieur  de  la  Norinière... 
M.  le  comte  de  Clagnv.»^... 

—  Malin!...  c'est  chiquement  tenu!.. 

—  Oh  ! . . .  il  a  tie  quoi  ! . . . 

—  Hein  !  il  a  des  rentes?... 

—  Que  c'en  est  une  horreur!...  dans  les  quoli-e  cent 
mille... 

—  Tu  le  connais  donc?... 

I.   Voir  ia  Revue  du    i""  mars. 


2-0  LA    REVUE    DR    PARIS 


—  Mil  I\miiiiic  ;i  ('■!('•  Illlc  de  cuisiik"  cIkv.  lui.  avant  (|n  elle 
soil  ma  ("l'iiinir...  un  Ixui  niaîlro...  lonjours  aimable  el  pas 
j)our  (Imiv  sous  regard  an  l. ..  C'est  égal!...  tu  feras  bien  de  le 
mettre  en  route...   si  lu  veux  arriver  au  |)err(»ii  avant  lui  I.., 

Depuis  un  instant  Bijou,  qui  man(|uait  de  fleurs,  était 
sortie  en  courant  et.  traversant  d  un  lutnd  l'allée,  avait  sauté 
au  milieu  dune  grande  corl)cille  de  roses,  oii  elle  coupait 
impitoval)lement.  Elle  était  si  absorbée  qu'elle  n'entendit  pas 
une  voiture  entrer  dans  lallée  qui  contournait  la  pelouse,  ni 
même  s'arrêter  devant  le  perron. 

Lorsqu'enfin  elle  releva  la  tête,  elle  vit,  debout  à  deux  pas 
d'elle,  un  grand  monsieur  qui  la  regardait  extasié.  C'est  que 
Bijou,  avec  sa  robe  de  toile  à  larges  rayures  roses  et  son  petit 
tal)lier  à  bavette,  garni  de  A^alenciennes,  était  vraiment  jolie 
à  voir,  fourrageant  à  pleins  bras  dans  les  fleurs. 

Quand  elle  se  vit  ainsi  regardée,  sa  peau  de  rose-thé  se 
teinta  d'une  nuance  plus  vive,  tandis  qu'elle  restait  interdite 
et  troublée,  en  face  du  monsieur  qui  continuait  à  la  contem- 
pler sans  rien  dire. 

C'était  un  homme  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  grand, 
mince,  distingué,  élégant,  et  de  tournure  très  jeune.  Sa  figure, 
intelligente  et  fine,  était  jeune  aussi  d'expression,  bien  qu'un 
peu  triste.  Comme  Bijou,  toujours  immobile,  semblait  hési- 
tante et  inquiète,  il  s'approcha,  et,  saluant,  dit  d'une  voix 
très  douce  : 

—  Mademoiselle  î...  pardon  !...  n'êtes-vous  pas  Denyse 
de  Courlaix.*^..". 

Bijou  planta  bien  droit  son  candide  regard  dans  les  yeux 
curieusement  fixés  sur  elle,  et  répondit,  toute  souriante  : 

—  Oui!...  Et  vous  P.. .  vous  êtes  monsieur  de  Clagny, 
n'est-ce  pas?... 

—  Comment  le  savez-AOus  ?.. . 

Denvse  venait  de  sauter  de  la  corbeille  dans  l'allée.  Elle  dit, 
heureuse  et  abandonnée,  sans  répondre  directement  à  la 
question  : 

—  Oh!...  que  grand'mère  va  être  contente  de  vous  voir, 
monsieur!...  et  l'oncle  Alexis,  donc!...  depuis  qu'on  sait  que 
vous  revenez  habiter  le  j)ays,  on  ne  parle  que  de  vous!... 
Allons  bien  vite  voir  grand'mère  ! , . . 
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Elle  fila  devant  lui,  souple,  onduleuse,  traversant  les 
larges  joièces  de  cette  allure  glissante  qui  était  un  de  ses 
grands  charmes.  La  marquise  n'était  pas  dans  le  salon  oii 
elle  se  tenait  habituellement;  Bijou  sonna  et  donna  l'ordre  de 
l'avertir.  Puis  elle  vint  se  canq)cr  en  face  de  M.  de  Clagny, 
et.  l'exaunnanl  avec  attention  : 

—  Paul  de  Rueillc  avait  tout  de  même  raison,  quand  il 
disait  que  je  vous  avais  a^u...  dans  le  temps  !...  je  vous  recon- 


nais ! 


Elle  enfonça  plus  avant  son  regard  clair  dans  les  yeux  du 
comte,  et  rc[)éta.  pensive  : 

—  Je  vous  reconnais  très  bien!... 
Il  dit: 

—  Moi,  j'avoue  en  toute  sincérité  que  si  je  vous  avais  ren- 
contrée ailleurs  qu'à  Bracieux,  je  ne  vous  aurais  pas  recon- 
nue... vous  êtes  tellement  grandie,  et  surtout  tellement 
embellie...  que.  sauf  les  beaux  yeux  de  pervenche  qui  n'ont 
pas  changé,  il  ne  reste  rien  du  bébé  d'autrefois... 

—  Il  reste  le  nom  que  vous  lui  avez  donné... 
11  demanda,  surpris  : 

—  Le  nom.^^...  quel  nomP... 

—  Bijou!...  vous  ne  vous  souvenez  plus!'...  il  paraît  que 
c'est  vous  qui  m'appeliez  connue  ça!... 

—  C'est  vi'aiî...  vous  étiez  pour  moi  une  petite  chose 
fragile,  adorable  et  rare...  un  bijou  eniinl...  un  bijou 
exquis...  Alors,  on  a  continué  à  vous  aj)peler  ainsi?...  ça 
vous  va,  d'ailleurs,  à  merveille!... 

—  .le  ne  trouve  pas!...  j'ai  peur  que  ça  ne  soit  un  peu 
ridicule  d'être  encore  «Bijou»  à  vingt  et  un  ans...  car  j'ai 
vingt  et  un  ans,  monsieur... 

—  Est— ce  possible?... 

—  Très  possil)le!...  dans  quatre  ans,  je  coiflerai  sainte 
Catherine  ! . . . 

Le  comte  regarda  Bijou  avec  une  admiralion  (pi  il  ne  cher- 
cluiif  |)as  à  dissimuler,  et  répondit,  convaincu  : 

—  Nous?...  ah!  jamais  de  la  vie,  par  exemple!... 
Madame    de     Bracieux     entrait,    les    mains    tendues,  l'air 

ra\i  : 

—  Que  je  suis  contente  de  vous  voir!... 
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CoiHinc  DoiiNst^  faisail  1111  inom  (Miiciit  |>(mii'  sorlii",  elle  la 
retint,  demandanl  à  Claj^uN  loujoiirs  éiuer\eill(' : 

—  Je  A  ois  que  Bijou  s'est  présentée  Ion  le  seule!...  C<jni- 
nient  la  trouve/-\(>ns.  dites,   ma  |)(Mile-fille?. .. 

Et,  sans  lui  laisser  \c  temps  de  répoiulre.  cWc  i('[)iil  \i\(>- 
nient  : 

—  C'est  l)ieu  le  hijou  que  vous  aN  le/  admiré  autrefois, 
allez!...  le  \rai  liijoii!...  pas  eeliii  eu  a  loe  »...  coniinc  disent 
mes  petits-fils... 

—  Mademoiselle  Denysc  est  ravissante... 

—  Denyse  —  (pie  vous  me  ferez  le  plaisir  de  Jic  pas  appe- 
ler c(  mademoiselle  »  —  est  une  l)onne  petite  fille,  obéissante 
et  dévouée,  qui  éclaire  de  sa  gaieté  ma  vieille  maison,  triste 
avant  sa  venue... 

—  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  vu  mademoiselle 
Denvse.^... 

—  Mademoiselle .f^...  encore!... 

—  Que  je  n'aie  jamais  au  «  Bijou  »  à  Paris .'^...  je  vais  si 
régulièrement  à  votre  jour... 

—  Oui,  mais  vous  venez  de  bonne  heure,  à  l'heure  ori 
elle  n'y  est  pas...  et  comme  vous  n'avez  jamais,  depuis  seize 
ans,  voulu  dîner  avec  nous... 

—  Je  ne  dîne  nulle  part,  vous  le  savez  bien!...  mais  aous 
ne  m'avez  jamais  parlé  de  Bijou...  jamais  donné  de  ses  nou- 
A^elles... 

—  Parce  que  aous  ne  m'en  avez  jamais  demandé... 

—  Je  laA'ais  oublié,  moi,  ce  petit  être  à  peine  entrevu...  et 
j)ourtant,  tout  à  Iheure,  en  voyant  émerger  d'un  parterre  de 
roses  une  délicieuse  jeune  fille,  je  n'ai  pas  eu  la  moindre 
hésitation...  n'est-ce  pas,  mademoiselle.^... 

Se  reprenant,  il  dit  en  riant  : 

—  N'est-ce  pas,  Bijou ."^  .. 

—  C'est  vrai!...  M.  de  Clagny  m'a  demandé  tout  de  suite 
si  je  n  étais  pas  Denyse  de  Courtaix;..  moi...  j'avais  su  tout 
de  suite  aussi  qui  il  était...  j'ai  tant  entendu  parler  de  lui  que 
je  le  connaissais  en  rêve...  et...  c'est  très  drôle... 

Elle  s'arrêta,  regardant  longuement  le  comte,  et  ajouta  : 

—  Je  le  connaissais  en  rêve  tel  qu'il  est  en  réalité... 
Clagny  dit  avec  une  sorte  de  tristesse  enjouée  : 
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—  Un  très  \I<mix  iiioiisiciir... 
Jiijoii  répondit,  sincère  : 

—  Non!...  lin  monsicMir  Irès  |(>li!... 
Puis,  hrusqiicinenl  : 

—  El  l'oncle  Alexis,  fini  n'est  pas  encore  là!...  on  a  l)eau 
sonner  à  tonr  de  bras  la  clocli(>.  il  n'arrive  pas!...  j(^  vais  le 
clierclier  !... 

Elle  sortait  en  courant,  la   iiiar<piise  la  relinl. 

—  Attends  un  instant!...  tu  feras  mettre  un  comert  de 
plus...  \ous  dînez  avec  nous.  Clagny?... 

—  Oui.  si  vous  n'avez  personne... 

—  Si...    j'ai  ])i"('cisémenl   du   monde...   des  amis  à  \ous... 

—  Je  suis  nn  mc\[  ours  (pu  ne  dîne  pas  même  a^cc  ses 
amis...  et  puis,  dans  ce  costume... 

—  Il  est  très  bien,  votre  costume!...  d  ailleurs,  on  a  le 
temps  d'aller  alaNorijiière  cli(>rclier  \  otrchabit,  si  vousy  tenez. . . 

—  J'y  tiens!...  si  je  ]'(^sle?... 
F)i|ou  s'approcba,  câline  : 

—  Vous  restez...  et  savez-vous  ce  (pii  serait  1res,  très 
gentil?...  ce  serait  de  rester  connue  ça...  sans  babit... 

—  Pourquoi,  si  ça  l'emiuie  de  dîner  sans  s'iiabillcr, 
insisles-lu.  Bijou?...  —  demanda  la  marquise. 

—  I^arce  ([uc ,  grand  mère,  si  M.  de  Clagny  dîne  sans 
s'lia!)iller,  M.  Giraud  |)onrra  dîner  aussi...  tandis  que,  autre- 
ment. Il  dînera  tout  seul  dans  sa  cliaml)re... 

—  Qu'est-ce  ([ue  tu  nous  cbanles?... 

—  C'est  bien  simple...  M.  (ilrand  n'a  pas  d  ludùl...  pas  du 
tout!...  je  l'ai  su...  par  basard...  Il  a  dit  tout  à  l'beui'e  à  Bap- 
tiste qu  11  était  sonflrant  et  qui!  nt>  (|nitterait  pas  sa  cband^rc 
ce  soir...  alors...  si  M.  de  fdagny  \ouhiit  rester  comme  il  est... 
vous  comprenez. . .   d  pourr;ilt.   bu  aussi... 

—  Tu  es  un  bon  Bijou.  Aa!... —  dit  madame  de  Bracieux 
émue.  —  lu  penses  à  tout  le  monde...  lu  nés  occupée  qu  à 
fane  |)laisir  à  chacun... 

Denyse  ne  l'écoulait  pas.  Elle  attendait  le  conscnlcment  du 
comte.  A  la  fin.   il  demanda  : 

—  Ça  vous  ferait  bien,  i)ien  plaisir,  qu  il  dîne  à  table, 
monsieur-  (iiraud?. .. 

—  Oui... 
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—  Eli  ltion.il  sera  l'ail  coninic  nous  Ii^  nouIcz...  A  présent, 
dites-mcn?...  (|u  osl-cc  que  ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas 
el   pour   lamour  de  (|ui   jaccepic  de  paraître  un  lioitime  iii;d 


élevé?. 


—  C'est  le  ré|)élileur  de  Pierrot  T.. . 

—  Ali!...  et  cpi'est-ce  que  Pierrot?... 

—  Le  lils  d'Alexis... —  dit  en  riant  madame  de  Bracieux. 

—  Alors,  le  dieu  auquel  on  me  sacrifie  est  M.  Giraud,  répé- 
titeur de  Pierrot  de  Jonzac...  et  honoré  de  la  protection  de 
mademoiselle  Bijou?...  Je  Abolis  remercie,  j'aime  à  être  fixé!... 

—  Mais...  —  fil  Dcnyse  qui  était  devenue  très  rouj^e  —  je 
ne  protège  pas  du  tout  M.  Giraud...  je... 

—  Ne  vous  défendez  pas!...  je  sais  quel  peut  être  le  rôle 
joué  par  un  jDauvre  répétiteur...  qui  n'a  pas  d'habit...  dans  la 
vie  d'une  belle  petite  demoiselle  telle  que  vous...  C'est  un 
rôle  sacrifié...  il  représente  assez  exactement  ce  qu'on  appelle 
((  un  seigneur  sans  importance  »... 

—  A  ous  ne  savez  pas  —  dit  la  marquise,  dès  que  Denyse 
fut  sortie  —  à  quel  point  cette  enfant  est  délicieusement 
bonne!...  Ce  garçon  auquel  elle  s'intéresse...  et  qui  est  d'ail- 
leurs charmant...  est  traité  par  elle  exactement  sur  le  même 
pied  que  les  hommes  les  plus  élégants,  les  plus  «  cotés  »... 
c'est  une  perle,  Bijou...  vous  verrez  ça!... 

—  Je  le  verrai  peut-être  trop!... 

—  Comment,  trop?... 

—  Eh  oui!...  je  suis  un  emballé,  moi,  vous  savez?...  j'ai 
un  vieux  imbécile  de  cœur  qui  bat  aux  champs  à  la  moindre 
alerte...  et  que  je  ne  peux  plus  faire  taire  ensuite... 

—  Mais  Bijou  est  ma  petite-fille,  mon  pauvre  amil... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Ça  fait  qu'elle  pourrait  être  la  vôtre!... 

—  Je  le  sais  paibleu  bien!...  mais  tout  ça,  c'est  du  raison- 
nement!... et  les  cœurs  jeunes  raisonnent  peu  ou  mal... 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  —  dit  M.  de  Clagny  s'efibrçant  de  rire,  —  je 
plaisantais,  naturellement  !... 

Bijou  avait  traversé  la  cour  d'honneur.  La  chaleur  était 
très   grande.   Les   paons,  posés  sur  un  tronc   d'arbre  abattu. 
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semblaleiil  slu[)iJcs  cl  ridicules;  les  chiens  élendus  sur  le 
flanc,  les  pâlies  allongées,  halelaienl  sous  les  rayons  ardents 
sans  pour  cela  chercher  l'ombre.  Personne  n'élait  dehors  à 
celte  heure  torride,  sauf  Pierrot  qui,  en  costume  de  coutil  blanc, 
et  coifle  d'un  grand  chapeau  de  paille,  se  promenait  dans  le 
quinconce  de  marronniers. 

Denyse  monta  en  courant  l'escalier  et  entra  en  coup  de 
vent  dans  la  salle  d'études;  mais  sur  le  seuil  elle  s'arrêta 
court,  l'air  troublé  :  M.  Giraud,  assis  à  une  table,  s  élail  levé 
brusquement  en  la  voyant  paraître.  Elle  balbutia  : 

—  Oh!...  pardon!...  je  cherchais  Pierrot!...  je  croyais 
qu  il  était  ici...  et  que  vous  faisiez  votre  promenade... 

Très  décontenancé,  le  jeune  professeur  répondit,  cherchant 
les  mots  qui  ne  venaient  pas  : 

—  Non...  mademoiselle...  non!..,  moi  je  suis  là!...  c'est 
au  contraire  Pierrot  qui  est  sorti...  mais...  si  vous  vouliez... 
si  je  pouvais  lui  dire  ce  que...  car...  vous  aviez  probablement 
quelque  chose  à  lui  dirc^^... 

Il  perdait  complètement  la  tète  en  la  voyant  si  jolie,  avec 
son  teint  si  doucement  rosé  malgré  Ihorrible  chaleur,  et  ses 
grands  yeux  changeants  posés  sur  lui  très  doucement.  Elle 
dit,  avec  un  peu  d  embarras  : 

—  Oui...  certainement,  j'avais  à  parler  à  Pierrot...  mais  à 
lui— même...  bien  que  j'aie  à  lui  parler  dune  chose  qui  vous 
concerne...   il  vaut  mieux... 

Giraud  interrompit,  lair  inquiet  : 

—  Qui  me  concerne?...  moi?...  mais  je  ne  sais  en  vérité... 
je  me  demande  ce... 

L'idée  lui  venait  que  peut-être  elle  allait  lui  dire  qu  après 
ce  qui  s'était  passé  l'avant-veillc,  il  ne  |)ou\iul  |)as  demeurer 
à  Bracieux  plus  longtenqîs.  Et  il  s  afl'olail  en  pensant  que  non 
seulement  il  lui  faudrait  quitter  lîijou,  mais  encore  être  sans 
place  pendant  ces  deux  mois  oij  il  croyait  sa  vie  assurée  cl 
facile. 

La  jeune  fille  le  regardait,  souriante  cl  bonne.  A  la  fin.  elle 
répondit  : 

—  C'est  que  c'est  assez  dilïicile  à  dire...  à  l'inléressé... 

—  Mais  alors...  Pierrot... 

—  Oh!...  Pierrot,  qui  n'est  pas.  je  le  reconnais,  un  haijile 
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(liplomalo,  aurait  su.  loul  de  mrivie,  s'y  piciidre    inioux  que 
moi  pour  VOUS  annoncer... 

—  I\>iir  111  annoncer?. . . 

—  Que  >ous  dîne/,  avec  nous  ce  son!...  l;i  migraine,  Noye/- 
Aous,  c  est  une  excuse  lionne  pour  les  Te  m  mes.. .  loul  au  plus!... 

—  Mais,  madenioiselle.. .  sans  penser  mrmo  à  l'ennui... 
très  grand  pourtant...  que  j'aurais  de  n'être  pas  ce  soir  dans 
la  iiicnie  tenue  que  les  autres...  il  ne  serait  pas  convcnalile... 
pour  vos  invités... 

—  Oui...  vous  avez  peut-clrc  raison...  ce  ne  serait  pas 
convenable...  si  aous  élicz  le  seul  pas  habille. ..  mais  il  y  auia 
M.  de  C-lagny,  dans  le  costume  oTi  il  est  Acnu  faire  une 
Aisite...  alors,  vous  comprenez... 

—  Mademoiselle...  M.  de  Clagny,  (|ue  j'ai  a|)erçu  loul  à 
l'iicure  à  son  arrivée,  est  un  vieillard...  comme  tel.  il  |)mil 
se  [)ermetlre  ])ien  des  choses  que  moi...  dans  ma  situation 
surtout...  je  ne... 

—  Vous?...  Aous  allez  obéir  à  grand'mcre.  comme  un  petit 
enfant  ])icn  sage...  car  c'est  grand'mère  qui  m'envoie,  vous 
saAcz  ?.. . 

—  Ah!...  —  murmura  le  jeune  homme  désap])ointé  — 
c'est  madame  votre  grand'mère!...  j'espérais  que  c'était  vous 
qui...  mais  vous  devez  m'en  vouloir,  c'est  vrai!... 

Elle  demanda,  surprise  : 

—  A  ous  en  vouloir?...  pourquoi?... 

—  Mais...  parce  que...  vous  saxez  liien...  l'autre  soir, 
quand,  malgré  moi.  je... 

Le  i;ai  visage  de  Bijou  s'assombril.  cl  elle  dit,  dc\enue  graAT  : 

—  Je  croyais  qu'il  ne  serait  plus  question  de  ça  jamais?...  je 
veux  que  vous  oubliez  ce  que  vous  ni'aACz  dit... 

Elle  resta  une  seconde  immobile,  pensive,  et  ajouta  d'une 
voie  assourdie  : 

—  Je  veux  surtout  l'oublier,  moi!... 

Ses  paupières  s'étaient  abaissées,  ses  cils  jjallaiciil  1res  Aite, 
mettant  sur  les  joues  roses,  toutes  pétries  de  lunn'ère,  une 
ombre  bizarre. 

Giraud  alla  vers  elle,  ému,  anxieux,  et.  dans  un  balbutie- 
ment tendre  comme  une  caresse,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai,  ce  que  vous  venez  de  dire?...  est-ce 
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([uc  VOUS    VOUS    souvenez   encore   de   cet    instant  où  j'ai    été 
fou?...  est-ce  que  vous  y  pensez...  sans  colère?... 

Elle  répondit,  en  appuyant  sur  lui  son  beau  regard  bleu  : 

—  J'y  pense  sans  colci'o... 

El,  si  bas  rpiil  ronloiullt  à  [)eiiu^.  elle  nimimira  : 

—  Mais  j'y  j)cnsc  toujours... 

Puis,  cliangeaut  brusqnenioiil  de  visage  : 

—  Mais  c'est  \ous  qui  allez  oublier,  maintenanl.^. . .  oublier 
tout  de  suite  ce  que  je  n'aurais  jamais  dû  vous  dire?...  je  vous 
on  prie?...  faites  ça  pour  moi?... 

—  Oublier?...  comment  voulez-vous  que  nuji,  j'oublie?... 
NOUS  saNOz  bien  que  c  est  inq^ossiblc  !.. . 

Elle  alïirma  : 

—  Il  le  faut,  pouilaiitl. . .  oui...  vous  vous  direz  que  vous 
avez...  (pio  nous  avons  fait  un  rcve...  un  rcve  très  lumineux 
et  très  doux...  de  ceux  dont  on  s  éveille  lieureux,  troublé... 
avec,  en  quelque  sorte,  une  vision  de  clioses  jolies  et  dis- 
parues... impossibles  à  délinii-...  est-ce  que  vous  n'en  avez 
jamais  fait  de  ces  reves-là?...  on  ne  pcul,  (pM?l  que  soit 
I  elTorl  de  la  pensée,  se  les  rappeler...  mais  on  les 
aime... 

Sa  voiv  faite  de  caresses  bouleversait  le  jeune  liommc.  Il 
s'était  niacliinalement  rassis  a  la  jdace  qu'il  venait  de  quitter, 
et.  sans  répondre,  le  visage  levé  vers  Bijou,  il  pleurait. 

Elle  sapprocba  et  dit,  suppliante: 

—  Vous  pleurez?...  si  vous  saviez  quel  cbagrin  j'ai  de 
vous  voir  pleurer  !... 

Presque  brusque,  elle  conclut  : 

—  Et,  si  ça  peut  vous  consoler,  dites-vous  que  j'en  ai 
aussi,  du  cbagrin. . . 

Il  demanda.  éMoui  de  houbour: 

—  Est-ce  possible  ?... 

Denyse  ne  répondit  pas.  Elle  venait  d'apercevoir  sur  la 
tal)le,  une  lettre  que  Giraud  acbevait  au  moment  oii  elle 
entrait. 

Il  dit,  suivant  son  regard  : 

—  J'écrivais  à  mon  frèr(\..  et.  au  Heu  de  lui  raconter  mon 
élève,  mes  occupations  et  tout  ce  à  (juoi  doit  se  borner  ma 
vie...  je  ne  lui  parlais  (pie  de  vous... 


378  LA    REVUE    DE    PARIS 

Elle  répoiidil.  pdsanl  son  doiu;!  rosé  sur  la  signature  : 

—  Je  regardais  voire  nom...  Frod!...  c'est  un  nom  que 
j'aime  1...  je  Fai  donné  à  mon  filleul...  le  dernier  des  enfanls 
de  Berlrade... 

Elle  sembla  regarder  au  loin  par  la  fenêtre  ouverte,  et 
répéta  doucement  : 

—  Fred!... 

Puis,  brusquement,  elle  passa  sur  son  front  sa  main  fine, 
et  dit,  marchant  vers  la  porte  : 

—  El  le  dîner!...  et  mes  corbeilles!...  et  les  menus  qui 
ne  sont  pas  écrits  !...  et  il  est  cinq  heures  !... 

Comme  le  pauvre  garçon  restait  stujiide,  sans  bouger,  elle 
demanda  : 

—  C'est  convenu  pour  ce  soir,  n'est-ce  pas  .►>...  je  fais  mettre 
votre  couvert... 

Il  répondit,  vaguement  rajîpelé  à  lui— même  : 

—  Au  milieu  de  tous  les  habits...  je  ferai  un  elTet  déj)io- 
rable... 

—  Mais  non. . .  mais  non  ! . . .  d'ailleurs. . .  il  n'y  aura  pas  que 
des  habits!...  il  y  a  d'abord  M.  de  Clagny...  en  redingote... 
et  puis,  M.  de  Bernes,  qui  a  peur  de  rencontrer  le  général  de 
Barfleur,  est  toujours  en  uniforme...  M.  l'abbé  a  sa  soutane... 

Elle  conclut  en  rianl  : 

—  Ça  en  fait  déjà  trois  qui  ne  seront  pas  en  habit!... 

Comme  elle  sortait  de  la  salle  d'études,  elle  se  jeta  contre 
Henry  de  Bracieux  qui  venait  à  elle  dans  le  corridor.  Il 
demanda,  surpris  : 

—  Tiens!...  qu'est-ce  que  tu  fais  là?... 

—  Et  toi;'... 

—  Moi,  je  rentre  dans  ma  chambre... 

—  Moi,  je  sors  de  chez  Pierrot... 

—  Il  est  dans  le  jardin,  Pierrot!... 

—  Je  ne  le  savais  pas...  et  j'avais  quelque  chose  à  lui 
dire... 

Il  demanda,  soupçonneux,  agressif  presque  : 

—  A  lui...  ou  à  M.  Giraud.»^... 

Sans  paraître  remarquer  l'attitude  singulière  de  son  cousin, 
elle  réjDondil,  docile: 
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—  A  lui...  pour  le  redire  ;i  M.  Giraud...  et  comme  il 
n'était  pas  là... 

—  C'est  à  Giraud  que  lu  as... 

—  Fait  la  commission  de  grand' m  ère.. .  oui... 
L  air  candide,  elle  ajoula: 

—  Pourquoi  donc  ça  t"inléresse-l-il  tanl  que  j  aie  fait  cette 
commission  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre?... 

Il  l'épondit,  plaisantant,  avec  un  peu  d'eml)arras  : 

—  Parce  que  je  suis  curieux,  prohahlemenl?...  et  la  preuve 
que  je  suis  curieux,  c'est  que  j'ai  envie  de  savoir  quelle  était 
cette  commission?... 

—  Grand'mère  m  avait  chargée  de  dire  à  M.  Giraud...  qui 
n'a  pas  d  habit... 

—  Pas  d'habit,  Giraud?... 

—  Non!... 

—  Pas  d'habit  du  tout?... 

—  Tiens!...  lu  dis  absolument  comme  moi!...  non...  pas 
d  liabit  du  tout!...  il  avait  prévenu  qu'il  no  dînerait  pas... 
alors,  comme  M.  de  Clagny  reste  à  dîner,  et  qu'il  est  en 
rcdingole,  j'allais  en  avertir  Pierrot,  afin  qu'il  le  dise  à 
M.  Giraud...  as-tu  compris?... 

—  Oui...  — lit  Henry,  —  très  bien!...  Mais  Jean,  qui  est 
un  homme  chic,  ne  voyage  jamais  sans  un  jeu  d'habits...  il 
en  a  au  moins  trois  ici...  il  lui  en  prêtera  bien  un...  ils  sont 
exactement  de  la  même  taille... 

—  Ça  serait  gentil... 

—  Oh!...  il  ne  demandera  pas  mievix!...  Giraud  est  un 
charmant  garçon...  que  nous  aimerions  tous.  si... 

Il  s'arrêta  court  et  Bijou  demanda  : 

—  Si  c[U(ji?... 

—  Rien!...  je  vais  arranger  cette  affaire-là...  A  l'agc  du 
père  Clagny,  il  est  indifférent  d'être  bien  ou  mol...  à  l'âge 
de  Giraud,  c'est  différent...  je  suis  sûr  qu'il  soullVirail  beau- 
coup de  se  croire  ridicule...  surtout... 

—  Surtout?... 

—  Surtout  devant  toi  !... 

Bijou  haussa  les  épaules,  et  s'éloigna  en  courant  dans  le 
long  corridor. 
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Quoi(|ii  elle  so  lui  ot'c'ii|)('o  du  couxcrl.  dos  fleurs,  du  ser- 
vice el  des  menus,  Bijim  fui  |)rrte  la  première. 

Portant  dans  ses  bras  une  énorme  corbeille  de  roses,  elle 
entra  au  salon  à  I  instant  j)rocis  oTi  la  mar((uise  venait  de 
monter  chez  elle  |)our  s  habiller. 

Très  occupée  d  arranger  ses  fleurs  sur  une  console,  elle  ne 
vit  pas  M.  de  Clagny  qui  la  regardait  de  tous  ses  yeux,  tandis 
quelle  allait  et  venait,  avec  de  jolis  mouvements  d'oiseau  (pii 
volèle  avant  de  se  poser. 

A  la  Un.  il  demanda,  et  sa  voix  fil  tressaillir  Denyse  : 

—  Bien  sûr,  elle  arrive  de  Paris  tout  droit,  cette  jolie 
robe.^... 

—  Ahl — fil  Hijou  effarée. — vous  m'avez  fait  presque 

peur  ! . . . 

Puis,  venant  au  comte,  elle  dit,  en  tapotant  gentiment  sa 
légère  robe  de  gaze  à  j^eine  rosée  : 

—  Cette  jolie  toilette  n'arrive  pas  de  Paris...  elle  a  été 
fabriquée  à  Bracieux,  près  Pont-sur-Loire... 

\ raiment  étonné,  le  comte  demanda: 

—  Ah  bah!...  par  qui?... 

—  Par  Denyse  ici  présente...  et  par  une  vieille  ouvrière, 
quelque  peu  habilleuse  de  théâtre,... 

11  s'était  levé,  et,  maintenant,  tournait  autour  de  la  jeune 
fille  avec  une  admiration  presque  craintive.  Elle  était  si  jolie, 
émergeant  de  cette  vapeur  rosée,  qui  semblait  touchera  peine 
son  petit  corps  merveilleux,  et  d'oui  sortaient  ses  épaules 
teintées,  elles  aussi,  de  la  singulière  lueur  rose  qui  faisait 
unique  sa  peau  si  fine,  si  délicatement  veloutée.  Et  M.  de 
Clagny  trouvait  que  Bijou  était,  non  seulement  jolie  à  ravir, 
mais  étonnamment  troublante  avec  sa  bouche  très  gourmande 
et  ses  yeux  très  candides. 

De  toute  sa  personne  s'exhalait  un  parfum  de  sensualité 
extrême,  mais  dans  son  regard  si  pur  se  lisait  une  déconcer- 
tante naïveté. 

Et,    tandis  qu'il   l'examinait  curieusement,    Bijou   se  disait 
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que  ((  le  vieil  ami  de  grand'mère  »  élail  beaucoup  j)lus  jeune 
qu'elle  ne  se  le  figurait. 

Ce  grand  homme,  resté  svelte,  avait  vraiment  lout  à  fait  bon 
air,  avec  ses  cheveux  très  blancs  aux  tempes  et  ses  moustaches 
blondes,  grisonnant  à  peine.  Ses  yeux  bruns  regardaient  avec 
douceur,  et  sa  bouche  moqueuse,  un  peu  méchante  par  ins- 
tants, montrait  dans  le  sourire  des  dents  blanches  et  pointues, 
de  vraies  dents  de  jeune  chien  qui  éclairaient  singulièrement 
le  visage. 

Le  silence  devenait  embarrassant;  à  la  fin,  Bijou  dit  : 

—  Grand'mère  n'est  pas  encore  descendue?...  je  pensais  la 
trouver  ici?... 

—  Elle  sortait  pour  aller  s'habiller  au  moment  même  où 
vous  êtes  entrée... 

—  Elle  ne  sera  jamais  prêle!... 
M.  de  Glagny  regarda  sa  montre  : 

—  Mais  le  dîner  est  à  huit  heures...  elle  a  tout  le  temps 
de  l'être  I...  il  u'csl  pas  sept  heures  et  demie... 

—  Oh  ! . . .  — fit  Denyse  avec  regret  —  si  j'avais  su,  je  ne  me 
serais  pas  dépêchée  tant  ! . . .  j'avais  une  peur  d'être  en  retard  ! . . . 

—  C'est  moi  qui  suis  content  que  vous  vous  soyez  pres- 
sée!... je  vais  pouvoir  causer  avec  vous  un  petit  instant!... 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Une  bonne  demi-heure ...  au  moins  ! . . .  car  ici  per- 
sonne n'est  en  avance,  jamais...  pas  plus  les  invités  que  les 
gens  de  la  maison... 

—  A  j^ropos  d'invités...  raconlez-moi  donc  avec  qui  je  vais 
dîner?...  votre  grand'mère  m'a  dit  :  «  Vous  dînerez  avec  des 
amis  à  vous  »...  Or,  des  amis,  je  ne  dois  plus  cji  avoir  l)(>au- 
coup...  depuis  douze  ans  que  je  ne  suis  Aenu  dans  le  pavs!... 
les  habitants  se  sont  probalîlement  renouvelés?... 

—  Pas  tant  que  ça!...  voyons?...  Vous  dînerez  avec  les 
Tourville... 

—  Les  Tour\ille?...  ils  ne  sont  pas  encoi'e  morts!... 

—  Ceux  avec  qui  vous  allez  dîner  sont  vi\ants...  ils  avaient 
des  parents  qui  sont  morts... 

—  Ali!...  à  la  bonne  heure!...  Alors,  le  ])elit  Tourville  est 
marié?... 

—  Depuis  deux  ans  ! . . . 
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—  Il  riait  vilain  î...  est-ce  <|u'il  a  fait  un  l)cau  ma- 
riage?... 

—  Ça  (lépeml!...  il  a  épouse  mademoiselle  Cliaillol,  une 
demoiselle  de  la  Bourse... 

—  Comment?...  une  demoiselle  de  la  Bourse  I... 

—  Oui...  le  père  travaille  à  la  Bourse,  je  crois...  Il  est 
très,  très  riche... 

—  Est-ce  que  c'est  Gliaillot,  le  bancpiier?.. . 

—  Peut-être  bien!...  je  ne  m'en  suis  jamais  informée!... 
Ils  ont  restaure  ïourville...  c'est  superbe!...  et  ils  reçoivent 
tout  le  temps... 

—  Est-ce  que  madame  de  Tourville  est  jolie?... 

—  Vous  allez  la  voir...  elle  est  très  aimable...  et  très  intel- 
ligente, dit-on...  moi,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue... 

Et,  comme  M.  de  Clagny  souriait,  elle  ajouta  vivement  : 

—  Parce  que  je  la  connais  très  peu... 
Il  demanda  : 

—  Et,  avec  les  Tourville,  qu'y  a-t-il?... 

—  M.  de  Bernés... 

—  Le  petit  Hubert?...  le  dragon?... 

—  Lui-même... 

—  G  est  le  fils  de  bons  amis  à  moi...  et  gentil  comme  un 
cœur...  Vous  ne  trouvez  pas?... 

—  Quoi  ?... 

—  Que  Hubert  de  Bernés  est  gentil  ?... 

—  Oh  ! ...  je  le  connais  si  peu  ! ...  il  m'a  semblé. . .  comment 
dirai-je?...  incolore...  oui,  incolore... 

—  Parce  que  vous  l'intimidez,  probablement?. . .  je  comprends 
ça,  d'ailleurs!... 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Je  vous  intimide,  peut-être  ?... 
Très  sérieux,  il  répondit  : 

- —  Beaucoup  ! . . . 

—  Oh!  —  fit-elle  stujîéfaile,  —  est-ce  possible?... 

—  C'est  très  jDOSsible...  et  cela  est!...  Rien  d'étonnant, 
jDuisque  vous  intimidez  un  vieux  comme  moi,  à  ce  que  vous 
intimidiez  le  petit  Hubert... 

—  Le  peut  Hubert?  mais  il  a  six  pieds  !... 

—  Oui,  mais  il  a  vingt-six  ans...  et  pour  moi  il  est  toujours 
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le   pelil   Iluberl...    Enfin  !    convenez   au   moins    qu'il  est  joli 
garçon?... 

—  Je  ne  sais  pas  !... 

—  Allez-vous   me  dire  que  vous  ne  Favez  pas  regardé?... 

—  Je  l'ai  regardé...  mais,  en  ce  qui  concerne  M.  de  Bernes, 
je  suis  1res  mauvais  juge... 

—  Pourquoi  çaP... 

—  Parce  que  je  déteste  les  pelils  jeunes  gens  !... 

—  A  vingt-six  ans  on  n'est  plus  un  petit  jeune  homme?... 

—  C'est  possible  !...  mais  à  cet  âge-là  on  n'existe  pas  pour 
moi... 

—  Ali    l)aliî...    et    à   quel    âge    commence-t-on  à   exister 
pour  vous?... 


Elle  se  mit  à  rire. 

—  Très  fard  !... 

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Je  suis  contente  que  vous  connaissiez  M.  de  Bernes, 
parce  ([ue.  au  moins,  vous  ne  vous  assommerez  pas  trop  ce 
soir... 

—  Ah!...  il  paraît  que  je  ne  dois  pas  compter  sur  les 
autres  invités  pour  m'amusci'?... 

—  Ohl  non!...  les  autres,  c  est  dahord  les  La  Balue... 

—  Cristi!...  ils  sont  terrifiants!...  et  leurs  enfants?...  ils 
doivent  con)mencer  à  grandir?... 

—  Ils  ont  même  fini!...  Louis  a  vingt-trois  ans,  et  Gisèle 
\ingt-deux. .. 

—  Comment  sont— ils?... 

—  Lui  pose  poui"  l'écœurement  général...  il  na  plus  ni 
faim,  ni  soif,  ni  sommeil...  il  n'aime  rien,  tout  l'ennuie... 
et  c'est  pas  vrai,  vous  savez!...  il  ne  manque  pas  un  bal,  et  sa 
sœur  raconte  qu'il  se  relève  la  nuit  pour  manger  en  cachette... 
et  puis  il  fait  des  vers  ridicules...  de  la  |)einture  comme  les 
vers...  et  de  la  musique!...  cpiclle  umsiquc!... 

—  Et  la  jeune  fille?... 

—  Elle  est  aussi  masculine  que  son  frère  est  féminin... 
chasse  beaucoup  à  tir  et  à  courre...  rcvc  d'avoir  un  é(jiiipage 
pour  pouNoir  servir  le  cerf  elle— mcmc...  cl  d'épouser  un 
ofiicicr... 

—  Elle  doit  s'occuper  d'Hubert?... 
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—  Qui  ça,  llubcrl?... 

—  Lo  j)clil  Bernes... 

—  Oh!...  non!...  je  ne  crois  pas!...  Dans  tous  les  cas, 
il  ne  s'oeeupe  pas  du  tout  d'elle!... 

—  Parec  qu'il  s  oecupe  de  vous...  coninic  Ions  les  autres, 
n"est-ee  pas?... 

—  Pas  le  moins  du  monde!... 
M.  de  Clagny  haussa  les  épaules  : 

—  Allons  donc!...  je  vois  ça  d'ici!... 

—  Il  ne  me  reste  plus  à  vous  présenter  que  trois  convives,  — 
reprit  Bijou,  cherehanl  é\  id(M)uiienl  à  cliangc^r  la  conver- 
sation :  —  les  Juzencourt...  un  ménage  tians  le  ti-ain  cpii  a 
acheté  les  Pins...  et  une  de  leurs  amies,  qui  est  \enue  passer 
un  mois  chez  eux...  une  petite  veuve  délicieuse...  la  vicomtesse 
de  Nézel . . . 

—  Tiens!...  —  dit  le  comte,  qui  fit  un  mouvement  hrus- 
que,  —  madame  de  Nézel?...  Jean  de  Blaye  est  donc  ici?... 

Denyse  ouvrit  largement  ses  beaux  yeux  clairs  et  répondit, 
surprise  : 

—  Oui...  Jean  est  ici...  mais...  quel  rapport?... 

—  Aucun —  aucun...  —  affirma  vivement  M.  de  Clagny. 
Et,  après  un  silence,  il  demanda  : 

—  Toujours  jolie,  madame  de  Nézel?.  . 

—  Très  jolie... 

—  Autant  que  vous?... 
Bijou  sourit  : 

—  Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi?...  je  sais  très 
bien  que  je  ne  suis  pas  jolie... 

—  A  mon  tour,  mon  cher  petit  Bijou,  je  vous  demande 
pourquoi  vous  vous  moquez  d'un  vieil  ami...  qui  vous  admire 
de  toutes  ses  forces...  et  qui  n'est  pas  le  seul,  hélas!... 

—  Pourquoi,  hélas!... 

—  Mais  parce  que...  quand  on  admire  ou  ([uand  on 
aime...  on  voudrait  être  seul  à  admirer  ou  à  aimer...  l'amitié 
est  égoïste  et  jalouse... 

Elle  demanda,  l'air  joyeux  : 

—  El  depuis...  voyons?...  combien?...  trois  heures... 
depuis  trois  heures  que  nous  nous  connaissons...  vous  avez 
déjà  de  l'amitié  pour  moi?... 
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M.  (le  Cliiiiny  r('|)i>ii(lit,  sérieux,  ('iiiii  |)rcs<|Lie  : 

—  BoaiiC()ti[)  î . . . 

—  T;ml  miiMi.v!...  parce  (|iie,  noncz-vous.  moi  aussi  je 
Nous  aime  l)eauc()ii|)  !. . .  oli  !  mais  hoaucDU]),  l)eaucoii])  !... 

El,  comme  si  (^lle  se  parlait  à  (•ll(>-mem(\  elle  ajouta: 

—  Je  m'étais  fait  de  vous  une  idée  très  dilTérenle. . .  je 
m'allendais  à  \otis  Ii'()ii\(M"  tout  aiiirc... 

Il  dit.  trislcmenl  : 

—  Plus  jeune?. . . 

—  Au  contraire!...  on  vous  re|U'ésenlait  comme  un  ami 
d(>  mon  grand-père...  grand'mère  disait  toujours  ((  moji 
\  ieil  ami  Clagny  »...  alors,  vous  couiprenez.. .  quand  je  vous 
tu  ^  u.  j'ai  été  saisie.. . 

—  Pourquoi?... 

—  Paicc  que  vous  m'avez  fait  l'elFet  d'avoir...  je  ne  sais 
pas  trop...  quarante-cin(f  ans,  peut-être?...  enfin...  quelque 
chose  connrie  Paul  de  Rueille...  et  puis...  v<nisêtes  très  beau... 
et  moi,  j'aime  beaucoup  qu'on  soit  l)cau... 

—  C'est  votre  cousin  de  Blaye  qui  est  Ijeau!... 
Elle  sembla  chercher  dans  sa  mémoire: 

—  Jean?...  est-il  si  beau  ([ue  ça?...  ça  ne  me  fait  pas  cet 
ellct-là...  après  ça,  vous  savez...  ([uand  on  vit  ensemble,  on 
finit  |)ai'  ne  nlui- 


j)ai"  ne  ])lus  se  voir 
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—  Je  SUIS  bien  sur  ([u  il  \ous  voit,  lui  I... 

—  Que  nonl...  on  ne  me  voit  pas  tant  ([ue  vous  croyez  !... 
on  m'aime  bn^n  |)arce  que  je  me  suis  tron\ée  toute  seule  à 
dix-sept  ans...  alors,  fpiand  grand  mère  ma  prise,  comme  un 
pauvre  petit  chien  perdu,  pour  me  rapporter  chez  elle,  tous  se 
sont  intéressés  à  moi  et  m'ont  fait  bon  accueil...  je  suis 
devenue  le  Bijou  qu'on  élève  et  (pi'on  gâte...  auquel  on  passe 
tout...  (M  (|ui  iK^  fait  que  sa  volonté... 

—  El  ce  qu  il  a  raison,  le  Bijou!...  il  n  y  a  que  ça  de  bon 
dans  la  vie...  faire  sa  volonté!...  (piand  on  le  |)eut... 

Ell(^  (lit.  parlant  sans  même  paraître  s  apercevoir  ([u'ellc 
parlait   : 

—  On  le  |)eul  toujours!... 

Puis,  courant  à  la  baie,  elle  cria  : 

—  Allons,  bon!...  les  Tourville!. ..  et  grand  nière  ([ui 
n'est  pas  encore  descendue!... 
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Elle  S  ('lança  au-ilovani  d  une  ilaiiic  (lui  s'avaiiçail,  \èlue 
d'une  loilelle  aboniinablenienl  cossue.  Elle  élaïL  suivie  diin 
monsieur,  de  physique  vulgaire,  de  nialnlien  gourmé,  à  I  iiir 
infininienl  snob. 

Bijou  présenta:  «Le  eonile  de  Clagny...  le  coinle  de  Tour- 
ville...  » 

Puis,  comme  la  marquise  enlrail,  encore  belle  dans  le  nuage 
de  dcnlelle  qui  l'enveloppait,  elle  retourna  causer  avec  M.  de 
Clagny. 

—  Eli  bien,  —  dcmanda-l-elle,  —  comment  les  trouvez- 
vous,  les  Tourville?... 

—  Je  les  trouve  mal  ! . . .  mais  c'est  Henry  de  Bracieux  que 
j'ai  trouvé  embelli...  il  n'est  pas  encore  aussi  bien  que  son 
cousin,  mais  ça  viendra  peut-être... 

—  Aussi  bien  que  quel  cousin?... 

—  Que  Blaye... 

—  Encore!...  Ah  çà  1  vous  y  tenez,  à  la  beauté  de  Jean!... 

—  Mon  Dieu,  beauté  n'est  peut-être  pas  le  mot...  mais  il 
est  charmant...  si  vous  le  permettez  ?.,. 

—  Je  le  permets... 

—  A  propos...  dites-moi  donc  qui  est  un  très  gentil 
garçon  que  j'ai  rencontré  tantôt  au  bas  de  l'avenue.»^... 

—  Dame!...  je  ne  sais  pas!...  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
répétiteur  de  Pierrot...  mais...  il  n'est  pas  si  gentil  que 
vous  dites... 

M.  de  Clagny  étendit  la  main  et  dit  : 

—  Le  voilà  ! . . . 

—  Ah!...,  —  fit  Bijou  étonnée,  —  c'est  bien  ça!... 

Elle  était  stupéfaite,  et  de  l'admiration  exprimée  par  le  comte, 
et  de  la  transformation  ojîérée  par  l'habit  de  Jean. 

Dans  ce  vêtement  bien  coupé,  qui  lui  allait  à  merveille,  le 
jeune  professeur  semblait  à  l'aise,  presque  élégant. 

Et  Henry  s'approchant  de  Denyse,  demanda,  en  indiquant 
Giraud  : 

—  Hein  ?. . .  ai-je  eu  une  riche  idée.'^. . .  vois-tu  la  différence. ►•. . . 
non...  mais,  la  vois-tu?... 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  assez  vite  à  son  gré,  il  ajouta  : 

—  Je  parie  que  non?...  les  femmes  ne  savent  pas  voir  ces 
choses-là,  quand  il  s'agit  des  hommes!... 
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Les  invités  arrivaieiil  tous.  Dabord  les  La  Balue,  iiuj)crLur- 
bables,  ridicules  à  crier,  chacun  dans  son  genre,  mais  si  heu- 
reux, si  pleinement  admiralifs  et  satisfaits  de  leurs  personnes, 
qu'on  eût  regi'etté  vraiment  de  les  détromper. 

Puis  Hubert  de  Bernés,  epii  vint  comme  Bijou  io  [)ré\oyait, 
en  tenue,  promenant  autour  du  salon  un  regard  plongeant, 
incpiiet  de  rencontrer  ce  cjuil  avait  coutume  d'appeler  :  «  une 
boliine  de  grosse  légume  »... 

Les  Juzencourt  entrèrent  les  derniers,  amenant  madame 
de  Nézel,  une  très  jolie  femme,  délicieusenjent  Jiabillée,  toute 
fine  et  souple,  dune  souplesse  de  créole,  avec  un  teint  de 
jasmin  et  des  cheveux  soyeux  et  lourds,  d'un  noir  intense. 

Bijou,  (pii  la  regardait  curieusement,  comme  si  elle  ne 
l'eût  jamais  vue  auparavant,  dit  à  M.  de  Glagny  : 

—  Elle  est  vraiment  bien  jolie,  madame  de  Nézel I... 
Il  répondit,  distrait,  dévorant  des  yeux  Bijou  : 

—  Elle  a  surtout  de  la  race...  et  puis,  c'est  une  vraie 
femme  qui  doit  vibrer  à  souhait... 

La  jeune  fille  demanda,  clignant  de  Fœil  et  contractant  un 
peu  ses  sourcils,  comme  si  elle  faisait  un  effort  pour  comprendre  : 

—  Qui  doit  c[uoi  faire .^... 

—  Rien!...  —  dit  le  comte,  ennuyé,  —  je  ne  sais  plus 
du  tout  ce  que  je  disais!... 

—  Bijou  !...  — appela  tout  à  coup  la  marquise,  —  madame 
de  Juzencourt  demande  à  voir  les  enfanis. . .  va  les  chercher  ! . . . 
tu  permets,  Bertrade;*...  et  vous  aussi,  monsieur  labbé?... 

M.  de  CJagny  eut  un  mouvement  de  contrariété  en  se  voyant 
séparé  de  Denyse.  Il  ne  pouvait  déjà  jdus,  lui  seml)]ail-il,  se 
passer  d'elle. 

Elle  revint  très  vite,  suivie  de  Marcel  et  de  Robert,  et 
tenant  par  la  main  un  superl^e  ]3él)é  de  quatre  ans,  qui  sou- 
riait aimable  et  confiant. 

—  \oilà  mon  filleul!  —  dit-elle  fièrement,  —  il  est  déli- 
cieux, n'est-ce  pas?...  et  beau!...  et  bon!...  un  amour!... 

—  Elle  est  tellement  gentille  pour  cet  enfant.  —  dit  ma- 
damede  Rueille.  —  elle  s'en  occupe  sans  cesse...  c'est  elle  qui 
lui  apprend  à  lire... 

—  Déjà!... —  fil  M.  de  Clagny.  d'un  ton  de  reproche, — 
on  lui  apprend  déjà  à  lire.'\.. 
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—  l^ijoii  lui  a[)preiul  l)ien  d'aulrcs  choses  !...  n'osl-cc  pas, 
RiJDU?  —  clenianda  la  inai-(julso.  —  In  lui  apprends  aussi 
riiisloire  sainte,  à  lt)n  élève?...  il  y  a  deux  jours,  il  m'a 
raconté  MtVïse...  il  le  savait  1res  hicMi... 

—  Ail!  |)ar  exemple,  —  (il  K^  eomle.  naripiois.  —  \c  nou- 
drais  voii-  ça...  malheureux  mioche,  val... 

Gracieuse  et  tendre,  Bijou  s'agenouilla  devant  le  bébé. 
En  entendant  parler  de  raconter  «  soj\  histoire  »,  le  pauvre 
moutard  tourna  vers  elle  un  visage  sup|)]iant.  Elle  tlil  : 

—  Raconte,   Fred!... 

Docile,  l'air  grognon,  le  petit  leva  les  yeux  sur  sa  marraine. 

—  Uaconte  Moïse...  tu  le  sais  très  bien!... 

—  Eh  ])ien  —  dit  Fred  d'une  voix  résolue,  —  on  l'a  mis 
dans  un  petit  panier,  l'pelit  Moïse...  et  on  a  mis  l'panier 
sur  le  ^lil,.. 

Il  s'arrêta,  le  front  mouillé  de  sueur.    Bijou  dit  : 

—  Et  puis,  qu'est-ce  qui  est  arrivé?... 

—  J'saispas!  —  fit  brièvement  le  petit... — j'sais  plus!... 
j'sais  plus,  je  te  dis...  dis-le.  toi,  ce  qui  est  arrivé?... 

—  Allons! —  voyons?...  c'est  un  parti  pris  de  ne  plus 
rien  répondre  ? . . . 

11  dit,  câlin  : 

—  J't'en  prie?...  ne  m'forcs  pas?... 
Mais  Denvsc  s'entêta: 

—  Si!...  Il  est  arrivx  quelque  chose,  quand  Moïse  descen- 
dait le  Nil...  quoi?...  qu'est-ce  qui  est  arrivé?... 

Il  chercha  un  instant,  la  figure  contractée,  les  yeux  fermés, 
et,  au  moment  oij  l'on  n'espérait  plus  rien,  il  cria,  heureux 
de  sa  trouvaille  : 

—  L'Chat  botté,  qui  est  venu!...  et  qui  a  crié:  ((  Au  se- 
cours ! ...  C'est  monsieur  le  marquis  de  Carabas  qui  se  noie  !...>; 

—  \oilà,  —  fit  en  riant  Bertrade,  —  l'inconvénient  de  lui 
apprendre  tant  de  belles  choses  à  la  fois!... 

Et  M.  de  Rueille  ajouta  : 

—  Denyse  lui  a  donné,  il  y  a  deux  jours,  un  mirobolant 
Chat  botté  que  nous  avons  rapporté  de  Pont-sur-Loire...  et 
qui  a  dû  faire  à  Moïse  un  tort  considérable... 

Bijou  se  tourna  vers  son  cousin  et  demanda,  l'air  étonné: 

—  Denyse I...  depuis  quand  ni'appelez-vous  Denyse!... 
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—  Mais...  —  ié|)OiKlil  Uucillo.  —  je  11c  sais  pas. ..ça  in'ar- 
ri\c  quelquefois... 

—  Jamais!...  alors  je  eroyals  (|ue  ^o^IS  étiez  fâché!... 
Puis,   s'inclinanl  vers  son  filleul,  elle  le  prit  dans  ses  bras, 

et  dit  en  riant  : 

—  Mon  pauvre  [)etit  Fred!...  nous  n  avons  pas  eu  de 
succès,  à  nous  deux!... 

Giraud,  en  ce  moment  debout  derrière  elle,  la  regardait 
avec  admiration.  Elle  serra  davantage  contre  elle  l'enfant  qui 
lui  souriait,  et  murmura  d'une  voix  devenue  caressante: 

—  Fred!...  mon  Fred  chéri!...  je  t  aime  tant,  si  tu 
savais  ! . . . 

En  entendant  prononcer  son  nom  avec  cette  tendresse,  le 
jeune  professeur  avait  frissonné  et  retemi  à  grand'jîeine  le 
mouvement  qui  le  jetait  vers  Denyse.  Et  il  était  devenu  si 
pâle,  son  visage  se  tirait  si  singulièrement,  que  Pierrot,  peu 
observateur  pourtant  et  peu  perspicace  quand  il  ne  s  agissait 
pas  de  Bijou,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  monsieur  Giraud?. ..  vous 
êtes  tout  dr(Me!...  est-ce  que  vous  êtes  malade .'^... 

Denyse  se  retourna  brusquement,  et  questionna,  avec  intérêt  : 

—  Vous  êtes  malade...  monsieur  Giraud?... 

—  Moi...  mais  pas  du  tout,  mademoiselle!...  je  ne  sais  pas 
oii  Pierrot  prend  ça... 

—  Dame!...  —  fit  le  gamin,  convaincu —  regardez- vous... 
vous  avez  une  de  ces  têtes!...  Du  reste,  depuis  trois  ou  quatre 
jours,  ça  ne  va  pas!...  vous  devez  avoir  quelque  chose  que 
vous  ne  savez  pas?... 

—  Je  vous  assure,  —  balbutia  le  pauvre  garçon  au  sup- 
plice, —  je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  du  tout... 

M.  de  Clagny  s'était  approché.  Il  regarda  avec  envie  le  petit 
Fred.  blotti  contre  la  fraîche  épaule  de  Bijou,  et  dit  : 

—  Il  est  superbe,  votre  fdieull... 

—  Oui,  ji"est-ce  pas?...  et  il  m  adore  !... 

On  annonçait  le  dîner.  Elle  donna  à  1  Anglaise,  qui  était 
entrée,  le  bébé  qui  s'endormait  déjà.  Debout  devant  elle.  1  air 
maussade,  le  petit  La  Balue  lui  présentait  1  "angle  aigu  de 
Sun  bras.  Elle  y  passa  dillicilement  sa  main  et,  résignée, 
s'assit  entre  lui  et  M.  Giraud.   Giraud.  fou  de  bonheur  de  se 

i5  Mars  1896.  5 


aao  LA     HKVUE     VE     l'A  lus 

lidiiMM'  |)i(>  tl  ("lli\  se  scnl;iil  |>liis  ([ue  jamais  (IrcoiiloiiaïKM'  cl 
iiialadroil. 

Sa  limiilllc  <li'jà  grande  s  augnicnlail  de  loiile  la  violence 
de  Sun  adniiralion.  Il  n  osail  lilléraleiiieni  plus  diic  uw  iiuil, 
el  se  désespérait  de  se  sentir  ridicule.  Il  ii  ctail  plus  senlenienl 
amoureux  de  Denvse,  de  sa  l)eaulé.  de  sa  giâce,  de  son  cliaime 
si  grand,  il  la  vénérait  à  jirésent  pour  sa  bonté  qu'il  jugeait 
niTmie. 

11  axait  lin  jour  murmuré  d'évasifs  mots  d'amour  à  la  fdie 
du  proviseur  d  un  lycée  où  il  clail  maître  d'études,  el  il  se  sou- 
venait, non  sans  elVroi,  du  méprisant  courroux  avec  lecjnel  la 
jeune  bourgeoise  lui  avait  rcproclié  d'oser  lever  sur  elle  ses 
yeux  de  sim[)le  pion  !  A  celle  fille  riche,  belle,  de  grande  mai- 
son, il  avait  dit  franchement,  crûment,  qu'il  l'adorait,  et  pour 
lui  répondre  elle  n'avait  eu  que  d  affectueuses  et  douces 
paroles,  qui  décourageaient  sans  blesser.  Et  puis,  il  s'attristait 
sur  lui-même,  croyant  bien  que  sa  vie  traversée  par  cet 
amour  impossible,  était  troublée  pour  toujours. 

Comment  espérer,  après  avoir  connu  et  aimé  une  femme 
comme  mademoiselle  de  Courtaix,  pouvoir  aimer  jamais  la 
femme  qu'il  serait  à  même  d'épouser.^  Et  le  pauvre  garçon 
qui,  trois  semaines  plus  tôt,  rêvait  parfois  d'un  petit  intérieur 
propret,  tenu  par  une  petite  femme  fraîche ,  insignifiante 
et  modeste,  se  voyait  à  présent  condamné  à  perpétuité  au  garni 
écœurant  dans  lequel  il  crèverait  quelque  jour  entouré  des 
photographies  de  Bijou,  arrachées  à  grand'peine  à  Pierrot. 

Au  début  du  dîner,  Denyse  parla  peu.  Elle  regardait  d'iui 
air  distrait  la  table,  et  découvrait  ces  mille  riens  si  amusants 
pour  qui  sait  voir.  Madame  de  Bracieux  avait  à  sa  droite 
M.  de  La  Balue,  qu'elle  négligeait  un  peu  pour  son  vieil  ami 
Glagny  placé  k  sa  gauche,  avec  qui  elle  ne  cessait  guère  de 
causer.  M.  de  Jonzac,  assis  en  face  de  sa  sœur,  entre  madame 
de  La  Balue  et  madame  de  Tourville.  semblait  modérément 
s  amuser,  non  plus  que  madame  de  Nézel  qui,  l'air  un  peu 
triste,  ne  s'occupait  jias  de  ses  voisins  Henry  de  Bracieux  et 
M.  de  Rueille,  et  regardait  souvent  dans  la  direction  de  Jean 
de  Blaye  placé  à  l'autre  bout  de  la  table,  entre  madame 
de  Juzencourt  et  mademoiselle  de  La  Balue.  Lui.  paraissait 
ne  pas  s'occuper  du  tout  de  madame   de  Nézel,    et  plusieurs 
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fois  les  yeux  de  Bijou  rencontrèrent  les  siens.  Comme  si 
cette  rencontre  l'eût  gênée,  elle  se  tourna  vers  le  petit  La 
Balue,  et,  devenue  soudain  aimable  se  mit  à  causer  avec 
animation.  Alors,  le  regard  un  peu  inquiet  de  Jean  se  posa 
tout  à   fait  sur   elle   et  ne   la  quitta  plus. 


VII 


Il  faisait,  au  salon,  après  le  dîner,  une  chaleur  accablante. 
Madame  de  Bracieux  dit  : 

—  Vous  savez...  ceux  qui  ne  craignent  pas  l'humidité  du 
soir  peuvent  aller  sur  la  terrasse  ou  dans  le  jardin... 

Gisèle  de  La  Balue,  une  grande  et  grosse  fille,  bâtie  sur 
le  modèle  des  statues  de  la  place  de  la  Concorde  et  affectant 
volontiers  des  allures  libres  et  garçonnières,  s'élança  lourde- 
ment dehors  en  criant  : 

—  Qui  m'aime  me  suive  ! . . . 
Poliment,  Hubert  de  Bernés  la  suivit. 

Iliieille,  Henry  de  Bracieux,  Pierrot  et  M.  (iiraud  se  tournè- 
rent comaie  un  seul  homme  vers  Denyse,  et  Pierrot  demanda  : 

—  Viens-tu,  Bijou?... 

Elle  vit  Jean  de  Blaye,  qui  sortait  en  causant  avec  ma- 
dame de  Nézel,  et  répondit: 

—  Tout  à  l'heure...  je  vous  rejoindrai...  je  vais  voir  si  les 
enfants  sont  couchés... 

—  Mais,  mademoiselle,  —  proposa  l'abbé,  —  je  puis  vous 
éviter  cette  jieine?... 

—  Non...  inerci,  monsieur  l'abljé...  mais  nous  savez, 
quand  je  n'ai  j)as  embrassé  Fred,  je  ne  suis  pas  contente... 

Elle  sortit  par  la  porte  opposée  à  la  terrasse,  et  M.  de  Cla- 
gny  dit  à  la  marqu  ise  : 

—  Votre  petite-fille  est  décidément  la  plus  charmante 
enfant  qu'on  puisse  voir. 

Et  il  ajouta,  l'air  chagrin  : 

—  C'est  quand  on  rencontre  des  femmes  comme  ça  qu'on 
regrette  dètre  vieux I . . . 
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—  J";\^ouc  —  fil  iiKidamc  dcBracioux  on  ijjiiil  —  qno,nioiiic 
jcuiio.  vous  ne  seriez  pas  le  mari  (juc  je  ivve   pour  Bijou!... 

—  Et  pourquoi  donc  ça,  s'il  vous  plaîl?... 

—  Mais  parce  ([ue  vous  eles...  vous  élie/.  du  moins,  un 
peu...  comment  dire,^^...  mi  |)eu  large  de  cœui'... 

—  Large  de  C(vur!...  Eh,  oui,  |)arbleu  ! . . .  je  l'clais!... 
mais  c'est  la  faute  de  celles  qui  ne  savaient  ])as  me  gardeil... 
Je  vous  assure  qu'avec  une  femme  comme  l^)ijou.  je  un  mais 
pas  été  ce  que  vous  appelez  «  large  de  cœur  »... 

—  T3ali!  —  fit  madame  de  Bracieux  incrédule,  —  est-ce 
qu'on  sait  jamais?... 

En  sortant  du  salon.  Bijou  traversa  le  vestil)ule,  et,  au  lieu 
de  monter  le  grand  escalier  qui  conduisait  chez  les  enfants, 
elle  souleva  la  vieille  lapissorio  à  verdures  qui  mas([uait  la 
porte  de  l'ollice.  Au  moment  d'ou\rir  cette  j)orte,  elle  revint 
décrocher  dans  le  vestil^ule  une  longue  mante  sombre,  une 
mante  de  pêcheuse  de  Berck,  qu  elle  avait  coutume  de  mettre 
quand  il  pleuvait.  Elle  s'en  envelopjia  rapidement  et  entra 
dans  l'ofiice  oii  il  faisait  absolument  nuit.  Des  cuisines  arri- 
vaient, criardes,  les  voix  des  domestiques  qui  dînaient  l)ruyam- 
ment.  Denyse  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  puis,  ramassant 
ses  jupes,  elle  monta  sur  une  chaise,  enjamba  la  fenêtre,  et, 
légère,  s'élança  dans  le  jardin.  Là.  elle  hésita  un  instant.  La 
terrasse  se  détachait,  éclairée  par  les  salons;  sous  le  quin- 
conce, elle  distinguait  dans  l'ombre  la  lueur  rouge  des  cigares. 
Tout  à  coup,  elle  releva  le  capuchon  de  sa  mante  et,  prenant 
un  parti,  s'engagea  en  courant  dans  1  allée  sombre  qui  menait 
a  r avenue. 

Pendant  ce  temps,  ses  amoureux  attendaient  sur  la  terrasse 
qu'elle  vînt  les  rejoindre  comme  elle  l'avait  promis,  et  la 
grosse  Gisèle  s'efforçait  en  vain  d'organiser  une  partie  de 
cachette.  Les  hommes  manquaient  d'entrain  :  madame  de 
Tourville  craignait  d'abîmer  sa  robe;  et  madame  de  Juzen- 
court  se  promenait  avec  Jean  de  Blaye  et  madame  de  Nézel. 
Bientôt  elle  revint  seule:  et  comme,  tenace,  mademoiselle  de 
La  Balue  voulait  l'entraîner  à  jouer,  elle  refusa  avec  énergie. 
Elle  n'allait  certes  pas  courir,  quand  elle  avait  déjà  beaucoup 
trop  chaud  en  marchant  :  elle  avait  dû  quitter  Tliérèse  et 
M.  de  Blaye...   elle  n'en  pouvait   phis!... 
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Restés  sevils,  Jean  et  madame  de  Nézel  avaient  conlijmé 
leur  promenade;  elle,  simple,  aclievant  la  conversation  com- 
mencée; lui,  préoccupé  et  inquiet.  A  la  lin,  n'y  tenant  plus, 
il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  de  reproches?...  pour- 
quoi ne  me  dites-vous  pas  toutes  les  choses  mauvaises  (|ue 
vous  pensez  de  moi?... 

Elle  réj)oii(lil.  1res  douce  : 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  de  rej^roches  à  vous  faire...  parce 
que  je  ne  pense  pas  de  vous  des  choses  mauvaises... 

—  Alors,  c'est  que  \ous  ne  m'aimez  plus?... 

Elle  dit,  d'un  accent  tellement  douloureux  qu'il  en  fut  hou-^ 
leversé  : 

—  Je  ne  vous  aime  |)lus?...  moi!... 

Il  se  sentait  si  profondément  aimé  qu'il  recula  à  l'idée  de 
l'alTrcuse  peine  qu'il  allait  causer  s'il  était  sincère.  Et,  allcc- 
tueuscment,  il  s'eiforça  de  mentir  : 

—  Oui,  —  dit-il,  improvisant  difTicilement  une  excuse  à 
laquelle  il  n'avait  pas  songé,  —  vous  avez  dû  croire  que  je  ne 
pensais  pas  à  aous?...  depuis  quinze  jours  que  voiis  êtes  aux 
Pins,  je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  signe...  C'est  que...  trouver 
un  gîte  à  Pont— sur— Loire  est  très  difficile  pour  moi  qui  suis 
très  connu...  et  j'ai  craint  que...  et  puis...  pour  vous  aussi... 
pour  venir  en  ville... 

Comme  elle  restait  silencieuse,  il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  me  répondez-vovis  pas  ?... 

—  Pourquoi?...  parce  que  vous  me  dites  précisément  le 
contraire  de  ce  que  vous  m'avez  dit  en  me  demandant  d'accej)- 
ter  l'invitation  des  Juzencourt... 

Il  questionna,  embarrassé  : 

—  Qu'est— ce  que  je  vous  ai  dit?... 

—  Que  nous  voir  à  Pont-sur— Loire  était  chose  facile... 
que  vous  aviez  une  petite  maison,  tout  près  de  la  gare,  laissée 
à  votre  disposition  par  un  ami  absent...  un  officier  en  congé... 
que,  moi,  j'irais  en  ville  comme  je  voudrais,  qu'il  y  avait  deux 
trains  montants  et  deux  trains  descendants,  entre  midi  et  sept 
heures,  des  Pins  à  Ponl-sur-Loire...  et  que  je  serais  1res 
libre,  attendu  que  jamais  Juzencourt  ni  sa  femme  ne  sortaient 
autrement  que   pour   faire   des  visites    dans  les   chaleaux,   ou 
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suivre  les  vally-papcrs . . .  el   j  ai  vu  dès  le  Jeiulemaiu  do  mon 
arrivée  que  vos  reusoigneineiils  élaicnl  exacts... 

—  Oui...  mais  e  est  mou  ami  qui  est  revenu  |)liis  lui... 

—  Ali  I  mon  pauvre  Jean!...  au  lieu  de  me  l'aire  tous 
ees  vilains  mensonges,  vous  feriez  bien  mieux  de  me  dire  la 
venic. . . 

—  El  la  vérité,  selon  vous,  c  est  que  je  ne  vous  aime 
plus?. . . 

—  Oui...  c  est  une  partie  de  la  vérité... 
Il  (lenuinda,  inquiet: 

—  Et...  le  reste?... 

—  C'est  que  vous  aimez  mademoiselle  de  Courtaix...  ali!... 
ne  me  dites  pas  non!...  c'est  si  clair!... 

Elle  ajouta,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Et  si  naturel!... 

—  Est-ce  que  vous  me  pardonnez?... 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner...  je  ne  vous  ai  rien 
demandé,  jamais...  jamais  vous  ne  m'avez  rien  jjromis... 
Qvumd  je  vous  ai  connu,  je  n'étais  pas  encore  veuve...  et  vous 
avez  dû  avoir  de  moi  l'opinion...  sévère...  qu'a  presque  tou- 
jours un  homme  de  la  femme  qui  se  donne  à  lui... 

—  Mais  je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas...  vous  avez  d'autant  mieux  dû  l'avoir,  cette 
opinion,  que  je  n'ai  pas  jugé  devoir  vous  raconter  ce  qu'avait 
été  jusque— là  ma  vie...  vous  avez  pu  croire  que  je  trompais, 
sans  le  moindre  remords,  un  mari  j^eut-être  aflectueux  et 
bon... 

—  Je  ne  me  suis  rien  dit  du  tout...  sinon  que  je  vous 
adorais . . . 

Anxieux,  il  bégaya  : 

—  Et...  et  vous  n'allez  plus  vouloir  m'aimer?... 
Elle  dit,  stupéfaite  de  tant  d'égoïsme  ingénu  : 

—  Ainsi...  vous  souhaitez  que  je  continue  à  vous  aimer?... 

—  ^i  je  le  souhaite?...  mais  qu'est-ce  que  je  deviendrais 
sans  vous  ! . . .  vous  qui  êtes  toute  ma  vie  ! . . . 

Et  comme  elle  reculait,  effarée  : 

—  Ah  çàl...  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  cru?...  que 
j'allais  épouser  Bijou,  peut-être?... 

—  Mais  oui... 
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Il  allait  lui  c\plif[uoi'  poiiniuoi  il  110  pomail  |)iis  ('poiisor  sa 
cousine,  mais  il  pensa  que  limjiossihililé  inalérielle  rendrait 
blessant  son  retour  à  matlauie  de  Nézel  (jii  il  aimait  tendre- 
ment, el  il  (lit  : 

—  Je  n'ai  pour  Bijou  qu'un  entraînement  passager  et  vio- 
lenl...  Que  voulez-vous!...  il  est  inq)ossible  de  vivre  auprès 
d'elle  sans  être  grisé  de  sa  beauté,  ad'olé  j)ar  sa  coquetterie 
inconsciente  et  naïve...  pendant  ces  (juinze  jours  j'ai  été  fou... 
je  le  suis  encore!...  mais  en  vous  revovant  ce  soir,  j'ai  l)ien 
senti  (|ue  c'est  vous  seule  que  j'aime,  vous  seule  à  qui  j'ap- 
partiens... 

Il  il t lira  contre  son  épaule  le  visage  pâle  de  madame  de 
Nézel,  el.  s'inclinant,  posa  ses  lèvres  sur  la  jolie  bouche  fraîche 
qui  se  donnait. 

Et  connue  la  jeune  femme  se  blottissait  éperdument  dans 
ses  bras,  il  lui  dit  dune  voix  caressante  et  chaude: 

—  Est-ce  que  je  peux  aimer...  comme  je  taime...  cette 
enfant  que  je  n'ai  jamais  touchée  du  bout  des  doigts. '\., 

Et,  serrant  contre  lui  le  corps  souple  qu'il  sentait  frémir,  il 
re])rit  : 

—  Pardonnez,  vous  (jui  êtes  bonne!...  car  si  j'ai  péché, 
c'est  en  pensée  seulement... 

Elle  répondit  : 

—  Je  vous  aime...  rentrons  vite!...  on  va  trouver  que 
notre  promenade  se  ]>rolonge  beaucouji!... 

En  les  aperceviiiil.  madame  de  Juzencourt,  assise  sur  la 
terrasse,  leur  cria  : 

—  Comment!...  vous  avez  marché  (oui  ce  temjis.^... 

Au  même  nutment,  M.  d(^  Uueille  disait  à  Bijou,  (pii  venait 
d'apparaître  dans  1  encadrement  d  inie  fenêtre  : 

—  C'est  comme  ça  que  vous  êtes  venue  nous  rejoindre?... 
c'est  gentil  !. . . 

Elle  répondit,  se  décidant  à  sortir  sur  le  |)erron  : 

—  Je  n'ai  pas  |)u  revenir  plus  tôt!... 

El  [)lus  bas.  elle  ajouta,  s'a|)prochant  de  son  cousin  : 

—  J  avais  à  m\)ccuj)er  du  thé...  des  glaces...  etc..  etc.. 
il  n(^  fiiul  pas  m  eu  voidoir... 

Pierrot  dit,  en  extase  : 

—  T'en  vouloir.^...  est-ce  c[u'on  peut  t'en  vouloir,  à  toi.**... 
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Bijou  no  r('|)oii(lil  pjis.  Disliiiilo,  elle  rogardail  lliihcrl  de 
Honiès  ([ui  rausail  a\oc  Berlradc,  cl  ollo  s'rlomiail  de  \c  lioii- 
Nor  pour  ollo  si  frctid.  ('crics,  d  ôlail  poli.  ;iimal)l(>  moino, 
mais  amiable  ot  poli  s(Milomoiil.  (H  ollo  n  ('l;iil  p;is  iiccoiiluinÔG 
à  laiil  de  modéralion. 

M.  de  Clagny  se  iiionlra  à  une  fcnclre  el  a|)|)ela  : 

—  Mademoiselle  Bijou!...  voire  grandinore  vous  de- 
mande... 

Denyse  s'cnvida.  dans  un  froufrou  de  jupes,  sans  même 
répondre  au  pellt  La  Baluc  ([ui  lui  disail.  en  lui  monlranl 
Henry  de  Bracicux,  dont  la  silhouelte  se  délachail  en  pleine 
lumière  : 

—  Il  csl  bien  beau,  Henry,  n'est— ce  pas?... 

—  Bijou,  dil  la  marquise,  lu  vas  chanler  (|uel(|uc  chose... 
Très  ennuyée,  elle  supplia  : 

—  Oh!...  grand' mère,  je  vous  en  prie!... 
Mais  madame  de  Bracicux  insista  : 

—  C'est  M.  de  Clagny  qui  désire  l'enlcndre... 

—  Oh!...  alors,  je  a  eux  bien!  —  fit  gentiment  Bijou,  sans 
prendre  garde  que  celle  façon  de  consentir  n'était  pas  très 
gracieuse  pour  les  autres  invités  de  sa  grand'mère. 

Elle  alla  prendre  sur  le  piano  une  guitare,  passa  par-dessus 
sa  tête  le  ruban  rose  qui  servait  à  la  fixer  et  dil,  en  revenant 
se  planter  au  milieu  du  demi-cercle  formé  par  les  fauteuils  : 

—  Je  vais  in'accompagner  à  la  guitare...  j'aime  mieux  ça, 
c'est  plus  bon  enfant... 

Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Clagny  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  chante?...  aimez- 
vous  les  vieilles  chansons?... 

Et  tout  de  suite  elle  commença  la  chanson  du  Petit  Soldat  : 

Je  me  suis  engagé 

Pour  l'amour  d'une  blonde... 

Elle  avait  une  jolie  voix  juste,  dont  elle  se  servait  adroite- 
ment. Et  elle  chanta  avec  une  plaintive  douceur  le  récit  tou- 
chant du  petit  soldat  qui  veut  qu'on  mette  son  cœur  «  dans 
une  serviette  blanche...  » 

Le  salon  s'était  rempli  dès  que  Bijou  avait  commencé  à 
chanter.  Et  les  physionomies   étaient  vraiment  amusantes  à 
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voir.  Jean  ('coiilail,  ncr\oii\.  Iinnii  sa  mouslaclio  Ijloiido  (jui 
cnail  (Milro  sos  doigts.  M.  Je  luieillc  ('iumnc  par  cet  air  (iolciit, 
agacé  de  \oii'  loiis  ces  gens  qui  adniii-aieiit  Deiiysc,  laisait  les 
cent  pas  à  I  anlic  hoiit  du  salon,  all'cclanl  de  ne  pas  entendre. 

Pierrot,  la  l)ouche  ouvorle,  l'egardait  tic  toutes  ses  forces. 
Le  petit  Le  Balue,  accoude  à  une  console,  dans  uue  pose 
contractée  et  ridicule,  fixait  sur  la  jeune  lille  sos  \eu\  Icrnes, 
([uil  s'eiïbrçait  tie  rendre  magnéticjues,  avec  une  insistance 
loUement  effrontée  qu'ITenry  de  Bracieux  se  sentait  une  éton- 
nante envie  de  l'aller  gifler.  Et  Fabhé  Courteil  lui-iiiéine,  em- 
poigné, ému,  écarquillait  les  yeux  et  res[)irait  l^ruxaiimienl. 
Seul,  Hul)ert  de  Bernes  écoutait  avec  une  attention  polie,  mais 
relativement  indilTé rente. 

Les  femmes,  sauf  peut-être  Gisèle  dc^  La  Balue,  admiraient 
sincèrement  Bijou.  Madame  de  Nézel  écoutait,  les  yeux  tristes 
et  le  sourire  plein  de  1)onté.  Quant  à  M.  de  Clagny,  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  sensibilité  et  de  tendresse  semblait 
s'élancer  vers  cet  être  délicat  et  joli.  Sos  yeux,  tout  chargés 
de  caresses,  enveloppaient  à  la  fois  le  délicieux  visage,  les 
petits  doigts  roses  qui  couraient  sur  les  cordes,  et  la  taille 
souple  de  Bijou.  Et  lorsque,  ayant  fini  de  chanter,  elle  vint  à 
lui,  sans  se  soucier  des  compliments  qui  jjleuvaient  sur  elle, 
demandant,  gentiment  câline  :  «  Ça  ne  vous  a  ])as  trop 
ennuyé?..,  »  il  fut  un  instant  sans  répondre.  Une  émotion 
l'étranglait.  A  la  fin,  il  dit  : 

—  Je  Aous  la  redemanderai  souvent,  cette  cliansonî... 
oui...  je  viendrai  vous  voir...  et  \ous  me  chanterez  le  Pelîl 
Soldai...  Vous  voudrez  bien?... 

Un  désir  le  prenait  d'entendre  chanter  Bijou  pour  lui,  |)our 
lui  tout  seul,  sans  jiartager  sa  voix  et  son  charme  aNCc  tous 
ces  gens  cpi'il  avait  en  horreur. 

Elle  réj)oiidit.  l'air  heureux: 

—  Vous  viendrez  tant  que  vous  voudrez,  et  je  vous  chan- 
terai tout  ce  que  vous  voudrez... 

Puis,  d'une  glissade,  elle  fila  vers  Jean  de  Blaye,  isolé  à  un 
bout  du  salon  : 

—  (/d  t  ennuie,  loi,  (piand  je  chante,  n'est-ce  pas?... 

Il  dit,  surpris  de  la  question,  surpris  aussi  (]ue  Bijou  s'oc- 
cupât de  lui  . 
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—  Mais  non!...  p()iir(|ii(>i  ?. . . 

—  l\uiM^  (|iio  j(^  [c  voyais  I<»mI  à  llionro..  lu  lirais  les 
niouslacJios  diui  air  rurioux...  c\  lu  a\ais  l'air  de  lennuyor... 
ail  !...  co  (jue  lu  en  avais  l'air!... 

—  Lne  idée  que  lu  le  fais!... 

—  (^ue  non  I...  je  no  nie  fais  jamais  d  idées,  comme  lu  dis, 
cjuand  il  s  agil  de  ceux  que  j'aime!...  je  suis  très  elairvoyanle, 
au  conlraire...  Pourquoi  fronces-tu  les  sourcils?... 

>    —  Mais  je  ne  fronce  pas  les  sourcils... 

—  Si!...  et  on  dirait  que  ça  l'ennuie  aussi,  ce  que  je  viens 
de  le  dire ?... 

—  Qu'est— ce  que  lu  viens  de  me  dire?... 

—  Que  je  suis  clairvoyante?...  et  ça  t'ennuie  parce  que  lu 
as  peur  que  je  ne  voie  qu'il  y  a  quelque  chose?... 

Très  troublé,  il  demanda  : 

—  Quelque  chose?...  quoi?... 

—  Quoi?...  je  n'en  sais  rien!...  mais  sûrement  iu  as 
quelque  chose...  tu  n'es  plus  du  tout  le  même  depuis...  tiens, 
depuis  que  nous  sommes  à  Bracieux,  à  peu  près... 

Il  dit,  cherchant  à  plaisanter  : 

—  Vraiment?...  je  suis  si  changé?...  et  le  plus  curieux, 
c'est  que  je  ne  me  doute  pas  de  ce  changement... 

Bijou  haussa  ses  jolies  épaules. 

—  Ne  cherche  donc  jjas  à  me  roider,  mon  pauvre  Jean!... 
je  te  connais  trop  bien,  vois-tu?...  Oui...  tu  es  si  changé!... 
tu  es  devenu  peu  à  peu  brusque,  inquiet,  préoccupé. . .  Tiens  ! . . 
vevix-tu  que  je  te  dise?... 

Assise,  assez  loin  d'eux,  madame  de  Nézel  les  regardait  de 
son  même  air  doucement  résigné  et  triste.  L'œil  violet  de  Bijou 
coula  de  son  côté,  luisant  entre  les  cils  touCTus,  et  elle  acheva: 

—  Tu  aimes  quelqu'un  qui  ne  t'aime  pas!... 
Jean  de  Blaye  rougit  a  iolemment  : 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  ! . . . 

—  Alors  pourquoi  rougis-tu?...  Oh!...  que  tu  es  orgueil- 
leux!... ça  te  vexe  que  j'aie  deviné  ça!... 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  tu  le  lui  as  dit?... 

—  Si  j'ai  dit  quoi?...  à  qui?,.,  mais  tu  es  folle,  mon 
pauvre  Bijou  !... 
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—  A  mad... 

Elle  s'arrcta.  le  \  isage  tourné  vers  madame  de  Nézel,  et 
acheva  : 

—  A  celle  que  lu  aimes...  lui  as-tu  dit  que  tu  l'aimais?... 
Il  murmura  d'une  voix  assourdie  : 

—  Xôi»!... 

—  Tu  u  oses  pas?...  pourquoi?...  j'entends  tout  le  temps 
grand/mère,  Bertrade  et  Paul...  et  l'oncle  Alexis...  répéter 
que  lu  es  de  ceux  qu'on  aime...  elle  aussi  t'aimcruil...  et 
elle  ré[)ouserail  liien... 

Elle  s'inclina  vers  lui,  lui  effleurant  presque  l'oreille  de  son 
souffle,  sans  se  soucier  de  l'elTel  produit  par  cette  familiarité, 
et  proposa  : 

—  Dis  donc?...  si  tu  voulais?...  je  lui  parlerais  bien, 
moi  !...  et  je  suis  sûre  de  sa  réponse... 

Jean  se  leva  d'un  mouvement  brusque,  et,  saisissant  la 
main  de  Bijou  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  dis?... 

—  Je  dis  qu'elle  t'aimera...  si  elle  ne  t'aime  pas  déjà... 
Il  ballmtia,  efTaré  : 

—  Mais  de  qui  parles-tu?...  de  qui?... 

L'air  hésitant  et  ingénu,  elle  répondit,  si  bas  qu'il  entendit 
à  peine  le  commencement  de  la  phrase  : 

—  Je  parle  de... 

—  Bijou!...  —  cria  Pierrot  qui  les  sépara  brusquement, — 
grand'mère  te  fait  dire  qu'on  oublie  le  thé!... 

El,  regtu'danl  leurs  figures  animées,  il  demanda  : 

—  Tiens!...  vous  clés  rouges  comme  des  guignes!...  C'est 
A' rai  (j;u'on  cuit  ici!... 

Bijou  s'éloignait  en  courant,  il  dit  encore  : 

—  On  croyail.  de  là-bas,  que  vous  vous  disputiez?... 
Jean  répondit,  pour  répondre  quelque  chose  : 

—  Ah  ! . . .  on  crovail  ea  ! . . . 

—  Oui...  surtout  grand'mère  qui  le  croyait!.,,  c'est 
même  pour  ça  qu'elle  m'<i  envoyé  chercher  lîijou  pour  le 
thé!...  lu  me  pi'omels   qu'elle   n'a  pas  de   chagrin.  Bijou?... 

— •  El  quel  chagrin  veu\-lu  qu'elle  ail.  mon  bonhomme?... 
Souriant,  il  ajouta  : 

—  Qui  donc  crois— lu  qui  se  chargerait  tle  lui   en  faire,  du 
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cliai;rin?  la  situation,  dans  la  miiison,  ne  serait  pas(lrol(>  pour 
celui— là!... 

Le  pelil  répondit  avec  une  aninialiou  (>\liviii(>: 

—  (Tosl  ([u'elle  est  si  gentille  !. ..  el  si  bonne!...  je  l'adore, 
moi!...  el  Paul  aussi!...  et  lleiny!...  el  M.  Giraud!...  et  les 
mômes  de  Berlrade!...  et  l'abbé!...  et  toul  le  monde!... 
jusqu'au  petit  La  Balue  (pii  la  gobe!...  lui  ([ui  ne  gobe 
personne...  Oui...  il  lui  a  raconté  je  ne  sais([uoi  dans  un  coin 
après  le  dîner...  et  pendant  qu'elle  chantait,  donc!...  as-lu  vu 
ses  yeux  cuits  qu'il  Taisait?...  non,  mais  les  as-lu  vus?... 

—  Mais  tais-toi  donc!...  —  fit  Jean  agacé,  —  tu  es  fati- 
gant, si  tu  savais,  mon  petit  Pierrot!... 

Bijou  rentrait  dans  le  salon,  Henry  de  Bracieux  la  saisit 
au  passage. 

—  Dis-moi  donc,  demanda-t-il  avec  humeur,  ce  que 
La  Balue  te  racontait  de  si  intéressant  tantôt?... 

—  Où  ça?... 

—  Ici...  après  le  dîner?... 

—  Ici?  —  répéta  Bijou  qui  sendjla  chercher,  —  a|)rès  le 
dîner?  tiens,  justement,  il  me  parlait  de  toi!... 

—  De  moi?... 

—  Oui...  de  toi!...  il  te  trouve  beau,  beau!...  mais  il 
trouve  aussi  que  tu  ne  sais  pas  mettre  en  valeur  ta  beauté... 

—  As-tu  fini  de  te  moquer  de  moi?... 

—  Mais  je  t'assure  que  je  ne  me  moque  pas  le  moins  du 
monde...  il  m'a  même  recommandé  de  te  dire  de  mettre,  au 
lieu  de  tes  affreux  cols  cassés  —  c'est  lui  qui  parle,  tu  sais? 
—  des  cols...  ah!  comment  donc  déjà?...  des  cols  VanDyck... 
qui  ne  cacheront  pas  ton  cou...  oui...  il  paraît  que  tu  as  un 
cou  superbe...  et  des  attaches!...  et  des  dents!...  je  voudrais 
que  tu  puisses  l'entendre  faire  les  honneurs  de  ton  physique... 

—  De  mon  physique...  à  moi?... 

—  Oui...  tu  croyais  peut-être  que  c'était  du  mien  qu'il  me 
parlait?...  pas  du  tout!...  il  m'a  dit,  d  ailleurs,  qu'il  allait  te 
dire  tout  ça  dans  des  vers  !...  pas  les  cols  Van  Dyck,  mais  le 
reste... 

—  Il  est  idiot,  cet  ètre-là!... 

—  Oh!...  mon  Dieu...  il  est  insignifiant!... 

—  Tu  es  tellement  bonne,  toi!...  tu  ne  bêches  jamais  per- 
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sonne...  allcnlion,  le  voilà  (nil  emballe,  le  clan  La  Jialiie!... 
Et.  joyeux,  Henry  cria  à  demi— voix  : 

—  "ilipl...  Ilipl...  liurrah!!! 

M.  de  La  Rallie,  (|iii  revenait  du  vestibule  portant  un  lot  de 
manteaux,  le  regarda  avec  étonncment.  El,  dans  le  hall,  une 
petite  scène  de  famille  eiiL  lieu. 

Le  bonhomme  voulait  absolument  forcer  sa  femme  et  sa 
fille  k  s'envelopper  la  tête  dans  des  tricots  sordides  pour  éviter 
un  refroidissement;  elles  s'obstinaient  à  ne  pas  les  mettre;  à 
la  lin.  il  céda. 

Bijou,  en  disant  au  revoir  à  madame  de  Nézel,  lui  tendit 
sa  petite  main  et  lui  planta  si  droit  dans  les  yeux  son  beau 
regard  ingénument  curieux,  que  la  jeune  femme  se  détourna, 
gênée  par  la  persistance  de  ce  regard  singulier.  Il  lui  semblait 
([uc  cette  enfant  avait  découvert  le  cher  secret  de  sa  vie,  et  de 
cela  elle  souffrait  atrocement.  Mais  la  grâce  de  Bijou  était 
si  grande,  sa  puissance  attractive  si  forte,  qu'elle  ne  sentait 
au  fond  de  son  cœur  que  de  F  affection  pour  la  délicieuse 
petite  créature  cpii  lui  volait  inconsciemment  son  bonheur. 

—  Ouf!...  —  fil  joyeusement  Denyse  en  rentrant  dans  le 
salon  oiî  il  ne  restait  plus  que  M.  de  Clagny  et  la  famille,  —  il 
est  minuit  et  demi,  vous  savez!...  ils  étaient  vissés  tous... j'ai 
cru  qu'ils  voulaient  ne  plus  nous  quitter  jamais  !... 

—  La  familh^  do  L;i  Balue  n'est  pas  belle  !   —  dit  l'abbé. 
La  jeune  fille  prolesta: 

—  Mais  ils  ne  sont  pas  si  laids!...  il  faut  s'y  habituer... 
tout  est  là  !... 

—  Le  petit  La  Balue  est  bonible!  —  fit  madame  de  Bra- 
cieux.  —  et  puis  il  a  quelcpu^  cbose  de  vis(|ueiix...  quand  on 
lui  donne  la  main,  c'est  connue  si  on  touchait  une  an- 
iiinlle. . . 

—  Et  la  jeune  fille  donc!  —  dil  Pierrot —  fi!...  elle  a  des 
petits  yeux  de  cochon!...  et  Louis  aussi    a  des  petits  yeux... 

—  Ils  sont  1res  gentils  tout  de  même.  —  fit  Bijou  conci- 
liante. 

Madame  de  Bracieux  ajouta  : 

—  El  ils  sont  d'excellente  maison!...  ils  descendent  de 
La  Balue...  du  cardinal...  du  vrai... 
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—  Mdm  Dieu!  —  fil  (li>ii((Mii(Mil  nijuii.  il  \aii(Irail  mieux 
noiir  Gisèle  ne  |ias  descontlre  de  la  caye  (le  Icr...  el  avoir  les 
yeux  ])liis  grands...  mais  enfin,  puisipH^  (''('st  comme  ^a!... 

M.  de  Clagny  se  mil  à  rire  el  dil,  clicrclianl  son  chapeau, 
égaré  dans  un  coin  : 

—  Il  faut  un  certain  aplond)  pour  sorlir  d'un  salon  connue 
celui-ci...  on  sent  à  quel  point  on  sera  épluché!... 

—  N'ayez  pas  peur!  —  afïïrma  Bijou,  —  on  ne  vous 
épluchera  [)as,  vous!...  Vous  pourriez  cependant  supporter 
(c  ré[)lucliage  »,  mais  je  vous  promets  que  vous  ne  serez  pas 
épluché!...   me  croyez— vous?... 

Le  comte  répondit,  en  serrant  a(Tectueusemcnt  les  petites 
mains  tendues  vers  lui  : 

—  Je  vous  crois!... 
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Se  23<?nchant  23ar  la  fenêtre,  Pierrot  cria  : 

—  Tu  montes  à  cheval,  Bijou?... 

Denyse,  qui  traAcrsait  la  cour,  indiqua  de  la  main  sa  jupe 
d'amazone  : 

—  Tu  penses  que.  par  cette  chaleur,  je  ne  m'amuserais 
pas  à  me  promener  avec  une  robe  de  drap,  si  je  ne  montais 
pas  à  cheval... 

—  Oii  vas— tu?... 

—  Pourquoi?... 

—  Pour  que  nous  allions  au-devant  de  toi ,  nous  deux 
M.  (iiraud,  à  onze  heures!... 

Derrière  Pierrot  se  montrait  la  tête  du  professeur.  Bijou 
répondit  : 

— Je  vais  aux  Borderettes  faire  une  commission  à  Lavenue... 
Puis,  apercevant  Giraud,  elle  dit  gentiment  : 

—  Bonjour!...  à  tout  à  l'heure,  alors?... 

Patatras  attendait  à  l'ombre.  Le  vieux  cocher,  qui  accompa- 
gnait toujours  Bijou,  la  mit  à  cheval,  puis  monta  à  son  tour, 
se  disposant  à  suivre.  En  le  voyant,  Pierrot  cria  encore  : 

—  Comment  se  fait— il  que  j)as  un  des  cousins  ne  monte 
avec  loi?... 
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—  Je  ne  leur  ai  pas  dil  que  je  sortais... 

—  Ah  !  —  lit-il  avec  regret,  —  si  j'étais  libre,  moi  I . , .  couime 
j'irais  avec  toi!... 

Elle  se  retourna  sur  sa  selle,  d'un  mouvement  sou|)le  ([ui 
indicjuail  que  rien  ne  la  serrait  ni  ne  gênait  ses  mouvements, 
et  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  te  le  dirais  pas  non  plus!... 

Dès  ([ue  Bijou  eut  passé  la  grille,  elle  mit  au  galop  Pata- 
tras, que  les  mouches  ennuyaient.  Elle  allait  dans  l'air  chaud, 
au-devant  du  soleil  qui  lui  arrivait  en  face,  couvrant  de  rayons 
brûlants  son  joli  visage  qui  ne  rougissait  pas.  Elle  ne  s'arrêta 
qu'à  l'entrée  du  sentier  qui  menait  aux  Bordereltes,  descen- 
dant [)resque  à  ])ic  et  semé  de  pierres  roulantes.  Au  fond  de  la 
petite  vallée,  très  verte,  en  dépit  de  la  sécheresse,  la  ferme  se 
dressait,  toute  Ijlanche,  couronnée  de  briques,  avec  l'aspect 
d  un  joujou  très  neuf. 

Quand  elle  fut  au  bas  du  raidillon,  Bijou  tira  de  sa  poche 
uîie  petite  glace,  et  arrangea  son  voile  et  les  mèches  folles  qui 
voltigeaient  autour  de  ses  oreilles  et  de  son  cou.  Elle  cueillit 
dans  la  haie  une  touffe  de  fleurs  de  mûrier  qu  elle  mit  à  son 
corsage,  arrangea  le  mouchoir  garni  de  valenciennes  ([ui 
sortait  de  la  petite  poche  de  côté,  et,  reprenant  le  galop,  vint 
s'arrêter  devant  l'entrée  de  la  ferme. 

Une  voix  enrouée  appela  : 

—  G'est-y  qu'vous  êtes  là,  maît'Lavenue?. .. 
El  un  |)etit  valet  sortit  de  la  maison  en  disant  : 

—  \  n'm'enlcnd  point  que  j'crès...  j'vas  l'qucrri... 

Un  instant  a|)rès,  un  grand  homme  de  trente-cinq  ans, 
maigre,  l)lond.  un  pou  voûté,  très  pur  type  de  paysan  nor- 
mand, apparut  soufflant,  suant,  et  si  rouge  qu'il  tournait 
positivement  au  ^iolol. 

—  Oh!...  — fit-il,  cherchant  à  reprendre  sa  respiration, — 
c'est  vous,  mad'moiselle  Denvsel...  c'est  donc  vous!... 

Elle  (lit  en  souriant  : 

—  Mais  oui.  monsieur  Lavenue.  c'est  moi!... 
Il  demanda,  s'avançant,  la  main  tendue  : 

—  G'est-y  point  qu'vous  nouIoz  descendre.'^... 

—  \on...  merci!...  je  viens  seulement  vous  faire  ime  com- 
mission de  la  part  de  grand'mère...  c'est  pour  le  déjeuner  de 
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lii    ('(iiiUrmalion. ..    c'est    lundi    procluiin. . .    iimis  nous    (1(>\(>/. 
savoir  V'^.  vous  (|ui  èles  iiiiiiic  ?. . . 

—  (  )in...  j  le  sais!.. . 

—  \'.\\  l)l(Mi  oui.  liiand'inèro  voiidrail  a\()ir  co  jour-là  do  1res 
helK'S  |)cclios...  de  1res  belles  j)oircs...  eiHiii.  l)eaiicoii|)  de 
lieîles  clioses  qui  poussent  dans  le   |)olagcr  des   lîordcrcUes... 

—  Ou  vous  portera  tout  ça.  niad  moiselle  Den\se!... 
Madame  la  niarcpiise  jieut  èl'  tran(|iulle.. .  ça  seia  \)'\v  choisi... 

Puis,  lovant  (|U(^  la  jeune  Jille  l( un  liait  son  clieval,  il  dit. 
la  regardant  avec  une  admiration  en   (pieKjue  sorte  liohétée  : 

—  (Test-Y  qu  vous  r'parlcz  déjà?...  vous  n  voulez-t'y  point 
vous  rafraîchir  un  brin?...  un  bol  d'  lait?...  (picesl  tju'vous 
aimez  tant  1  bon  lait!... 

Il  ajouta,  persuasif,  en  prenant  la  bride  de  Patatras  : 

—  Ça  fera  r'poser  un  brin  aussi  le  cliva...  ([u'c'cst  qu'il  a 
bié  chaud. . . 

Le  langage  de  «  niait'  Lavenue  »  amusait  toujours  Bijou. 
Ce  grand  diable  de  Normand,  émigré  en  Touraine  depuis 
plus   de   dix   ans.   n'avait  rien  perdu   de  son  accent  primitif. 

C'était  madame  de  Bracieux  qui,  mécontente  des  fermiers 
tourangeaux,  avait  eu  l'idée  de  cette  grelle.  Jamais  Charlemagne 
Lavenue  n'avait  fraternisé  avec  les  gens  du  pays.  Il  était  craint 
et  admiré  de  ces  hommes  simples  et  maladroits,  qui  le  voyaient 
s'enrichir  à  la  place  même  oii  d'autres  s'étaient  ruinés.  Il  avait 
peu  à  J3eu,  en  faisant  ((  venir  du  monde  de  chez  lui  »,  transformé 
les  Borderettes  en  petite  Normandie,  et  telle  était  sa  force  qu'il 
était  arrivé,  lui,  intrus,  à  se  faire  élire  maire  de  Bracieux,  sau- 
tant à  j^ieds  joints  par— dessus  les  anciens  notables. 

\oyant  que  Denyse  ne  répondait  pas,  il  la  prit  par  la  taille 
et  la  posa  à  terre  en  disant  : 

—  ^  ous  voulez  bié...  s'pas?... 

Puis,  donnant  le  cheval  à  tenir  au  cocher,  il  indiqua  la 
porte  en  s'ellaçant  pour  faire  passer  Bijou.  Tout  de  suite, 
elle  dit.  l'air  aimable  : 

—  C'est  gentil,  chez  vous,  monsieur  Lavenue...  Est-ce  que 
je  connaissais  déjà  cette  pièce-ci?...  Non?...  je  ne  crois 
pas?... 

—  Vous  la  connaissiez,  mademoiselle...  seulement... 
c'est  qu'on  a  r'blanchi...  alors,  comprenez,  ça  change I... 
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Elle  reprit,  en  souriant: 

—  Quand  vous  serez  marié,  ça  sera  tout  ù  lait  hien... 

«  Maîl'La\enuc  »,  ([ui  lei^aiclail  goulumeni  Bijou,  releva  sa 
Iric  hérissée,  la  secoua,  el  dit  avec  un  peu  dliésitalion  : 

—  Je  n'pcux  point  lu  décider  à  (lojHicr  un  iiiailresse  à  là 
ronne...  pace  que  j'en  trouxe  point  eun'  qui  maille... 

Et  a[)iès  un  ijistant  de  silence,  il  aclieva  : 

—  ...   Dans  celles  (jue  j'pourrais  u\oir... 

—  Pourquoi  donc  ça?...  toutes  les  jeunes  filles  deik'acieux, 
et  de  Combes,  et  de  tous  les  villages  autour  des  Borderettes, 
vous  épouseraient,  monsieur  Lavenueî...  et  il  y  en  a  de  très 
jolies... 

Il  répondit,  tout  rouge,  en  torlillonnanl  l'énorme  casquette 
(piil  ne  (piittait  jamais  quelle  ([ue  fût  la  saison: 

—  J  les  trouve  point  comme  ça!... 

—  Vous  clés  difficile!...  \ous  ]ie  trouvez  pa'^  Catherine 
Lebour  jolie?... 

—  \oii.  mad'moiselle  Den\se... 

—  Et  Joséphine  Lacaille.^^... 

—  Non,  mad'moiselle  Denvse... 

—  Et  Louise  Pâture?... 

—  Non,  mad  moiselle... 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Alors,  aucune  femme  ne  vous  plaît?... 

—  Si...  tout  (rmême...  y  en  a  eune... 

Elle  demanda,  attachant  sur  le  paysan  son  beau  regard 
iiiiîénu  : 

—  Laquelle?... 

Lavenuc  dcAinl  |)lus  rouge  encore,  el,  se  baissant  d'un  mou- 
\ement  gauclie  pour  ramasser  sa  casquette  <[u"il  Ncnaii  de 
laisser  tomber,  il  balbutia  : 

—  J  |)eux  point  1  dire...  c  est  point  eun   femme  pour  moi  !... 
Bijou   n'entendit    pas    sa    léponse.    La    taille    cambrée,    la 

tête  renversée,  elle  bu\ail  lentement  un  second  bol  de  lail. 
El  le  fermier  ipii  se  relevait  resta  un  iristanl  iinmobile.  les 
veux  élargis,  contenq:)lanl  cette  créature  fragile  a\ec  une 
admiration  craintive  et  ahurie,  tandis  (pi'à  son  visage  mon- 
taient des  bovdfées  chaudes  (pii  l'éloulTaient. 

Et   comme  Bijou,   qui   a\ail   fini  de   ])oire.    l'examinait   en 
i5  Mars  189G.  6 
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sourianl.    il    dil.    cssuyanl  du  dos  de    sa  nialii   son    fionl  où 
perlaionl  d  onoriucs  goullos  de  sueur  : 

—  Nom  de  nom,  ([uv  fait  cluiudl... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Lavenuo.  —  fil  Denyse  qui 
se  leva.  —  voire  lait  était  excjuis... 

II  demanda,  d  un  air  malheureux  : 

—  Et  comme  ça,  c  cst-y  qu'c'est  qu'vous  partez  déjà?... 

—  Comment  «  déjà.^*...  »  mais  il  }  a  au  moins  un  quart 
d  heure  que  je  suis  chez  vous!... 

Il  balhulia  : 

—  \  n'm'a  point  paru  long,  c'quart  d'heure-là!... 
Et,  d  une  voix  très  basse  : 

—  J'vous  r'mercie  bien,  mad  nioisellc  Den;)se,  d'I  hon- 
neur (|u  e  est  qu'vous  m  avez  fait...  j l'oublierai  point...  bien 
sur  ! . . . 

Bijou  avait,  en  se  le\anl.  fait  tomber  le  petit  bouquet  de 
son  corsage;  comme  elle  regardait  vers  la  porte  pour  voir  si 
les  chevaux  étaient  là.  le  paysan,  d'un  mouvement  rampant, 
allongea  vers  le  sol  son  grand  corps  noueux,  et  s'emjDara  des 
fleurs  qu'il  fit  rapidement  disparaître  dans  l'ouverture  de  sa 
blouse. 

Le  domestique  allait  mettre  pied  à  terre  pour  aider  Denyse 
à  remonter  a  cheval;  elle  lui  fit  signe  de  ne  pas  bouger  : 

—  Monsieur  Lavenue  me  remettra  bien  à  cheval...  il  est 
très  fort... 

Elle  allait  avancer  son  pied,  prête  à  le  poser  dans  la  main 
du  fermier,  mais  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  La  saisissant 
des  deux  mains  par  la  taille,  il  1  appuya  un  instant  contre  lui, 
et  la  posa  bien   au  milieu  de  la  selle.  Elle  dit,  stupéfaite  : 

—  Ah  bien  !...  quand  je  disais  que  vous  étiez  fort!... 
comment  avez— a  ous  pu  me  poser  comme  ça  à  bout  de  bras 
sur  mon  cheval  qui  est  si  grand?... 

Puis,  comme  il  restait  sans  parler,  les  yeux  voilés,  respi- 
rant avec  effort,  elle  conclut  : 

—  Là!...  vous  voyiez!...  c'était  trop  lourd!...  aous  êtes  tout 
essoufflé,. . 

SajQS  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  partit  en  disant: 

—  Au  rcAoir!...  et  encore  merci!... 

Au   moment   de   sortir  de  la    cour,   elle   se  retourna  pour 
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crier  au  fermier  resté  picpir  à   l;i    même  place,  immobile,   les 
bras  biillanls  : 

—  NOiibbez  pas  les  pêcbes  cl  les  poires  de  graiid'mère, 
monsieur  La  venue!... 

lîijou  regarda  sa  monlre.  Il  étail  onze  beures  cinq.  Elle 
avait  le  temps  de  rentrer  sans  se  presser.  Il  fallait  laisser  à 
M,  Giraud  et  à  Pierrot  le  temps  de  venir  au-devant  d'elle,  et 
la  récréation  ne  commençait  qu'à  onze  beures.  En  traversant 
un  village,  elle  cueillit  à  une  grosse  touffe  de  clématite  (|iii 
retombait  par-dessus  le  mur  du  cimetière  un  bouquet  pour 
rem|)la(cr  celui  ([u  elle  avait  perdu.  Puis,  quand  elle  se 
retrouva  seule  dans  la  campagne,  elle  prit  de  nouveau  la 
petite  glace  et  ébouriffa  gentiment  ses  cbeveuv  ([ui,  à  présent, 
ne  frisaient  plus  assez,  aplatis,  par  la  cbaleur.  A  onze  beures 
et  demie,  ne  voyant  pas  arriver  ceux  qu'elle  attendait,  un 
peu  d  impatience  lui  vint  et  elle  mit  au  galop  Patatras  qui, 
très  veule,  s'arrêtait,  voulant  à  toute  force  brouter  les  baies. 
Soudain  son  joli  visage  joyeux  prit  une  expression  sérieuse, 
presque  triste.  A  ce  moment,  elle  était  dans  un  petit  pré  qui 
longeait  le  bois.  Une  voix  cria  : 

—  Hé  !...  Bijou  !...  c'est  comme  ça  que  lu  nous  brûles!... 

Elle  s'arrêta  court,  lair  surpris,  et  revint  sur  ses  pas.  Pier- 
rot et  M.  Giraud,  étendus  à  l'oml^re,  se  levaient,  laissant  dans 
Iberbe  foulée  la  marque  de  leurs  corps. 

—  Comment...  c'est  déjà  vous!...,  —  dit-elle.  —  je  ne 
croyais  pas  vous  rencoiilrer  si  loin  !...  à  quelle  bcure  êtes-vous 
donc  [)iirlis  ?. . . 

Pierrot  répondit  : 

—  Un  peu  avant  llieure... 

El,  malicieux,  il  ajouta,  en  loucbant  sur  son  [professeur. 

—  M  sieu  Giraud  a  été  un  amour!...  il  a  làcbé  un  peu 
plus  tôt...  sans  que  je  sois  obligé  de  beaucoup  le  prier...  Et 
à  présent,  si  nous  voulons  être  à  Bracietix  à  midi,  nous  pou- 
\(jns  nous  tirei-  les  pattes!... 

Us  marcbaient  à  côté  de  Bijou.  Elle  demanda,  s'adressant 
à  Giraud  : 

—  l^tes-vous  remis  de  votre  soirée  d'bier.^... 

—  Uemis?...  mademoiselle....  — lit  le  jeune  professeur,  — ■ 
j)our(pioi  c(  remis  »  ?... 
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—  ]^iircc  (jiio  vous  n'avez  [)as  dû  xous  ;iiinisor  !...  M.  de 
TourNilIe  (M  M.  de  .lu/.encourl  vous  <»nl  siiccossiveinenl 
ltl(M|ué  ilans  les  coins  pour  vous  raconter,  I  un  <|ue  niiarlcs  de 
liiurville  s'clail  einl)ar(|uc  avec  Guillaunic  le  Con(|ii(''r;iiil  en 
loCtC),  l'autre  cju  un  Juzencourt  avait,  en  1/177,  conihaltu 
('liarles  le  Téméraire  sous  les  inurs  de  Nancy...  est-ce  vrai?... 

—  Très  vrai!...  Kl  M.  de  Juzencourt  a  ajouté  qu'il  n'y 
avait  dans  sa  famille  (|ue  du  sang  bleu!...  Je  n'ai  pas  bien 
compris  pourquoi  il  inc  racontait  ça I. .. 

—  Pour  vous  montrer  que,  tracés  ncllemenl  depuis  1/177 
seulement,  mais  sans  la  moindre  mésalliance,  les  Juzencourt 
sont  plus  respectables  que  les  Tourville... 

—  Ab!... 

—  Oui...  M.  de  Tourville  a  épousé  «  une  demoiselle  très 
bien  »,  mais  dont  le  père  est  h  la  Bourse  et  (|ui  s'appelle 
Cliaillot...  vous  voyez  que  —  côté  Tourville  —  si  c'est  plus 
ancien,  c  est  moins  pur!...  vous  faisiez  une  si  bonne  figure, 
en  écoutant  tout  ça!...  j  aurais  bien  ri  si  vous  n'aviez  pas  eu 
l'air  si  malheureux... 

—  Ça  n'était  pas  lembetement  causé  par  les  racontars 
Tourville  et,luzencourt  qui  lui  donnait  cet  air  là,  —  lit  obser- 
ver Pierrot  :  —  depuis  quelque  temps,  il  est  toujours  comme 
ça,  même  avec  moi...  et  je  te  promets  que  pourtant  je  ne  l'ac- 
cable pas  de  racontars  sur  Charles  le  Téméraire  ni  sur  Guil- 
laume le  Conquérant!... 

Bijou  dit  en  riant  : 

—  J'en  suis  convaincue!... 
Pierrot  protesta: 

—  Mon  Dieu!...  c'est  j)as  l'embarras,  j'pourrais  bien... 
mais  zut  !... 

—  Zut!...  encore.»^...  —  fit  d'un  Ion  de  reproche  le  jeune 
répétiteur  ennuyé,  —  vous  savez  que  M.  de  Jonzac  déteste  cette 
façon  de  parler...  il  voudrait  vous  voir  plus  châtié...  plus 
correct  de  langage... 

—  Bah!...  s'il  causait  avec  mes  camarades,  il  en  entendrait 
bien  d'autres,  papa!...  et  il  s'y  ferait  tout  de  suite!...  c'est 
toujours  comme  ça!...  affaire  d'entraînement!... 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien,  —  dit  Bijou,  — l'oncle  Alexis 
s'entraînant  à  causer  avec  tes  camarades  !... 
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Tout  en  j)arlanl  elle  sanvMa.  lii(li(jiiaiil  (|iiol(]^uc  chose 
sous  bois  : 

—  Oli!...  le  beau  sorbier!...  esl-il  rouge!...  comme  c'est, 
joli,  ces  grappes  !... 

—  En  veu\-lu.  du  sorbier?  —  proj)osa  Pierrol. 

—  .le  veux  bien!...  il  esl  si  beau!... 

Pierrot  entra  dans  le  laiUis.  On  enlendil  craquer  les  l)ran- 
ches  qu'il  brisait  sur  son  passage,  et,  bientôt  la  tête  rouge  de 
l'arln'c  oscilla,  balancée,  s'abaissant  et  se  relevant  en  de 
brusques  secousses. 

Bij(ju,  la  tête  inclinée,  le  regard  perdu,  semblait  rêver, 
oublieuse  de  ce  qui  se  passait  autour  d  elle.  La  voix  de  Pierrol 
criant  :   ce  Faut-il  en  cueillir  beaucoup?...  »  la  fit  tressaillir. 

Timidement.  Giraud,  qui  caressait  avec  douceur  l'épaule 
de  Patatras,  demanda  : 

—  Vous  n'avez  aucun  ennui,  mademoiselle?... 

—  Moi?...  mais  non!...  pourquoi?... 

—  Parce  que  vous  paraissez  un  peu  différente  de  vous- 
même...  un  peu  triste... 

Elle  dit,  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Triste?...  moi?... 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  quand  vous  avez  j)assé  devant 
nous  sans  nous  voir,  vous  paraissiez  triste,  trè's  triste...  et 
maintenant  encore... 

—  Fout  à  l'heure...  c  est  j^ossible...  oui...  je  n  étais  pas 
gaie...  mais  à  présent,  je  n'ai  aucune  raison  de  ne  pas  l'être... 
au  C(jntrairc  !. ..  je  me  sens  si  bien  ici...  dans  cette  prairie 
de  velours...  sous  ce  beau  soleil  que  j'aime  tant!... 

Elle  acheva,  sans  s'occuper  du  jeune  homme,  parlant  comme 
dans  un  rêve  : 

—  Oui.  je  suis  bien!...  je  voudiais  rester  ainsi  toujours... 
toujours.. . 

Elle  posa  contre  ses  lè^  res  fraîches  le  petit  bouquet  de 
clématite  avec  lequel  elle  jouait  dej)uis  une  minute,  puis 
elle  le  remit  à  son  corsage,  sans  voir  la  main  que  Giraud 
tendait  passionnément  vers  les  pauvres  petites  fleurs  fanées 
deja. 

Pierrot  sortait  du  fourré,  portant  une  énorme  botte  de  sor- 
bier. Bijou,  qui  a\  ail  repris  sa  mine   souriante,    le  remercia  : 
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—  Tu  os  i^iMilil.  mon  PioiTdll...  dauliiiil  |)liis  ([iio  lu  \  as 
a\()lr  la  peine   de  porter   ça    pendant   eneore    uji    kiloniclre... 

—  lîali!...  pour  te  l'aire  |)laisir,  je  ferais  tics  choses  bien 
plus  enil)ètantes  cpic  ça!... 

—  Tu  es  un  bon  Pierrot î... 

—  C'esl  pas  que  je  suis  bon... 

Il  s'approcha  phis  encore,  frolanl  le  cheval,  el  acheva  très 
bas  : 

—  C'est  que  je  l'aime!... 
Ih'jou  ne  répondit  pas. 

Au  l)oul  (ïun  instant.  Pierrot  reprit  : 

—  Ce  ipie  tu  as  jjien  chanté,  hier  soir!...  s'pas  m'sieu 
Giraud?... 

—  Merveilleusement!  —  dit  le  professeur  —  et  quelle  joKe 
voix  ! . . .  si  pure  ! . . .  si  fraîche  ! . . .  Ah  !  je  comprends  mainte- 
nant ce  que  je  ne  comprenais  pas  hier... 

—  Quoi  donc.^^... 

—  La  puissance  infinie  de  la  voiv!...  Oui,  avant  de  a^ous 
avoir  entendue,  jignorais...  ce  que  je  connais  bien  à  présent... 
Vous  chanterez  encore,  n'est— ce  pas,  mademoiselle.»^...  quand 
je  jDense  que,  depuis  trois  semaines  que  je  suis  au  château  je 
n'avais  jDas  encore  eu  le  bonheur  de... 

—  Je  vous  donnerai  ce  «  bonheiu"  »  là  tant  que  vous 
A'oudrez  ! . . . 

Elle  plaisantait,  maintenant.  La  petite  créature  de  rcve  de 
tout  à  l'heure  était  redevenue  Bijou. 

En  approchant  du  château,  elle  mit  sa  main  au-dessus  de 
ses  yeux  et  dit  : 

—  Qu'est— ce  qu'il  y  a  donc.^...  le  perron  a  l'air  noir  de 
monde... 

Pierrot  répondit  avec  humeur  : 

—  Parbleu!...  c'est  eux  tous  qui  le  guettent!...  voilà 
Paul...  Aoilà  Henry...  et  m'sieu  l'Abbé...  et  l'oncle  Alexis... 
et  Bertrade...  Tiens!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  tu  as 
raison...  il  y  a  d'autres  gens...  Ahl...  c'est  le  père  Dubuis- 
son...  et  Jeanne...  et  puis  il  y  a  encore  un  monsieur...  que 
je  ne  connais  pas!...  un  monsieur  tout  en  noir...  ben  !  faut 
qu'il  soit  frileux  pour  venir  à  la  campagne  en  noir  par  une 
chaleur  pareille  ! . . . 
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Bijou  dit  : 

—  C'est  peut-être  M.  Spiegel...  le  fiancé  de  Jeanne?...  on 
devait  nous  l'amener... 

—  Oui,,.,  ça  doit  être  ça!,.,  dis  donc?...  il  n'a  pas  l'air 
folichon,  le  fiancé  de  ta  Jeanne!...  elJe  non  plus,  d'ail- 
leurs ! . . . 

Bijou  s'était  retournée  pour  voir  ce  que  devenait  (Jiraud 
qui  ne  disait  plus  rien.  Il  suivait  la  jeune  fille,  l'adorant 
comme  une  idole.  A  ce  moment,  landis  ([ne  Pierrot  très  occupé 
regardait  dans  la  direction  du  cliàteau,  le  petit  Ijouquet  de 
clématites  se  détaclia  du  corsage  et  vint  rouler  aux  pieds  du 
professeur.  Vivement  il  le  ramassa  et  le  glissa  dans  son  porte- 
feuille, après  l'aNoir  baisé  avec  une  sorte  de  dcAotion  pas- 
sionnée. 

Derrière  lui,  silencieux  et  correct,  le  vieux  coclier  se  mit  à 
rire. 

GYP 

(A  suivre.) 
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Avec  qui  aurons-nous  noire  première  guerre  européenne? 

—  Avec  l'Allemagne,  répondait-on  jusqu'ici  sans  hésiter. 
11  y  a  doute  aujourd'hui.  Il  y  a  doute,  malgré  la  réserve  méfiante 
avec  laquelle  le  gros  de  la  nation  accueille  les  avances  de 
l'habile  souverain  allemand.  Il  y  a  doute,  même  pour  ceux 
qui  savent  qu'en  1897  Guillaume  II  disposera  du  j)lus  admi- 
rable instrument  d'offensive  qu'ait  jamais  manié  le  chef  d'un 
peuple  armé. 

C'est  qu'en  vérité  les  enjeux  seraient  formidables  dans  celle 
partie  décisive.  Pour  eux,  de  l'autre  côté  des  Vosges,  l'enjeu, 
c'est  l'unité  germanique,  c'est  l'hégémonie  prussienne  et  la 
grandeur  de  la  maison  de  Hohenzollern  ;  c'est  pour  l'Allemagne 
entière  un  prodigieux  essor  industriel  et  commercial. 

Pour  nous,  c'est  plus  encore  peut-être  :  ((  C'est  de  l'exis- 
tence même  de  la  France  qu'il  s'agil  »,  gémissent  les  trem- 
bleurs.  N'en  croyons  rien;  mais,  c'est  au  moins  du  salut  de 
la  Répul)lique  et  de  l'étonnante  fortune  d'une  génération 
politique.  La  France!  La  République!  Ces  choses  sont  de 
conséquence,  quoique  de  conséquence  inégale. 
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Il  y  a  eiicoïc,  iiest— ce  pasp  le  sang  répandu,  Jes  ruines 
accumulées,  les  progrès  de  In  civilisation  arrêtés  pour  long- 
lemjos.  Il  Y  a  surtout,  diiLiiciil  ([uelques-uns,  s'ils  étaient 
sincères,  l'inlcri-uplion  des  «  allaires  »  et  les  millions  perdus. 
Car  enfin  tout  le  monde  ne  pourra  pas  cire  fournisseur  aux 
armées.  Voilà  donc  de  grandes  catastrophes  qu'il  faut  conjurer 
autant  que  ce  sera  possible. 

En  rcAanciie,  d'une  guerre  contre  la  (îrande-Bretagne,  les 
périls  apparaissent  bien  moindres.  Par  elle-même,  d'al)ord, 
l'Angleterre  est  impuissante  contre  la  France  :  ruiner  un  com- 
merce maritime  si  appauvri  déjà,  ravager  quelques  lieues  de 
côtes,  mettre  la  main  sur  des  colonies  dont  nous  n'attendons, 
certes,  ni  vivres,  ni  subsides,  au  fond  c'est  j)eu  de  chose.  Sans 
doute  l'inlerruplion  des  Iransaclions  causerait  des  souffrances, 
mais  la  circulation  de  la  vie  Jic  serait  pas  sensiblement  ralentie 
dans  notre  organisme  national,  les  plaisirs  de  la  capitale  ne 
seraient  pas  compromis,  la  stabilité  des  pouvoirs  publics  ne 
serait  pas  menacée.  Il  y  a  là  de  fortes  tentations  pour  qui 
chercherait  un  dérivatif  au  malaise  intérieur  que  l'on  sent 
s'aggraver  t(nis  les  jours. 

D'autre  part,  le  temjis  est  passé  où  l'intrigue  anglaise  pou- 
vait, sous  prétexte  de  raffermir  les  trônes,  nouer  des  coalitions 
contre  une  nation  turbulente.  Où  en  trouver  une,  mainte- 
nant, qui  soit  plus  jiaisible  qiu^  la  nôtre,  plus  conservatrice,  en 
dépit  d'une  vaine  éli([uette.^  D'ailleurs,  s'ils  ariivaient  à  payer 
les  petites  armées,  les  armées  de  métier  d'autrefois,  Pitt  et 
Casllereagli  eux— mêmes  seraient  fort  empêchés  de  solder, 
d  équiper,  de  nourrir  les  millions  de  soldais  d'aujourd'luii. 

Et  (\uc\  revirement  dans  l'opinion  du  monde  1  Qui  donc, 
des  deux  grandes  rivales  d  il  y  a  cent  ans,  paraît  en  ce 
moment  la  plus  envahissante,  la  j)lus  dédaigneuse  delà  justice, 
la  plus  dangereuse  pour  la  ])aix  générale?  L'Angleterre  assu- 
rémonl.  (jui  s'atliibue  un  droit  exclusif  sur  ce  qui  n'appartient 
à  personne  et  une  présomption  de  droit  sur  ce  qui  appartient 
à  autrui.  Dans  les  affaires  coloniales,  dans  le  partage  de 
1  Afji(|ue  et  de  l'Asie,  quelle  est  la  puissance  que  l'Angleterre 
n  ait  trompé  ou  (ju'elle  ne  se  prépare  à  tromper  après  l'avoir 
fciit  servir  à  ses  desseins? 

Non,  l'Angleterre  ne  soulèvera  plus  l'Europe  contre  nous. 


Mais  sa  vitMllojaloiisio  ne  |)i()lilorail-(>llo  ])as.  pour  nous (Iouikm* 
le  dcniKM'  l'oiip,  des  succès  d  unc^  cdalilioii  coiiliiHMilali^  foiTiu'o 
on  doliors  d  ollo.  basée  sur  d'aulrcs  iiilcrcls  (|uc  les  siens? 
Ceci  est  possible,  cvidemmeut.  Supposons  nos  IVonlières 
violées  à  l'est  et  au  sud.  Supposons  que  celle  loiuboyanlc 
offensive  des  huil  cent  mille  Allemands  dont  on  nous 
menace  nous  pousse  juscpi  à  la  mer  avant  que  la  l^ussie  ait 
pu  intervenir  efficacement.  Voilà  les  débris  de  nos  armées 
adossés  au  Havre,  pelotonnés  dans  le  Cotentin,  en  Bretagne, 
en  Vendée,  comme  autrefois  les  Espagnols  à  Cadix,  les  Por- 
tugais dans  les  Algarves,  les  Anglais  eux-mêmes  à  Torrès- 
Védras.  Mais  ces  débris  d'armées,  notre  flotte  les  appuie,  les 
flanque,  les  ravitaille,  et  l'envahisseur  s'arrête  devant  une 
résistance  désespérée.  Derrière  lui  les  garnisons  des  forteresses 
coupent  les  lignes  d'étapes.  Paris,  qu'on  ne  peut  plus  bloquer 
qu'à  grande  distance,  fait  des  sorties  heureuses  et  menace 
toutes  les  communications.  Les  Russes  sont  prêts  enfin.  Ils 
vont  accabler  les  Allemands  sur  la  Wartha  et  les  obliger  ainsi 
a  lâcher  prise  dans  l'ouest,  lorsqvic,  brusquement,  l'Anglais 
se  déclare.  Ses  escadres,  concentrées  dans  la  Manche,  détruisent 
nos  forces  navales  et  débarquent  sur  nos  derrières  les  soixante 
mille  bons  soldats  dont  lord  Wolseley  prépare  en  ce  moment 
la  mobilisation.  C'en  est  fait!  Nous  sommes  vaincus  I... 

Trouvera-t-on  le  tableau  trop  chargé  ?  Il  l'est,  sans  doute. 
Les  forces  en  présence  dans  la  Lorraine  et  la  Champagne 
s'useront  sur  place  et  plus  lentement  que  je  ne  l'ai  admis. 
Mais  après  tout,  c'est  la  phase  finale  du  célèbre  plan  de 
Clausewitz  que  je  viens  d'exposer,  et  sir  Charles  Dilke  a 
pris  soin  de  nous  dire,  en  1887,  ^^®  l'exécution  n'en  était 
pas  impossible. 

Laissons  pourtant  cette  fâcheuse  hyjDothèse,  puisqu'elle  renlre 
dans  le  cas  général  de  la  grande  guerre  continentale  que  tant 
d' efforts  conspirent  à  écarter.  Tout  au  plus  pourrions-nous 
demander  ce  que  signifie  cette  entente  si  cordiale,  nouée  par- 
dessus nos  têtes  entre  Rome  et  Londres.  Y  attacher  grande 
importance  est  assez  difficile  à  ceux  qui  savent  quelle  opinion 
les  Anglais  se  sont  faite  de  la  marine  italienne,  opinion 
qui  se  rapproche  de  celle  que  l'empereur  Guillaume  expri- 
mait,  il  y  a  deux  ou  trois    ans,     sur  l'armée   de  son  fidèle 
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allié.  En  tout  cas,  s'il  ne  s  agit  que  dune  garantie  de  sécniilé 
pour  l'Italie  et  pour  les  possessions  africaines  qui  lui  coûtent 
si  cher,  nous  n'avons  rien  à  dire  là  contre.  Quand  nos  voi- 
sins du  Sud-Est  seront-ils  enfin  convaincus  que  nous  leur 
voulons  beaucoup  moins  de  mal  qu'ils  ne  s'en  font  à  eux- 
mêmes  ? 

Recherclions  donc  quelles  formes,  plus  probables  rpie  celle 
dont  nous  venons  de  parler,  pourrait  prendre  un  conflit  avec 
l'Angleterre.  Il  en  reste  deux  :  la  coalition  maritime  ;  le  duel 
pur  et  simple. 

Les  coalitions  contre  l'Angleterre  sont  fr('(|uenles  dans  lliis- 
toire,  depuis  que  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  lui  a 
donné  la  suprématie  parmi  les  puissances  maritimes,  depuis 
surtout  (pie  nos  défaites  dans  la  guerre  de  Sept  Ans  et  l'abnis- 
sement  progressif  de  la  Hollande  et  de  l'Espagne  lui  oui 
permis  de  prétendre  à  la  domination  exclusive  de  TOcéau  : 
coalition  franco-espagnole  pendant  la  guerre  de  la  succession 
d'Autriche  ;  môme  coalition  encore,  fortifiée  de  l'appui  de  la 
Hollande,  pendant  la  guerre  de  1  Indépendance  américaine  et 
dans  les  dernières  années  de  la  Révolution  ;  ligue  des  puis- 
sances du  Nord,  que  dénouent  à  la  fois  le  coup  de  force  de 
Copenhague  (2  avril  1801)  et  le  meurtre  de  Paul  P''. 

Pourquoi  ne  ^îouvons-nous  pas  ajouter  à  cette  liste  une 
coalition  franco-américaine  en  1812?  Celle-là  aurait  sauvé  la 
France  !  La  campagne  de  Russie  était  commencée  lorsque  les 
Etats— Unis,  lésés  dans  les  intérêts  de  leur  négoce  par  la 
tyrannie  maritime  de  la  Grande-Bretagne,  entreprirent  contre 
elle  une  guerre  acharnée,  dont  l'histoire  n'est  pas  assez  connue, 
et  jiendant  la([ucUc  leurs  belles  frégates  infligèrent  à  la  marine 
anglaise  d'humiliants  échecs.  Que  serait-il  arrivé  si.  libre  du 
côté  du  continent  à  ce  moment  propice,  Napoléon  avait  pu 
employer  toutes  les  forces  de  l'Empire  et  toutes  les  ressources 
de  son  génie  à  une  grande  lutte  sur  lOcéaii  .►^ 

La  coalition  maritime,  en  tout  cas,  entre  toujours  en  ligne 
de  compte  dans  les  spéculations  des  hommes  d'Etdt  anglais. 
Les  commentaires  qui  ont  accompagné  l'adoption  du  Aaval 
defcnce  Ad  et  du  Profjramine  Spencer,  ceux  que  provoquent 
aujourd'hui  les  alïaires  du  Venezuela,  de  Ttircpiie  et  du 
Transvaal    nous    apprennent    que   l'on   veut   avoir    une   Hotte 
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oapablt"  do  \vn\v  [vie  à  loiilcs  les  aulros  flollos  réunies.  Colle 
prrlonlion.  (|ui  llallo  lOrgiieil  du  Jingo.  iTesl  pas  soutouable. 
L'Aniiianh''  le  sail  bien.  Mais  elle  sail  aussi  (|ue  l'Ani^lolorrc 
n'aura  jamais  contre  ell(^  toutes  les  nations  niarilimes  sans 
exceplion,  si  pesant  que  soit  le  joug  qu'elle  inqiose  au  monde. 
Sa  diplomatie  saura  toujours  diviser  pour  régnci". 

Arrivons  au  cas  du  duel  anglo-français.  Remarque  intéres- 
sante, ce  duel  peut  n'être  pas  exclusivement  maritime.  La 
situation  respective  des  deux  pays,  au  point  de  vue  géogra- 
|)lnqu(\  et  la  supériorité  de  nos  forces  de  terre  feront  toujours 
naître  lidée  d'une  descente,  idée  très  justifiée  à  mon  avis, 
mais  qui  est  sujette  à  contestation. 

Ce  point  réservé,  une  lutte  directe  des  deux  marines  pour- 
rait-(^11  e  se  terminer,  en  dépit  de  la  dispioporlion  numérique, 
sans  trop  de  désavantages  pour  nous?  Pourquoi  pas?...  Si 
nous  savons  le  vouloir,  des  facteurs  nouveaux,  des  factc^irs 
importants  interviendront  j30ur  rétablir  la  balance,  et  dès  lors 
rien  ne  nous  oblige  à  désespérer  du  succès. 

C'est  ce  qui  résultera  sans  doute  de  cette  étude  sur  la 
puissance  navale  anglaise.  Je  n'ai  d'ailleurs,  pour  l'entre- 
prendre, aucun  parti  pris  d'hostilité  contre  l'Angleterre,  et  je 
suis  convaincu  que  la  sagesse  des  deux  gouvernements  saura 
conjurer  les  périls  que  peut  faire  naître  la  prolongation  de 
certains  malentendus.  Mais  j'estime  que  la  France  d'aujour- 
d'hui, assez  forte  pour  courir  toutes  les  chances,  doit  s'habi- 
tuer à  les  env^isager  de  sang-fioid.  Il  faut  seulement  pour 
cela  que  l'élite  de  la  nation,  en  se  rendant  un  compte  exact 
de  l'étendue  des  ressources  de  nos  adversaires  éventuels,  soit 
instruite  en  même  temps  de  leurs  points  faibles  et  des 
défauts  de  leur  armure,  afin  que  nous  puissions,  s'il  le  fallait, 
frapj)er  juste  et  fort  avec  des  armes  bien  choisies. 


II 


Quelles  sont  les  conditions  nécessaires  de  la  constitution 
d'une  grande  marine  militaire  ?  —  Ce  sont  le  développement 
industriel  et  commercial,  le  bon  ordre  des  finances  publiques. 
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le  iioiiibrc  (les  eiU»Neii.s,  leur  énergie  iiidix  iduelle,  leur  iiilel- 
ligonce  des  inlérèls  nallouaiix,  la  slabililé  des  iiislilulions 
pcjlitiques. 

Nécessaires,  ces  coiulilions?  —  La  [)reii\e  en  est  facile.  Jl 
iiv  a  (|ii'à  regarder  autour  de  nous.  Les  Norvégiens,  qui  ont 
la  ([ualiKMne  flollc  commerciale  du  monde,  ne  sont  ni  assez 
nombreux,  m  assez  riches.  La  bomie  teire,  la  terre  à  ]al)our 
leur  manque.  Les  Grecs,  admirai)les  marins  cependant,  n'au- 
ront pas  de  longlemj)s  la  flotte  cjuil  leui*  laudiail.  Ils  sont 
Iroj)  pauvres,  eux  aussi,  et  leur  industrie  est  dans  renfanee. 
Des  Espagnols,  je  dnais  de  même  si,  dans  ces  derniers 
lenips,  ils  navaient  fait  de  persévérants  efforts  pour  reconsli- 
iLier  leiu"  ixdle  marine  d'autrefois.  Puisse  cette  noble  tentative 
être  couronnée  de  succès!  —  La  Tur(juie  n'a  pas  de  finances, 
et  les  Ottomans,  patriotes  ardents  et  énergiques,  n'ont  jamais 
pu  s'élever  à  la  conception  nette  de  ce  qu'exige  leur  situation, 
à  la  fois  si  dangereuse  et  si  favorable.  La  Chine,  elle  non  plus, 
n  avait  pas  compris.  Instruite  par  la  mauvaise  fortune,  elle  se 
ressaisit,  elle  va  faire  front  au  dehors,  tout  en  développant 
au  dedans  ses  immenses  ressources  naturelles.  Tout  à  l'heure 
elle  aura  la  richesse  mobilière,  que  nous  lui  fournissons, 
imprudents  que  nous  sommes  ;  l'industrie  suivra  de  près,  et 
il  y  aura  bientôt  une  grande  marine  chinoise,  comme  il  y  a 
déjà  une  grande  marine  japonaise. 

Les  Allemands  eux-mêmes  et  les  Italiens  ne  possèdent  un 
solide  établissement  maritime  que  depuis  qu'ils  ont  des  insti- 
tutions unitaires  bien  assises;  et  si  les  seconds  furent  battus  à 
Lissa,  cin(|  ans  après  la  formation  du  royaume  d'Italie,  c'est 
qu'ils  n'étaient  pas  encore  assez  unis,  assez  fondus  ensendde. 
Il  y  parut  bien  lorsque,  dans  l'action  décisive,  la  uiésinlclli- 
gence  éclata  entre  le  Sarde  Albini  et  le  Napolitain  Persano. 

Et  nous-mêmes,  avons-nous  eu  une  puissante  marine  pen- 
dant ncjlre  révolution?  Non,  pas  plus  que  l'Angleterre  pendant 
la  sienne.  Niera-t— on  que  la  crise  que  subit  en  ce  moment 
notre  établissement  maritime  ne  soit  duc  pour  une  grande 
part  à  l'inslabililé  des  organes  dirigeants  ?  Ce  serait  nier 
lévidence. 

Mais  ces  conditions,  certainement  nécessaires,  sont-elles 
suinsanles?  L'organisme  maritime  naît-il  spontanément  quand 
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elles  se  tr()iiv(Mil  réaliséos?  —  Cela  ii\^sl  poiiil  oMigé.  y\j)ri's 
la  miorro  do  Sécession,  les  Elals-Unis  soiil  restés  un  (nuul  de 
siècle  sans  marine  iiiililaire.  La  renaissance  de  leins  llolles  ne 
d;ile  (|ne  de  1  épo(|ue  toiile  réeeiile  ofi  ds(tnl  noiiIii  poiirsiiix  re 
de  grands  desseins  polili(jii(>s  sur  le  »(inliiienl  ainérjcain,  dans 
rOcéanic,  en  Exlrènie-Orienl.  Il  l'aul  un  slinndanl  spécial,  en 
effet,  pour  engager  les  Etats  dans  les  dépenses  qu'exigent  la 
fondation  et  l'entretien  d  uni;  puissante  flotte.  Il  faut  des 
raisons  sérieuses  et  durables,  des  motifs  déterminants. 

Quels  ont  été,  quels  sont  aujourd  liui,  pour  l'Angleterre,  ces 
motifs  déterminants?  A  la  fin  du  wi*^  siècle  et  au  cours 
du  xvn®,  à  répo(|ue  du  premier  essor  de  l'industrie  chez  les 
peuples  européens,  il  n  est  encore  question  pour  l'Anglais  que 
de  trafiquer  dans  le  nouveau  monde  et  aux  Indes  orientales. 
Mais  comme  les  premiers  occujDants,  Espagnols  et  Hollandais, 
s'obstinent  à  garder  le  monopole  des  échanges,  il  faut  le  leur 
enlever  de  Aive  force.  C'est  alors  un  conflit  permanent,  mal 
défini,  ime  sorte  d'état  de  représailles;  quelquefois  une  guerre 
ouverte,  le  plus  souvent  des  ruses  cruelles,  des  guet— apens, 
des  coups  de  commerce  à  main  armée  qui  sentent  la  piraterie. 
Drake  est-il  négociant,  corsaire  ou  amiral?  On  ne  sait.  Il  est 
un  peu  de  tout  cela.  Ses  vaisseavix,  en  tout  cas,  ont  canons, 
grenades,  mousquets,  et  savent  s'en  servir.  A  leur  poupe  se 
déploie  l'étendard  de  la  reine  Elisabeth.  Voilà  une  marine  de 
guerre  qui  naît,  qui  grandit,  dont  le  désastre  de  Y  Armada 
rehausse  le  jDrcstige,  et  que  consacreront  bientôt  les  grandes 
luttes  contre  les  flottes  de  Tromp  et  de  Ruyter. 

Au  XVIII®  siècle,  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  commerce. 
Des  colonies  se  sont  fondées,  qui  prospèrent  et  que  l'on  veut 
étendre.  En  gagnant  ainsi  au  large,  on  se  heurte  aux  Fran- 
çais, nouveau  venus  dans  la  colonisation,  pleins  d  audace  et 
de  vigueur.  Des  luttes  s'engagent,  longues,  acharnées,  oii  la 
marine  joue  un  rôle  prépondérant.  On  se  bat  sur  toutes  les 
mers.  Mais  l'Angleterre,  comprenant  bien  vite  que  pour  s'assu- 
rer le  succès  là— bas,  il  faut  donner  ici  de  l'occupation  à  ses 
adversaires,  imagine  ce  jeu  redoutable  des  coalitions  evu'o- 
péennes,  qui  lui  réussira  si  bien.  C'est  là  toute  sa  politique 
—  compliquée  à  la  vérité  par  les  intérêts  de  la  maison  de 
Hanovre    —   en    17^0.    en    1706.    en    1793.    Celle    politique 
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triomplic  en  i8r5,  mais  au  |)ii\  <lo  quels  efforts!...  de  1792 
à  181G,  lu  delte  est  passée  de  six  milliards  à  vingt  et  un. 
L'armée,  sans  parler  des  mercenaires,  a  été  quadru^Dlée.  La 
llollc  compte  i3o  vaisseaux,  i5o  frégates,  700  navires  légers î 

Qu(ji  qu'il  en  soit,  le  init  est  atteint.  L'Angleterre  peut 
clianler  son  Ride,  Brilaitnia...  Elle  règne  sur  la  mer;  elle  est 
bien  près  de  régner  sur  la  teri'e.  La  Hollande  ne  garde  ([u'un 
coin  de  l'Asie.  L'Espagne  aclunc  de  se  ruiner  pour  recon- 
quérir des  colonies  révoltées  que  le  cabinet  anglais  soutient  par 
dessous  main,  La  France  ne  compte  plus  :  quelques  îles 
éparses,  {[uelques  pauvres  comptoirs,  une  marine  ruinée. 

En  revanche,  un  antagoniste  nouveau,  d'autant  plus  dange- 
reux qu'il  est  inattaquable  par  mer,  se  dessine,  se  montre, 
s'étend  sur  l'iiori/on  de  lEmpire  indien.  C'est  la  Russie.  Dès 
lors  les  craintes  de  l'Angle  terre  renaissent,  et  avec  ses  craintes 
ses  intrigues.  Novis  commettons  au  milieii  du  siècle  la  faute  de 
nous  y  associer  et  l'expansion  russe  est  arrêtée  un  moment. 
Mais  \(jilà  que  la  France,  à  son  tour,  reprend  ses  anciennes 
traditions  coloniales  :  les  expéditions  de  Chine,  de  Cocliin— 
chine,  du  Mexit[ue  ]*éveillcnt  toutes  les  jalousies.  Et  puis  sa 
marine,  (djjct  des  soins  du  souverain,  dirigée  par  des  chefs 
avisés,  servie  par  un  grand  ingénieur,  va  bientôt  balancer  la 
maiine  anglaise,  comme  en  1690,  comme  en  1780.  C'en  est 
troj)!...  La  Prusse  est  là,  toujours  haineuse,  toujours  dévorée 
d  ambition.  On  attise  ses  ressentiments,  on  allume  ses  convoi- 
tises, et  la  France,  une  fois  de  plus,  est  mise  hors  de  cause. 

—  Pourquoi  nous  avez— vous  laissé  écraser  en  1870  ? 
disait,  quinze  ans  plus  tard,  un  marin  que  je  connais  à  un 
commander  anglais. 

—  Vous  étiez  devenus  trop  puissants  pour  notre  sécurité, 
répondit  celui-ci. 

—  Soit!  Mais  vous  voilà  seuls,  maintenant,  contre  la 
lUissie;  et  vous  voyez  ce  qu'il  en  coûte... 

C'était  au  uioment  où  l'Angleterre  reculait  devant  la  menace 
de  quelques  croiseurs  russes,  comme  elle  avait  reculé,  vingt  ans 
avant,  en  face  des  croiseurs  américains.  Mon  interlocuteur  le  sa- 
vait bien.  Il  hocha  la  tête  un  peu  tristement  et  Ic^ntretien  s'arrêta. 

Trancpiiiles  du  côté  de  la  France,  les  Anglais  ne  le  sont 
pas  restés  longtemps.  Ils  n'avaient  pas  prévu  un  relèvement 
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si  rapide:  m  (|uo  I  imUtcI  di'  lAIlcinagiu* .  aux  pied--  do 
la([iiollo  ds  nous  jelaioiil,  siMail  d  mcliiicr  imlrc»  |)t>lill(|ii('  ;ui\ 
entreprises  cxlérienros  ;  ni  (|ue  cel  mh'-irl  se  IioiincijhI  d  ac- 
cord a\ei'  eeliii  du  paili  doiiiiiiaiil  aj)i'rs  nos  désastres.  Ils 
n'avaient  pas  pi»'\u  da\anlag(^  la  hiiiscjiK*  |)()iiss('e  des  peuples 
de  la  vieille  Europe  \ers  les  conlineMls  neufs,  consécpience 
obligée  de  l'accumulation  des  forces  eoinbatlives  depuis  la 
grande  spcjliation  de  1871,  auta/il  (pie  de  ]a  sui|)i-oducli()n 
industrielle...  car  il  faut  bien  (pie.  dans  la  (liaudièrc  sur- 
chauffée, une  sou[)ape  se  soulève  el  (jue  celte  formidable 
tension   se  modère  en  s'écoulanl. 

\oici  donc  qu'on  dispute  l'AlVicpie  à  l'Angleterre  étonnée 
et  qu'on  va  lui  disputer  la  Chine,  au  nioiiKMil  même  oir 
l'Afrique  et  la  Chine  lui  seraient  si  nécessaires,  car  l'Australie, 
le  Canada,  le  Cap  lui  échappent,  et  1  Inde,  qui  devient  manu- 
facturière, se  fermera  bientôt  à  ses  impoiiations.  Ce  n'est  rien 
encore.  Des  marines  de  guerre,  nées  d  hier,  grandissent  axcc 
une  effrayante  rapidité  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne, 
et  plus  loin,  en  Russie,  aux  Etats-Unis,  au  Japon.  Il  faut 
bien  suivre  le  mouvement;  le  précéder  même,  car  il  est  pru- 
dent de  prévoir  la  jonction  de  ces  flottes  nouvelles  avec 
l'adversaire  traditionnel,  la  flotte  française. 

Voilà  des  motifs  déterminants  assez  graves,  n'est-ce  pas.^^ 
On  se  tromperait  pourtant  si  l'on  n'attribuait  qu  à  l'intérêt  de 
leur  empire  colonial  le  dévelopj^ement  extraordinaire  (|ue 
donne  à  l'établissement  maritinie  de  nos  voisins  rexéculi(jn 
des  programmes  de  1889  et  de  1894.  Le  motif  le  plus  déler— 
minant,  aujourd'hui,  est  tout  autre  et  j^lus  grave  encore.  Une 
nécessité  s'est  révélée  déjà  au  commencement  de  ce  siècle, 
s'est  accentuée  peu  à  peu  et  s  impose,  de  plus  en  plus  in^pé- 
rieuse,  aux  hommes  d'Etat  anglais,  celle  d'assurer,  au  moyen 
des  arrivages  par  la  voie  de  mer,  la  subsistance  de  l'organisme 
central  qui  soutient,  qui  vivifie  le  corps  énorme  de  la  ((  plus 
grande  Bretagne  )).  Il  s'agit,  en  temps  de  guerre,  de  donner 
du  pain  à  4o  millions  d'hommes,  et  d'alimenter  de  matières 
premières  les  milliers  de  manufactures  dont  le  fonctionnement 
est  indispensable  à  la  circulation  de  la  vie  économique.  C'est 
là  le  grand  problème  de  l'Empire  britannique  et  la  jDierrc 
d'achoppement  de  sa  politique  contemporaine. 
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III 


Le  soi  aiiirlais  ne  iiouiril  plus  les  Anglais.  La  produclioii 
du  blé  atteijit  à  peine  le  quart  de  ce  qu'exige  la  consonnna— 
lion.  En  iSg'i.  on  n'a  récollé  que  67  millions  de  boisseaux 
cl  il  a  fallu,  eu  iJ^Q-J.  en  faire  venir  i-'S  millions  des  Elals— 
Unis,  de  1  Argenline,  de  la  Russie,  du  Canada,  de  l'Inde,  de 
l'Australie. 

Et  ce  nesl  pas  là  un  fait  exceptionnel,  le  résullat  accidentel 
dune  mau\aise  récolte.  Non;  le  phéiKjmène  est  j)eiriianenl, 
syslémali(|ue.  Depuis  vingt  ans,  la  superficie  des  terres  ense- 
mencées diriunue  d'une  manière  régulière.  En  1(^7'}.  les 
pâturages  d  une  |)ari.  les  céréales  de  l'autre,  se  partageaient 
également,  en  Angletei're  et  en  Ecosse,  un  peu  plus  de  2G  mil- 
lions d'acres.  En  1890.  il  ny  a  plus  que  11  millions  d'acres 
a  II  ri  hués  aux  céréales,  tandis  que  les  herbages  s'étendent  sur 
j)lus  de  1  ()  millions. 

Du  moins,  l'élevage  du  bétail  s"esl-il  accru  dans  des  pio- 
|)  triions  correspondantes;'  Il  n'en  est  rien.  En  1871.  i)n 
comptait  .')8  900  000  létes.  et  en  i8()4  il  'i  y  en  a  [)lus  (|ue 
3A  600  000.  A  la  vérité,  le  jiondjre  des  chevaux  est  [)assé  de 
I  3i2ooo  à  I  529000.  Il  en  résulte  (pie  l'on  importe  clKupu^ 
année  plus  de  900000  animaux  de  l)oucheric  vivants,  d'une 
valeur  de  170  millions  de  francs,  et  2600000  quintaux  mé- 
triques d  animaux  abattus  ou  de  viandes  conservées,  que  l'on 
paie  570  millions. 

Ce  n'est  pas  tout  (|ue  le  pain  et  la  viande.  L'Angleterre 
demande  tous  les  ans  à  nos  pro\inces  du  Nord  et  de  I  Ouest, 
à  la  Hollande,  aux  pays  scan(lina\es.  pour  loo  millions  de 
francs  de  beurre  et  de  margarine,  pour  i/jo  millions  de  iVo- 
niages.  pour  ()b  millions  d'œufs.  A  la  France  du  Centre  et  du 
Midi,  à  lEspagne.  à  1  Italie,  pour  •un)  millions  d(>  fruits  et 
125  millions  de  \ins.  Aux  eontii-es  exoti(|ues.  pour  85  iml- 
lions  de  calV-  et  -^^o  millions  de  lin'.  Qmoil  au  sucre.  !  im- 
|)orlalion  alieint  le  cbillVe  énorme  dt>  5o()  millions  de  francs; 
mais  il  est  juste  d(^  dire  (pie  cette  denr('e  se  [)rcsente.  nonr 
i5  Mars  1896.  7 
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une  bonne  pari,  sous  la  forme  de  matière  première  qui  ligure 
plus  tard,  après  raffinage,  dans  les  tableaux  de  rex[)orlalion. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  évalue  à  !\  milliards  de  francs 
envir<m  le  Iribul  annuel  que  la  Grande-Brelagne  paie  à 
l'étranger  pour  nourrir  sa  population. 

Un  tel  chiffre  donne  à  penser.  Mais,  dira-t-on,  comment 
cela  s'est-il  fait?  Si  fertile  autrefois  et  si  féconde,  l'Anglelerre 
est-elle  donc  devenue  stérile  depuis  le  commencement  du 
siècle,  ou  bien  ses  laboureurs  ne  savent-ils  plus  faire  rendre 
au  sol  ce  que  leurs  pères  en  obtenaient?  —  Nullement.  Au 
contraire,  le  rendement  de  certaines  terres  est  en  progrès  très 
sensible.  Ce  sont  celles  de  la  propriété  moyenne,  ori  l'on 
apj>lique  avec  discernement  et  persévérance  les  méthodes 
scientifiques.  La  petite  culture,  en  revanche,  est  dans  la  situa- 
tion la  plus  précaire.  Ruiné  par  la  concurrence  des  jDroduits 
étrangers,  pressuré  par  le  landlorcl,  qui  consent  rarement  à  se 
rendre  compte  par  lui-même  de  la  situation  de  ses  tenanciers, 
le  simple  fermier  se  décourage  et  abandonne  tout  pour  aller  à 
la  ville,  à  l'usine,  à  la  manufacture.  A  son  tour,  le  petit  pro- 
priétaire, faute  de  capitaux  suffisants,  renonce  à  la  lutte  contre 
les  blés  exotiques,  auxquels  le  libre  échange  et  les  jirogrès  de 
l'industrie  des  transports  maritimes  a  livré  le  marché  anglais. 
Il  fait  alors  de  l'élevage  et  réussit  à  se  maintenir,  la  vente  du 
bétail  étant  assurée.  Mais  comme,  pour  augmenter  ses  béné- 
fices, il  s'attache  à  joroduire  de  la  viande  de  luxe  et  que,  d'ail- 
leurs, il  affecte  beaucoup  de  pâturages  à  l'élève  du  cheval,  la 
production  générale  reste,  nous  l'avons  vu.  fort  inférieure  à 
la  consommation. 

Enfin,  l'aristocratie  terrienne  sacrifie  de  plus  en  j)ius,  dans 
l'aménagement  de  ses  immenses  domaines,  à  la  satisfaction  de 
sa  vanité.  Les  grandes  chasses,  les  landes  artificielles,  les  parcs, 
jardins  et  prairies  d'agrément,  les  bois  improductifs  envahissent 
les  meilleures  terres.  Riche  du  revenu  de  ses  mines,  de  ses 
actions  industrielles,  de  ses  prêts  à  l'étranger,  de  ses  propriétés 
bâties  dans  les  grandes  villes,  oii  il  possède  des  quartiers 
entiers,  le  lord  anglais,  comme  autrefois  le  patricien  romain, 
ne  veut  plus  accepter  de  la  terre  que  les  jouissances  immé- 
diates qu'elle  peut  lui  donner. 

La  production   du   sol  reste    donc    stationnaire;    elle    tend 
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même  à  décroître  et,  en  lout  cas,  ne  dopasse  guère  le  point 
qu'elle  avait  atteint  au  commencement  du  siècle.  Or,  la  consom- 
mation a  triplé  ou  quadruplé.  Il  y  a  d'abord  beaucoup  plus  de 
consommateurs:  le  recensement  de  1801  accusait,  pour  les 
trois  royaumes,  16  millions  d'habitants;  en  i8(j/i,  on  en 
comjite  plus  de  39  millions.  D'autre  part,  le  goût  du  bien- 
être,  du  «  confort  )),  s'est  répandu,  et  ia  tempérance  n'a  fait, 
semble-t-il,  que  de  faibles  progrès.  Je  reconnais  aussi  que 
le  besoin  d'une  alimentation  |)lus  riche,  plus  complète,  devait 
très  légitimement  se  faire  sentir,  l'énorme  augmentation  du 
peuple  britannique  (i5o  j).  100  en  moins  d'un  siècle!) 
portant  surtout  sur  la  classe  ouvrière,  qui  est  obligée  de  lutter 
sans  relâche  contre  les  causes  débilitantes.  L'ouvrier  anglais 
est  celui  qui  produit  le  plus,  mais  c'est  peut-être  qu'il  se 
nom  rit  le  mieux. 

Résumons  ce  qui  touche  a  l'alimenlation  directe.  L'Angle- 
terre tire  du  dehors  la  majeure  partie  de  ses  denrées  alimen- 
taires. Ces  denrées  valent  plus  de  quatre  milliards  de  francs, 
et  on  calcule  que  le  stock  emmagasiné  serait  épuisé  au  bout 
de  quatre  ou  cinq  mois.  La  vie  de  la  nation  dépend  donc  de 
la  mer.  Celle-ci  fermée,  c'est  la  famine  à  bref  délai. 

Examinons  maintenant  ce  que  j'appellerai  talinienlatîon 
indirecte,  c'est-à-dire  rapprovisioiiuemoiil  en  malicrcs  pre- 
mières des  usines  et  manufactures. 

L'industrieuse  Angleterre  verse  sur  le  monde  des  charbons, 
des  tissus,  des  alcools,  des  métaux  à  demi  ouvrés  et  des  objets 
fabriqués  de  toute  espèce,  dej)uis  les  plus  grandes  machines 
—  navh"es  compris  —  jusqu'à  la  menue  quincaillerie.  Or,  elle 
ne  tire  de  son  propre  sol  que  le  charbon,  quelques  ])lantes  ou 
graines  fournissant  de  mauvais  alcool,  une  faible  partie  de  la 
laine,  du  lin  et  du  chanvre  qu'utilisent  ses  métiers  et  un  peu 
plus  des  deux  tiers  du  fer  mis  en  œuvre.  C'est  peu  de 
chose,  on  va  le  voir,  en  comparaison  des  matières  jîremières 
importées. 

En  1893,  le  poids  du  colon  brut  introduit  s'élevait  à 
700000  tonnes.  58oooo  tonnes  restaient  clans  le  pays,  et 
120000  étaient  exportées  sous  forme  de  tissus  représentant 
à  la  sortie  une  valeur,  très  inférieure  à  la  réelle  voleur  mar- 
chande,   de     I  5oo    millions    de    francs.    —    Pour    la    laine, 
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rinijKUlaliou  (\c  la  lualièrc  brulc.  que  I  on  liie  sLirliuil  de 
rAiislralio,  alleinl  870000  lonnes,  laiulis  que  la  prodiiclioii 
annuelle  des  moulons  anglais  n'est  que  de  70000  tonnes.  Sur 
ces  /|/|OOoo  loinies.  les  draps  ou  lainages  que  demande 
Félranger  en  absorlx'nl  170000  environ  et  la  valeur  de  celle 
exporlalion  arrive  à  près  de  600  millions  de  francs.  —  Pour 
les  textiles  véj^élaux  autres  que  le  colon  (lin.  chanvre, 
jute,  elc),  l;i  producliou  jiallonale  représente  à  peine  la 
sixième  partie  de  rimporlalion.  La  valeur  des  tissus  exportés 
n'en  atteint  pas  moins  loo  millions. 

Passons  aux  métaux.  En  1898,  la  Grande-Bretagne  a  fait 
venir  de  l'extérieur,  de  l'Espagne  principalement,  plus  de 
4  millions  de  tonnes  de  minerais  de  fer  cl  de  fers  en  barre. 
Elle  a  reçu  en  outre  200000  tonnes  de  cuivre  et  220000  tonnes 
de  plomb  ou  d'étain.  Tout  cela  lui  coûtait  5oo  millions  à  peu 
près.  Il  est  vrai  qu'elle  en  a  retiré  plus  de  i5oo  à  l'exportation, 
après  que  ces  matières  premières  eurent  été  transformées  par 
l'application  de  sa  main-d'œuvre  et  de  son  puissant  outillage. 

Pour  compléter  cette  esquisse  de  la  circulation  de  la  vie 
industrielle  anglaise,  constatons  rapidement  que  les  ports  du 
Royaume-Uni  reçoivent  jDOur  200  millions  d'huile,  160  mil- 
lions de  substances  chimiques,  i  700  millions  de  produits 
déjà  manufacturés  à  divers  degrés  d'achèvement,  3Go  millions 
d'articles  variés  et  80  millions  de  tabacs  de  toute  espèce. 
Ajoutons  enfin  au  tableau  des  exportations  2i5  millions  de 
produits  chimiques  ou  j^harmaceutiques  et  700  millions 
d'objets  manufacturés,  avilres  que  les  objets  en  métal. 

Tout  compte  fait,  l'Angleterre  importe  chaque  année  pour 
10  milliards  de  francs  et  exporte  à  peu  près  pour  6  milliards. 
Qu'on  ne  sétonne  pas  de  cette  différence.  Qu'on  n'en  conclue 
pas  surtout  que  nos  voisins  s'appauvrissent.  En  réalité,  la 
valeur  des  produits  exportés  est  beaucoup  plus  forte,  parce 
que  les  statistiques  officielles  n'enregistrent,  à  la  sortie,  que 
la  valeur  déclarée,  qui  est  fort  inférieure  à  la  valeur  marchande. 
Encore  la  déclaration  n'est-elle  garantie  que  par  les  connais- 
sements. Il  faut  25i"eiidre  garde,  en  outre,  que  les  produits 
anglais  naviguent  ordinairement  sous  pavillon  anglais  et  que 
leur  prix  de  vente  se  trouve  majoré  d'un  prix  de  fret  qui  fait 
retour  à  l'Angleterre.  De  même,  le  mécanisme  de  l'importa- 
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lion,  le  plus  suavoiil  entre  des  mains  anglaises,  contribue  à 
accroître  les  bénéfices  de  la  nation.  On  peut  donc  affîrnier 
que  la  Grande-Bretagne  a,  bon  an,  mal  an,  i8  ou  20  milliards 
sur  la  mer,  soit  en  denrées  alimentaires  et  matières  premières 
qu'on  lui  envoie,  soit  en  produits  manufacturés  qu'elle 
expédie,  qu'elle  apporte  elle-même  à  ses  clients,  c'est-à-dire 
au  monde  entier. 

Ce  n'est  pas  tout  encore!  —  En  établissant  la  valeur  de  ces 
immenses  convois  de  marchandises  qui  s'engoufTrent  sans 
interruption  dans  les  ports  anglais  et  que  ceux-ci  dégorgent 
sans  relâche,  j'ai  négligé  un  facteur  très  important,  le  prix 
des  véhicules,  le  prix  des  instruments  de  transport,  paquebots, 
cargo-boats  ou  voiliers.  Or,  sur  les  120  000  navires  qui  for- 
ment ces  convois,  près  de  80000  sont  anglais,  et  ces  derniers 
représentent  /(S  millions  de  tonnes  sur  62  millions. 

Nous  ne  pouvons  cependant  pas  adopter  ces  derniers  chiffres 
comme  bases  d'évaluation,  car  il  est  clair  que  la  |)lupart  de 
ces  bâtiments  font  dans  la  même  année  plusieurs  voyages. 
Prenons  simplement  le  nombre  des  navires  anglais  enregistrés 
par  les  divers  Animal  reports  officiels.  On  en  compte 
36  000  environ  avec  i  o5o  000  tonnes  pour  l'empire  entier 
(métropole  et  colonies)  et  22  000  avec  9  millions  de  tonnes 
pour  la  Grande-Bretagne  seule.  Encore  n'est-il  pas  question 
de  ses  28  000  bateaux  de  pêclie.  Sur  les  22  000  navires 
anglais,  on  estime  que  17000  à  peu  près  (8/iooooo  tonnes) 
naviguent  réellement.  Voilà  donc  une  base  sérieuse.  En  éva- 
luant la  tonne  à  1000  francs,  prix  de  revient  moyen,  et  en 
tenant  compte  de  la  dépréciation  résultant  de  l'usure,  on  peut 
fixer  entre  5  et  6  milliards  de  francs  la  valeur  de  la  flotte  que  les 
marchands  anglais  font  circuler  sur  le  globe  pour  le  commerce 
de  la  métropole. 

Donc,  si  l'Angleterre  était  bloquée  pendant  un  an  et  que 
tous  ses  bâtiments  de  conmierce  fussent  devenus  la  proie 
d'adversaires  heureux,  le  dommage  qu'elle  subirait  —  directe- 
ment par  l'impossibilité  d'expédier  ses  produits,  ou  indirecte- 
ment par  l'impossibilité  de  recevoir  ce  qui  lui  est  nécessaire 
—  atteindrait  22  ou  23  milliards. 

Hypothèses  inadmissibles  !  dira-t-on  sans  doute.  Eh  bien  ! 
rentrons   dans    lo    possil)lo  :    admettons    seulement    (pie   l'on 
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puisse  inlorcepler  la  moitié  des  navires  anglais  (les  cargo- 
boats,  les  voiliers,  qui  sont  les  moins  rapides)  el  interdire 
l'aceès  des  ports  du  Uoyaume-Uni  à  la  moitié  des  navires 
étrangers,  par  un  blocus  intermittent,  n'est-ce  pas  chose  énorme 
encore  qu'une  perte  de  la  à  i5  milliards,  et,  pour  être  retardée 
de  quelques  semaines,  la  famine  n'en  éclaterait-elle  pas  aussi 
sûrement  ?... 

Cela  n'est  pas  douteux.  Ce  l'est  d'autant  moins  que  la  pre- 
mière conséquence  d'un  conflit  avec  une  puissance  maritime  bien 
outillée  serait  de  faire  monter  les  primes  d'assurances  à  de  tels 
taux  que  la  navigation  commerciale  s'arrêterait  immédiatement. 
Plus  tard,  peut-être,  l'appât  des  bénéfices  résultant  de  l'énorme 
renchérissement  des  denrées  inciterait  les  plus  hardis  marins 
à  passer  outre  et  à  braver  toutes  les  croisières.  Ce  ne  seraient 
jamais  cependant  que  les  paquebots  les  plus  rapides  —  les 
moins  nombreux  aussi  —  qui  se  risqueraient  de  la  sorte,  et 
l'appoint  de  leurs  cargaisons  resterait  très  insuffisant.  L'Ami- 
rauté anglaise  essaierait  alors  de  former  à  l'étranger  et  de 
faire  naviguer  sous  la  protection  de  ses  escadres  des  con- 
vois de  cargo— boats  remorquant  de  grands  voiliers.  C'est 
ainsi  qu'elle  faisait  autrefois...  quand  il  n'y  avait  pas  de  tor- 
pilleurs. 

Mais  laissons  cela,  sauf  à  y  revenir  dans  une  autre  étude. 
Aussi  bien,  ce  n'est  pas  des  méthodes  de  guerre  contre  l'em- 
pire britannique,  c'est  de  sa  puissance  navale  que  je  veux 
m'occuper  aujourd'hui.  Et  il  est  temps  d'y  Avenir,  maintenant 
que  nous  savons  de  bonne  source  combien  cette  puissance  est 
essentielle  k  l'existence  même  de  l'Angleterre. 


IV 


Les  vaisseaux  et  les  hommes,  Aoilà  la  marine.  Pas  toute  la 
marine,  pourtant;  au  moins  pas  toute  la  marine  de  guerre. 
A  celle-là  il  faut  encore  des  bases  d'opérations  protégées, 
refuges  inviolables  contenant,  réunis  ou  séparés,  les  organismes 
d'armement,  de  ravitaillement,  de  réparations.  Je  ne  dis  rien 
de  la  construction.  Il  n'est  pas  nécessaire,  en  principe,  qu'une 
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marine  de  guerre  construise  elle-même  ses  vaissaux  et  l'An- 
gleterre, plus  que  toute  autre  puissance  maritime,  |)ourra, 
quand  elle  le  voudra,  se  passer  de  chantiers  militaires,  elle  dont 
les  chantiers  privés  fournissent  de  cuirassés  et  de  croiseurs 
toutes  les  nations  exotiques. 

Pour  assurer  les  trois  services  essentiels,  pour  avoir  vais- 
seaux, marins  et  bases  d'opérations,  mais  surtout  pour  avoir 
des  vaisseaux,  ses  remparts  de  fer,  la  Grande-Bretagne  a 
dépensé,  dans  les  quatre  exercices  financiers  de  1889-90  à 
1893-94,  une  moyenne  de  ,')5o  millions  de  francs  au  budget 
ordinaire  et  de  i4i  millions  au  budget  extraordinaire.  Ce 
budget  extraordinaire  résultait  du  vote  du  Naval  defence  Act 
de  1889,  qui  avait  accordé  pour  la  construction  de  soixante- 
dix  bâtiments  une  «  provision  »  de  537600000  francs.  Le 
comte  Spencer,  premier  lord  de  l'Amirauté  en  1894,  ht  porter 
ce  fonds  spécial  à  545  millions  et  l'on  dut,  peu  après,  le 
majorer  encore  d'une  vingtaine  de  millions,  par  suite  du  ren- 
chérissement des  matières  et  des  salaires.  Ne  perdons  pas  de 
vue  que  les  budgets  ordinaires  de  cette  [)ériode  ne  laissaient 
pas  de  prévoir  une  moyenne  de  70  millions  pour  les  construc- 
tions neuves,  de  sorte  que  le  total  des  dépenses  annuelles 
pour  ce  service  s'élevait  à  yoo  ou  210  millions. 

En  1894-95,  la  provision  du  Naval  défence  Act  étant  épuisée, 
le  budget  ordinaire  a  été  fixé  à  435  millions,  78  de  plus  qu'en 
1893-94.  L'augmentation  porte  sur  l'entretien  du  personnel, 
sur  la  réserve  navale,  sur  les  travaux  des  ports,  mais  avant 
tout  sur  les  constructions  ncuNcs  et  les  refontes  (174  niillions 
au  lieu  de  118).  Le  budget  de  1895-96  s'élève  à  478  millions, 
dont  180  pour  les  constructions.  Il  aj)paraît  donc  nettement 
qu'après  avoir  profité  du  mouvement  d'inquiétude  causé  vers 
1888-89  par  l'essor  des  marines  allemande,  italienne,  russe, 
américaine,  le  gouvernement  anglais  considère  le  pays  comme 
habitué  à  de  grands  sacrifices  financiers  pour  sa  Hotte,  et  ne 
craint  pas  de  consolider  la  plus  grande  partie  des  dépenses 
jusqu'ici  qualifiées  d'extraordinaires,  on  les  incorporant  au 
budget  normal. 

On  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  est  question  aujourd'hui  d'affec- 
ter à  l'exécution  d'un  nouveau  programme  les  220  ou  24o  mil- 
lions d'excédents  de  recettes  —  heureuse  Angleterre!  —  qu'a 
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domu''>  I  (>\('rtico  i8()r)-()(>.  '  Si  ciMlo  |tro|)(.--ili(m  (>--t  ;i(|i)|)lé(\  cp 
(|iii  ne  s;iiii;iil  iiiaii(|U(M".  on  |)()uiia  tliic  i^[\c  nos  Musms  oui 
dépensi'.  ou  coni|)l(Mil  dc-pcnscr.  on  dix  ans.  de  i8i)<)  ;i  i ()<>(). 
toiil  près  de  9  milliards  pour  leurs  consli  lu-lions  naxalos.  A 
•2800  fVaiios  en  nioycniu*  pour  le  prix  de  la  lonne  ^\c  na\n(*  de 
•guerre,  e  esl  ujic  énorme  llolle  de  "oocxto  lomics  (pu  vkmiI 
se  superposer  à  la  flolle  de  i88j).  dont  le  dcjîlaccmenl  d(''pas- 
sait()O()00o  tonnes,  elilontplus  de  lamoilir  sera  pariailcnicnl 
en  étal  de  rendre  des  services  en  T()()o. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  cette  flolle,  telle  qu'elle  se  présente 
en  ce  moment.  Et  dabord,  sa  caractéristi(|ue  esl  facile  à  trou  \  or, 
ressorlanl  1oul  de  suite  des  cliilï'res  (pie  Aoici  : 

i'^®  catégorie  :  cuirassés  de  liante  mer.    ...  54 

2^         —         garde-côtes 17 

3^         —          croiseurs 292 

1'^          —          torpilleurs i5G 

TOTAL 519 

L  infériorité  relative  de  la  deuxième  et  de  la  quatrième  caté- 
gorie dénonce  aussitôt  l'organisme  d'offensive,  l'instrument  de 
domination:  et  ce  caractère  s'accuse  encore  davantage  quand 
on  remarque,  en  premier  lieu,  que  la  plupart  des  garde-côtes 
ne  sont  que  d'anciens  cuirassés  de  haute  mer,  en  second 
lieu,  qne  sur  les  i56  torpilleurs,  il  laul  comjDter  \^  torpedo- 
destroyers  (destructeurs  de  torpilleurs),  unicpiement  créés  pour 
donner  la  chasse  aux  nôtres,  pour  les  empêcher  de  troubler  le 
blocus  rigoureux  que  les  escadres  anglaises  établiront  devant 
nos  ports,   aussitôt  qu'elles  seront   complètement  mobilisées. 

Examinons  maintenant  chaque  catégorie  : 

Le  cuirassé  de  haute  mer  anglais  est  aujourd'hui  un  énorme 
navire  de  i4ooo  à  i5ooo  tonnes,  donnant  17  ou  18  nœuds 
aux  essais,  armé  de  quatre  grosses  pièces  de  3o  à  34  centi- 
mètres  de   calibre,    appuyées   d'une    douzaine    de   canons    de 


I.  Au  moment  où  je  corrige  mes  épreuves,  jappreiids  ([uc  M.  Goschcn,  le 
premier  lord  de  l'Amirauté,  demande  aux  Communes  -5  millions  de  plus  que  l'an 
dernier.  Il  veut  engager  des  crédits  considérables  pour  les  constructions  navales, 
Tartillerie,  les  bassins  de  radoub  de  Gibraltar.  Le  personnel  sera  porté  à  98  000 
hommes.  On  mettra  en  chantier  quatre  cuirassés,  treize  croiseurs  et  vingt-huit 
torpedo-destroyers  ;  coût  total  :  25o  millions  en  trois  ans. 
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i5  cenlimètrcs  à  lir  i'a[)i{le  cl  tic  vingt  ou  Irculc  |)ctilcs  pièces 
de  modèles  variés.  Six  liihes  laïu-c-lorpilles  sous-inarins  com- 
plètent cet  armement  oflciisit".  Quant  à  l'armement  dclensir. 
c'est  toujours  la  ceinture  de  flottaison  mctalli([ue  (35  à 
/i()  centimètres  d'acier),  le  pont  blinde  à  7 ''",5  ou  10  centi- 
mètres, les  tourelles  cuirassées  avec  des  plaques  de  3^  à 
^3  centimètres  :  bref,  le  cuirassé  classique,  traditionnel,  tel, 
à  fort  peu  près,  que  l'ont  conçu  les  Italiens  il  y  a  quinze  ans, 
au  plus  fort  de  leur  mégalomanie:  tel  (|uc  le  reproduisent 
servilement  depuis  lors  les  constructeurs  de  tous  les  pays. 
Ce  bâtiment-là  coûte  de  vingt-cinq  à  trente  millions  en 
général.  L'Angleterre  la  pour  moins  de  vingt-cinq  millions, 
et  Yélablit  en  quatre  ans  au  plus.  C'est  évidemment  la  meil- 
leure usine  à  cuirassés  connue.  — Je  passe  sur  quelques  types 
plus  anciens  et  un  peu  différents.  Je  laisse  aussi  de  côté  la 
deuxième  catégorie,  celle  des  garde-côtes,  qui  n'offre  qu'un 
médiocre  intérêt,  en  l'absence  de  types  nouveaux. 

La  classe  des  croiseurs,  au  contraire,  nous  en  monti'c  l)eau- 
coup  et  d'assez  variés,  ce  qu'explique  la  diversité  des  services 
qu'on  attend  de  ces  bâtiments.  L'Angleterre,  réalisant  une 
idée  née  en  France,  a  eu  le  mérite  de  comprendre  tout  de 
suite  quel  ])arti  l'on  pouvait  tirer  dans  la  guerre  d'escadre  des 
croiseurs  cuirassés,  (jui  ne  sont  au  fond  que  des  cuirassés 
légèrement  armés  et  défendus,  mais  qui  sont  doués  d'une 
grande  vitesse,  capables  d'éclairer  au  loin  l'armée  navale,  de 
contenir  quelque  temps  un  ennemi  supérieur,  et  d'acliever  le 
comljat  après  que  la  mêlée  aura  désorganisé  le  gros  du  cor|)s 
de  l)ataille.  Elle  en  a  19,  des  types  Impérieuse,  Orlando, 
Edgar,  Royal  Art J air.  D'anciens  cuirassés  de  station  lointaine, 
sans  valeur  sérieuse,  viennent  s'ajouter,  par  un  artifice  de 
nomenclature,  k   ces  excellents  navires.  Je  n'en  |)arlerai  pas. 

Aussitôt  ({u'il  a  été  (pioslion  ('liez  les  Américains,  cliez  les 
Russes,  et  chez  nous-mêmes,  qui  aurions  dû  y  penser  les 
premiers,  de  créer  des  commerce-destroyers ,  des  croiseurs-cor- 
saires,  V  Amlnmié  anglaise  a  fait  mettre  en  chantiers  (1889-90) 
et  rapidement  achever  deux  grands  navires  répondant  à 
l'objectif  visé,  le  Blahe  et  le  Blenheim.  Ln  peu  plus  tard  sont 
venus  deux  autres  croiseurs,  plus  grands  encore  et  plus  rajndes, 
le  Powerful  et  \c  Terrible,  —  il  000  tonnes  et  9.0.  nœuds!  — 
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avec  lesquels  ou  riposlail  à  la  Colunihla  et  au  Rai'lck.  I^ufin, 
en  voici  quatre  sur  cales  depuis  Fau  dcniicr,  le  i>|)e  Andro- 
mcda,  qui  doil  balaucer  uolre  Chàleau-Rcnaa// ,  noire  ('iui<-/icn, 
les  Russes  Peresviet  et  OssUabia. 

Au-dessous  de  ces  croiseurs  niastodoutes  —  il  leur  laut  tant 
de  charbon,  de  vivres,  de  munitions  pour  rester  longtenqjs  à 
la  mer,  des  chaudières  et  des  machines  si  lourdes,  si  encom- 
brantes ! — je  compte  64  croiseurs  de  deuxième  classe,  d'une 
belle  vitesse  (20  nœuds),  relativement  bien  protégés  et  armés. 
64  !  ■  •  •  quand  nous  en  avons  à  peine  21!  —  Dans  la  multi- 
plication si  rapide  d'un  type  qui  ne  laisse  pas  de  coûter  1 1  ou 
12  millions  éclate  la  puissance  de  la  richesse  et  de  l'industrie 
anglaises.  Je  n'ai  compté  d'ailleurs  que  les  64  plus  forts  et 
plus  nouveaux;  il  y  en  a  bien  d'autres,  de  plus  faible  échan- 
tillon sans  doute,  mais  très  bons  cependant,  et  j'estime  que',  sur 
les  292  croiseurs  dont  nous  parlions  plus  haut,  il  y  en  aurait 
i5o  de  redoutables  dans  une  guerre  prochaine.  Ajoutons-y  une 
vingtaine  de  grands  paquebots  rapides  dont  on  ferait  des  croi- 
seurs auxiliaires — tels  la  Compania,  le  Teutonlc,  YEmpressoJ 
China,  la  City  of  New-York  et  laissons  de  côté  la  poussière  na- 
vale, corvettes,  avisos,  canonnières,  pour  arriver  aux  torpilleurs. 

J'ai  dit  déjà  que  les  Anglais  font  figurer  dans  cette  dernière 
catégorie  les  avisos  contre-torpilleurs  qu'ils  nomment  torpedo- 
destroyers.  Ils  ont  beaucoup  tâtonné*  avant  d'obtenir  un  type 
convenable.  Il  fallait,  en  effet,  une  heureuse  combinaison  de  la 
vitesse  et  de  la  faiblesse  du  tirant  d'eau  avec  un  échantillon 
qui  permît  l'emploi  d'une  pièce  relativement  jouissante,  mais 
sans  dépasser  pourtant  3oo  ou  400  tonnes  de  déplacement. 
En  1893-94,  on  créa  le  type  Havock,  qui  réalise  les  très  belles 
vitesses  de  26  à  28  nœuds,  dont  le  tirant  d'eau  n'atteint  pas 
deux  mètres,  ni  le  déplacement  3oo  tonnes,  et  auquel  on  a 
pu  donner  un  canon  de  yS  milhmètres  à  tir  rapide,  quatre  à 
cinq  de  57  milhmètres,  et  deux  ou  trois  tubes  lance-torpilles. 
Evidemment,  c'est  une  remarquable  solution  du  problème,  si 
toutefois  ces  petits  navires  font  preuve,  à  l'user,  d  endurance 
et  de  sérieuses  qualités  nautiques.  Qu'un  conflit  éclate  aujour- 
d'hui, et  les  43  destroyers  —  il  y  en  aura  62  en  1897-98  — 
seraient  de  rudes  adversaires  pour  les  torpilleurs  en  service 
jusqu'ici.    Mais    voici    que    notre    Forban   vient   de    donner 
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3i  nœuds  et  (|ue  M.  Normand,  son  liabile  construclcur, 
indique  le  moyen  d'en  obtenir  35  des  coureurs  qui  lui  succé- 
deront. Tout  n'est  pas  dit,  par  conséquent,  el  il  y  aurait 
encore  de  beaux  coups  de  surprise  à  faire  pour  nos  torpilleurs. 

Quant  à  ceux  des  Anglais  (j'entends  les  vrais  torpilleurs 
qui  ne  dépassent  pas  loo  ou  120  tonnes  en  moyenne),  ils 
sont  peu  nombreux.  Je  n'en  compte  qu'une  centaine,  alors 
que  nous  en  avons  le  double  au  moins.  Il  est  vrai  que 
nous  sommes  toujours  préoccupés  de  la  défensive. 

Des  sous-marins,  point  de  nouvelles.  L'Angleterre  ne  se 
risquera  dans  une  voie  si  hardie  que  lorsque  nous  l'aurons 
bien  explorée.  Et  puis,  il  semble  qu'elle  y  répugne,  qu'elle  ait 
de  ces  engins  une  profonde  méfiance.  Juste  instinct,  peut- 
être...  N'en  a-t-elle  pas  tout  à  craindre.^ 

Un  mot  encore,  pour  épuiser  le  sujet,  des  tiwisporls  de 
torpilleurs.  C'est  une  idée  française,  dédaignée  chez  nous,  que 
les  Anglais  accueillirent  avec  faveur  et  que  nous  reprenons 
après  eux.  Leur  Vulcan  est  un  bon  modèle  du  genre.  Il  doit 
accompagner  les  cuirassés  pour  leur  fournir  ù  point  iionmié 
une  escadrille  de  petits  torpilleurs.  Notre  Foudre  répond  au 
même  objectif,  mais  sans  progrès  sensil)le  sur  son  rival,  bien 
qu'elle  soit  plus  récente. 

Telle  est  la  flotte  anglaise.  Résumons  les  inq)ressions  qu'elle 
nous  laisse.  Sa  raison  d'être,  c'est  la  nécessité  absolue,  vitale, 
de  dominer  la  mer.  Sa  constitution  révèle  nettement  des  plans 
offensifs  :  il  faut  à  tout  prix  bloquer  les  ports  de  l'adversaire. 
Son  brusque  développement,  admirable  effort,  mais  effort 
déjà,  d'une  puissance  économique  sans  précédent,  trahit  les 
inquiétudes  des  hommes  d'Etat  de  l'Empire.  D'ailleurs,  nul 
trait  saillant,  original.  Une  idée  naît  en  France,  en  Aniéritjue. 
Elle  est  féconde;  on  l'adopte.  Un  type  paraît  en  Ilalie;  on  le 
copie  et  on  le  multiplie.  L'Anglais  n'invente  pas;  il   exploite. 


Voyons  maintenant  le  personnel,  les  forces  navales  armées 
en  permanence,  la  mobilisation. 
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Nous  croyons  volonliers.  on  France.  <|U('  nos  voisins  onl 
aul;inl  ([u'ils  vculcnl  (]c  ni;il(>lols  j)oiir  leur  llollc  de  guerre. 
G  est  une  erreur.  Le  marin  anglais  a  pour  le  service  dos  vais- 
seaux («le  Sa  Majesté  tout  juste  le  même  goût  que  le  nôtre 
pour  ceux  de  la  l\cpul)li(|uc.  Mais,  oblige  d'y  venir,  ce  der- 
nier s'y  résigne  fort  l)ien  et,  (puind  il  les  quille,  les  rcgrelle 
le  plus  souvent.  En  Angleterre,  point  d'inscription  maritime, 
bien  entendu.  Aussi.  ])our  recruter  ses  équipages,  l'Amirauté 
a-t-ellc  pris  le  biais  d'attirer  au  service  de  tout  jeunes  gens 
(quinze  à  seize  ans)  de  l'intérieur  plutôt  que  du  littoral,  à  qui 
elle  fait  contracter  un  engagement  de  douze  années,  à  partir 
de  dix-huit  ans,  âge  auquel  on  les  verse  dans  la  flotte.  Bon 
an  mal  an,  on  se  procure  ainsi  quelque  /4000  novices 
ou  boys,  et  ces  boys,  fort  bien  instruits,  deviendront  d'ex- 
cellents seamen.  Des  promesses  séduisantes,  dailleurs  scrupu- 
leusement tenues,  amènent  directement  sur  les  navires  de 
l'Etat  moins  d'un  millier  de  jeunes  marins  de  commerce. 
Remarquons,  en  passant,  qu'il  y  a  9J10  000  hommes  sur  les 
17000  navires  dont  je  parlais  plus  haut. 

Mais  les  avantages  que  l'on  fait  aux  marins  (gabiers, 
hommes  de  pont,  timoniers  ou  autres)  ne  sont  rien  aujDrès 
de  ceux  qui  sont  assurés  aux  mécaniciens.  A  ceux-ci  il  n'est 
de  sollicitude  qu'on  ne  témoigne  et  de  privilège  qu'on  n'ac- 
corde, ce  qui  ne  rend  pourtant  pas  leur  recrutement  plus 
facile.  Il  n'est  pas  rare,  et  c'est  un  des  gros  soucis  de  l'Ami- 
rauté, que  l'armement  dun  navire  soit  interrompu,  faute  de 
mécaniciens.  On  trouve  plus  aisément  peut-être  des  chauf- 
feurs, jusqu'ici  du  moins;  mais  cela  changera.  Plus  nous 
irons,  et  plus  les  chaudières  marines,  délicates,  compliquées, 
difficiles  à  conduire,  exigeront  un  personnel  choisi. 

Douze  ans  de  service  —  sans  compter  les  deux  ans  au 
moins  d'apprentissage  —  c'est  beaucouj).  L'Amirauté  voudrait 
bien  cependant  garder  ces  excellents  marins  de  trente  ans, 
et  elle  leur  propose  de  nouveaux  avantages,  des  primes,  de 
hautes  paies,  une  pension  de  retraite  à  vingt-deux  ans  de 
services.  Etre  pensionné  à  quarante  ans!  voilà  de  quoi 
séduire  beaucoup  de  Français.  L'Anglo-Saxon  ne  voit  pas  les 
choses  du  même  œil.  et  à  part  les  gradés,  les  officiers  mari- 
niers,  pour  qui   le  service  de    Sa  Majesté   est    une  véritable 
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carrière,  les  blue-jackets  vont  s'engager  au  coniinerce,  où  on 
les  reçoit  avec  la  considération  duc  à  leur  instruction  et  à 
leur  discipline.  ((  Si  l'on  excepte,  affîniK^  l'ancien  lord  de 
l'Aniiraulc,  sir  Brassey,  les  lionimcs  ([ui  \  ionnent  de  la 
marine  royale,  les  équipages  des  navires  marchands  anglais 
ne  sont  (|ue  des  ramassis  de  sauriens.  »  Le  jugement  est 
sévère.  Il  y  a  lieu  de  croire  (pi' il  est  mérité,  et  nous  en 
prenons  acte.  En  tout  cas,  à  partir  du  monuMit  où,  son 
engagement  terminé,  le  marin  anglais  quille  le  service  de 
Sa  Majesté,  tous  les  liens  sont  rompus  entre  la  marine  de 
guerre  et  lui.  Il  n'est  pas  et  ne  saurait  cire  astreiut  à  iigurer 
dans  la  réscrxc. 

Il  en  faut  une  cependant.  Quelques  clTorls  qu  ait  pu  l'airc; 
l  Amirauté  dans  ces  dernières  années,  elle  n'a  pas  réalisé  et 
ne  réalisera  pas  de  longtemps  l'idéal  de  C armement  permanent 
de  toutes  les  unités  de  comtjat.  LeiTeclif  du  personnel  entretenu 
est  passé  de  7O  3oo  en  i893-()4  à  83  4<)0  en  iSqVf)-)-  *'l  <'ul!u 
à  88000  en  1895-96.  C'est  un  chilTre  considérahle,  mais  (pii 
se  réduit  à  moins  de  65  000  homnu's  si  l  on  ne  considère  (pie 
le  personnel  réellement  eml)ar(pié,  les  marines  compris'.  Or, 
la  flotte  de  1896  exigerait  plus  de  kjoooo  hommes,  (mi  cas 
de  mohilisation  yénéralc.  et  celle  de  kioo  en  exigera  hieii 
près  de  i;2(jooo.  Où  IrouNcr  les  .'|0  (ju  5oooo  marins  (jui 
nuuiquent? 

Examinons  donc  l'organisation  (\\\  Naral  Reserve.  J'y  xois 
trois  échelons  bien  distincts.  Le  premier,  et  le  seul  (pii  seml)l(^ 
avoir  une  valeur  sérieuse,  est  le  cor|)s  des  coast—f/uards.  Ces 
coast—gwirds  sont  d'anciens  marins  de  la  Hotte  ([iii  ont  éti' 
autorisés  à  se  retirer  du  service  actif  après  neuf  ans  au  heu 
de  douze,  à  la  condition  de  rester  jus(prà  ciiupiante  ans  dans 
le  corps  en  ([uestion,  (»ii  ils  sont,  du  reste,  conx  (Miahlemenl 
rétribués,  et  de  ne  loucher  leur  pension  de  reiiailc  (pi  a|)rès 
trente— deux  ans  de  service,  au  lieu  de  \  iiiiil-dciix.  Il  ne  faut 
i)as  (pie  celte  dénouimalion  de  garde— (oles  nous  abuse,  et  il 
ne  s  aiiit  pas  ici  de  tenir  uarnisou  (huis  les  ouvraues  du  litlo- 

o        l  c  o 


I.  Lus  aTiglais  disent  marines  pour  troupes  de  In  innruic.  Va's  troujics,  iiifaiilonV' 
ut  artilleriu,  eniliarquuiit  sur  les  vaissuaux,  lan<lis  que  lus  noires  ïonl  cxclusivciiiciil 
réservées  au  service  des  colonies. 
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rai.  Les  coast-giiards  enil)arfnienl ,  à  loiir  de  rôle,  sur  les 
petils  bùLimenls  chargés  de  la  surveillance  des  porls  el  rades, 
du  service  de  la  douane  et  de  la  police  des  pêches  côlières. 
Eu  leuips  de  guerre,  chacun  d'eux  a  son  poste  marcpié  sur 
un  cuirassé  ou  sur  un  croiseur  d'escadre  tenu  en  arinenient 
réduit  au  chef-lieu  du  district  côtier  auquel  il  est  rattaché. 
Ces  bâtiments  sont  au  nombre  de  quatorze,  et  le  corps  des 
coast-guards  compte  un  peu  plus  de  4ooo  marins. 

Le  second  échelon  se  compose  de  marins  du  commerce. 
Tout  marin  apportant  un  certificat  de  bonne  conduite  peut  y 
être  admis,  jusqu'à  trente  ans  seulement  s'il  n'est  jamais  passé 
par  la  marine  royale,  jusqu'à  trente-cinq  ans  s'il  a  fait  partie 
des  blue-jackets .  Il  y  a,  d'ailleurs,  deux  classes  :  l'une  formée 
des  hommes  ayant  cinq  ans  de  mer,  l'autre  de  ceux  qui  n'en 
ont  que  trois.  Ces  derniers  sont  généralement  des  pêcheurs 
côtiers. 

L'a|)pàt  d'une  solde  de  quatre  guinées  pour  les  vingt— huit 
jours  d'exercices  annuels  et  d'une  petite  retraite  de  trois 
cents  francs  environ  au  bout  de  vingt  ans  de  service  dans  la 
réserve  maintient  le  deuxième  échelon  à  l'efTectif  de  19  000  à 
20000  hommes  également  répartis  dans  les  deux  classes. 
Remarquons  que  l'on  ne  peut  astreindre  ces  marins  à  demeurer 
en  Angleterre,  ni  même  à  n'entreprendre  que  la .  navigation 
côtière.  On  n'est  donc  jamais  assuré  de  les  avoir. 

La  «  réserve  des  j)ensionnés  »  forme  le  troisième  échelon. 
Ce  sont  les  anciens  marins  de  l'Etal  qui,  après  avoir  pris 
leur  retraite  à  quarante  ans,  consentent  à  répondre,  jusqu'à 
quarante-cinq  ans,  à  des  appels  annuels  pour  exercices.  Ils 
sont  2000  au  plus. 

26  ôoo  hommes,  tel  est,  sur  le  papier,  l'effectif  total  du 
Naval  Reserve.  Sur  ces  26000  inscrits,  8  ou  9000  à  peine 
ont  une  véritable  instruction  militaire.  Les  autres,  ou  bien  ne 
sont  que  des  pêcheurs  ignorants,  ou  bien  ne  diffèrent  guère  de  ce 
ramassis  pour  lequel  lord  Brassey  professe  l'estime  que  l'on 
sait.  Quant  aux  bons  matelots,  les  plus  demandés  naturelle- 
ment, ils  seront  peut-être  aux  antipodes  quand  on  aura  besoin 
d'eux  dans  la  Manche. 

Je  conclus  :  réserves  insuffisantes  en  nombre  et  en  instruc- 
tion militaire. 
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Passons  aux  cadres  d'officiers. 

Il  n'y  a  guère  qu  en  France  où  1  on  augmente  le  nombre 
des  unités  de  combat  sans  augmenter  celui  des  officiers  destinés 
à  les  monter.  L'Amirauté  anglaise  fait  preuve  d'une  juste 
préA'oyance,  et  chaque  année  nous  la  voyons  renforcer  F  état- 
major  de  sa  flotte.  Aujourd'Juii,  je  compte  sur  le  Navy 
list  2088  officiers  (élèves  non  compris),  tandis  qu'il  y  a  six 
ans,  on  n'en  trouvait  que  1880.  Encore  devrais— je  ajouter 
85  lieutenants  et  sub-lieutenants  «  supplémentaires  »  que  l'on 
vient  de  tirer  de  la  marine  du  commerce  au  grand  scandale 
de  la  Royal  Navy.  En  tout  cas,  c'est  un  puissant  état-major 
permanent,  il  n'en  faut  pa>i  douter. 

Et  cependant  cela  suffirait— il  pour  armer  tous  les  navires 
disponibles?  —  Calcul  fait,  le  service  à  bord  de  la  flotte 
anglaise  actuelle  exigerait  1900  lieutenants  et  sub-lieutenants. 
Il  en  faudrait  même  une  centaine  de  plus  pour  les  états- 
majors  d'amiraux  et  certains  servi''es  à  terre,  absolument 
essentiels.  Or.  on  n  en  a  que  i2o5,  et  comme  on  ne  saurait 
puiser  clans  la  flotte  du  commerce  que  d'une  manière  tout 
à  fait  exceptionnelle,  ce  cliiffi'e  ne  peut  grossir  que  lentement, 
par  laillux  des  contingents,  successifs  de  l'Ecole  navale. 

Reste  la  ressource  des  officiers  de  réserve.  L'Amirauté 
compte  sans  doute  en  user  largement,  car  de])uis  quelques 
années  elle  ])rocède  |)ar  promotions,  par  fournées,  allais-je 
dire,  de  76  à  80,  embauchant  tout  ce  qui  se  présente,  tout 
ce  qui  peut  répondre  à  un  simulacre  d'examen.  Malgré  cela, 
je  ne  vois  encore  que  275  lieutenants  et  3c)8  sub-lieutenants 
sur  la  liste  officielle,  673  en  tout,  quand  il  en  faut  800  au 
moins. 

Doit-on  faire  état  de  ce  qu'on  appelle  les  ivarran/  ojjlcers, 
des  chirj  gunners.  des  c/iief  boalswains  (maîtres  canonniers, 
maîtres  d'équipage  entretenus),  au  nombre  de  [x'S,  et  enfin  de 
quelques  lieutenants  et  sub-lieutenants  spécialisés  dans  la 
marine  des  Indes'.*  —  Soil.  je  le  veux  bien;  cl  alors  on  arrive 
à  comjjléter  1  effectif  nécessaire,  mais  à  quoi  prix  et  avec 
quels  éléments  ! . . . 

Le  corps  des  mécaniciens  parai'l  suffisant  comme  effectif. 
Je  ne  jurerais  pas  qu'il  le  fut  en  réalité.  Sur  les  800  officiei"s 
qui  le  composent,  il  y  a  en  a  126,  les  plus  haut  gradés,    (pii 
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ne  servent  tjiie  diiiis  les  aiseiuuix  ou  dans  les  ('lals-inii|()rs 
d'escadre;  cl.  d  aulre  pari,  j  <mi  vois  200,  \cs  assisUtiit-engineers, 
tous  jeunes  gens  sortis  de  KevJiani.  à  (|iii  l'on  confierait  diiïi- 
cHeMKMil   un  (jiiarl  dans  une  iiiaclniic  moderne. 

Cela  dil.  |('  conNKMis  qn  d  sera  Ion  jours  facile,  avec  une 
puissante  niarnie  niarcliande.  de  se  procurer  {]c  Ixtns  olliciers 
mécaniciens  auxiliaires. 

El  maintenant,  quelle  doit  êli'e  notre  impression  d'en- 
send)le  sur  lo  persomiel  de  la  marijie  de  guerj'c  anglaise?  On 
plutôt,  quelles  consé(piences  tirerons-nous  de  ces  deux  carac- 
tères essentiels  que  nous  avons  fait  ressorhi- :  la  puissance  de 
FelVectif  entrelenu.  la  faildesse  des  réserves?  — G  est  évidem- 
ment ([uc  l'Angleterre  conq)te  écraser  son  adversaire  du 
premier  coup  avec  les  forces  navales  inmiédiatement 
dis|)onil)les,  ou  au  moins  le  resserrer,  l'enfermer  dans  ses 
ports,  estimant  qu  elle  aura,  cela  lait,  le  loisir  de  constituer 
solidement  ses  réserves,  si  besoin  en  élail. 


VI 


La  répartition  actuelle  des  forces  navales  entretenues  ré])ond, 
en  effet,  à  ce  concept  général. 

Il  va  de  soi,  d'abord,  que  les  200  navires  que  l'Amirauté 
lient  armés  sont  ce  quelle  a  de  mieux  et  de  plus  récent.  Je 
néglige  les  torpilleurs,  les  pontons-écoles,  les  stationna  ires 
des  arsenaux,  les  petits  xoiliers  cbargés  d'un  service  de  sur- 
veillance. Quant  aux  i5o  navires  en  réserve,  ou  bien  ils 
appartiennent  a  des  types  anciens,  encore  en  état  de  combattre, 
ou  bien  ce  sont  des  unités  nouvelles  que  des  réparations,  des 
modifications  rendent  momentanément  indisponibles. 

Les  200  bâtiments  armés  sont  répartis  de  la  manière  sui- 
vante : 

Dans  les  eaux  d'Europe,  trois  escadres  :  i'^  l'escadre  de  la 
Méditerranée,  forte  de  3d  navires,  dont  12  cuirassés,  i  garde- 
côtes  (Gibraltar),  \  grands  croiseurs,  12  avisos  ou  cioiseurs— 
torpilleurs,  3  torpedo-deilroyprs.  i  vaisseau-dépôt  (Malte), 
I  transport. 
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Comparons  celte  force  navale  à  notre  escadre  active  de  la 
Méditerranée,  qui  ne  comj)le  que  9  cuirassés,  9  croiseurs  et 
9  avisos-torpilleurs  ou  torpilleurs  de  haute  mer.  L'avantage 
reste  à  la  flotte  anglaise. 

2°  L'escadre  de  la  Manche  (Clianiiel  squadron),  ([ui  comprend 
6  cuirassés,  2  grands  croiseurs  de  9000  tonneaux,  3  croiseurs 
légers.  En  face  de  celle-ci,  notre  escadre  du  Nord  se  compose 
de  4  cuirassés,  2  croiseurs  cuirassés,  4  croiseurs  ordinaires, 
6  avisos  ou  torjiilleurs  de  haute  mer.  De  là  une  apparence 
d'égalité  ([ui  choquait  le  ministère  tory.  On  n'osait  pourtant 
pas  invoquer  la  composition  de  l'escadre  française  pour  justi- 
fier une  augmentation  de  forces  du  Channel  squadron.  Les 
Avhigs  n'eussent  pas  manqué  d'observer  que  les  coast-guards 
s/iips  et  les  port  (jmirds  rétablissaient  la  balance,  et  de 
beaucoup  au  delà,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 
Fort  à  propos,  les  afl*aires  du  Transvaal,  du  Venezuela,  de 
Chine,  d'Arménie  même,  sont  venues  fournir  le  prétexte 
cherché,  et  aussitôt  l'Amirauté  a  fait  armer  : 

3°  L'escadre  volante  (Flying  squadron),  ([\n  présente  2  grands 
cuirassés  neufs,  2  grands  croiseurs,  2  croiseurs  moyens  et 
()  torpedo-destroyers  du  plus  récent  modèle.  Il  devait  y  avoir 
12  de  ces  derniers  bâtiments,  mais  6  d'entre  eux  ont  éprouvé 
à  l'armement  de  graves  avaries.  Remarquons  qu'aucun  de  ces 
navires  n'a  une  vitesse  inférieure  à  17", 5,  vitesse  du  Revenge, 
l'un  des  cuirassés,  et  que  tous  les  croiseurs  filent  au  moins 
20  nœuds.  C'est  donc  l^ien  une  escadre  volante,  en  tout  cas 
une  escadre  très  rapide,  et  par  conséquent  très  puissante. 

On  s'était  demandé  quelle  destination  allait  éti'c  assignée  à 
cette  force  navale.  Belle  queslion,  et  où  l'on  rehonNc  notre 
ordinaire  naïveté!  Le  Flying  squadron  n'a  pas  ([uitté  et  ne 
([uittcra  |)robablement  jamais  les  eaux  anglaises.  Pour  le 
Foreign-Officc.  il  n'y  a  d'adversaires  possibles  et  d'ennemis 
sérieux  que  certaines  puissances  européennes.  A  celles-ci 
maintenant  de  parer  à  la  menace. 

Dans  les  eaux  étrangères,  l'Amirauté  entretient  sept  escadi-es 
ou  divisions  navales,  abstraction  faite  des  navires  détachés 
aux  colonies.  Les  deux  plus  fortes  de  ces  escadres  sont  natu- 
rellement celle  de  (-bine  (24  navires),  et  celle  de  l'Améi'ique 
du  Nord  et  des  Indes  occidentales  (12  na^ires)  en  ce  momenl 
i5  Mari  1896.  S 
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conccnlrce  au  \ciiezuela.  A  ioniienl  ensuite  les  divisions  de  la 
côle  occidcnlale  dAlVlque  (i3  navires),  des  Indes  orientales, 
d'Auslralie,  et  enfin  le  Training  scjuadron,  escadre  volante 
d'instruction,  composée  de  l^  croiseurs  de  force  moyenne. 

J'ai  fait  pressentir  tout  à  l'heure  que,  le  Fly'my  squadron 
mis  à  part,  l'escacbe  anglaise  de  la  Manche  trouverait  facile- 
ment, en  cas  de  brusque  conflit,  des  renforts  immédiats.  Ceci 
nous  amène  à  parler  de  la  mobilisation. 

On  peut  diviser  en  trois  classes  les  navires  anglais  qui 
seraient  soumis  aux  opérations  de  la  mobilisation.  La  première 
comprend  les  coasi-guards  et  port-guards  ships,  ainsi  que  les 
training  ships,  c'est-à-dire  les  annexes  des  jjontons-écoles  qui 
naviguent  dans  les  eaux  anglaises,  pour  l'instruction  du  per- 
sonnel. Sur  ces  bâtiments,  tout  l'état-major  est  embarqué  et 
l'équipage  com])te  plus  de  la  moitié  de  son  effectif  complet. 
Ils  font  d'ailleurs  de  fréquentes  sorties,  et  l'on  peut  considérer 
le  matériel  comme  étant  prêt  pour  le  combat. 

11  y  a  i/i  coast-guards  ships  (dont  6  cuirassés,  2  croiseurs  et 
6  avisos  ou  croiseurs— loipilleurs),  disséminés  sur  le  littoral  : 
Greenock,  Hull,  HarAvich,  Holyhead,.Porlland,  Southampton- 
Avaler,  Queensferry,  Kingstown,  Bantry.  etc.  Les  0  cuirassés 
porl—guards  se  distribuent  dans  les  divers  arsenaux  ou  grands 
établissements  maritimes  :  Sheerness-Chatham,  Portsmouth, 
Dcvonport-Plymouth  et  Pembroke.  Il  en  est  de  même  des 
5  training  ships  ;  seulement  ceux-ci  sont  des  cuirassés  de 
types  anciens. 

D'après  l'estimation  oflicielle,  vingt-quatre  heures  suffisent 
pour  compléter  les  équipages  des  coats-guards  et  port-guards 
ships.  Aussi  l'Amirauté  les  considère-t-elle  comme  des  navires 
armés,  qui  comptent  dans  les  deux  cents  dont  je  parlais  plus 
haut.  Nous  verrons  ce  qu'il  faut  en  penser.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  acquis  au  procès  que,  sans  le  secours  de  la  nouvelle 
escadre  volante,  les  Anglais  j)ou valent  concentrer  dans  la 
Manche  i8  cuirassés,  7  croiseurs,  6  avisos  ou  croiseurs— tor- 
pilleurs ;  et  je  ne  compte  ni  les  5  training  ships,  ni  les 
torpilleurs  répartis  sur  la  côte. 

Enfin,  si  j'ajoute  à  cette  force  navale,  déjà  considérable,  le 
Flying  squadron,  j'arrive  au  total  de  20  cuirassés,  11  croiseurs, 
12   (et  bientôt    18)   avisos,  croiseurs— torpilleurs,  et   torpédo- 
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destroyers,  li'd  ou  liÇ)  hâlimcnts  !  Comment  se  fait-il  que 
la  constitution,  à  quelques  milles  de  notre  littoral,  d'une 
armée  aussi  puissante  n'excite  chez  nous  ni  inquiétude,  ni 
attention? 

La  deuxième  classe —  pour  revenir  à  la  mobilisation —  com- 
prend environ  80  hâlimcnts  en  ce  moment  amarrés  aux  quais 
des  arsenaux,  mais  ayant  à  hord  un  noyau  d'étal-major  et 
d'équipage.  Du  reste,  matériel  au  complet  et  machines  prêtes  à 
marcher.  Théorique  me  ni,  quarante-huit  heures  après  réception 
de  Tordre  de  mobilisation,  les  navires  de  la  «  première 
réserve  »  doivent  être  en  état  d'appareiller  et  de  combattre. 

La  troisième  classe  comprend  des  navires  momentanément 
indisponibles,  soit  parce  que  l'on  change  leurs  chaudières  ou 
leur  artillerie,  soit  parce  que,  revenant  de  campagne,  ils  ont 
besoin  d'un  radoub  complet.  Ces  bâtiments  n'ont  pas  d'équi- 
page et  l'on  ne  peut  compter  sur  eux  avant  un  mois  au 
moins.  Il  y  en  a  une  quarantaine. 

Viennent  ensuite,  et  non  classés,  les  unités  nouvelles  en 
achèvement  à  flot  ainsi  que  les  navires  anciens  auxquels  on  juge 
avantageux  de  faire  subir  une  refonte.  Leur  nombre  varie  de 
60  à  70,  torj)illcurs  en  chantiers  compris.  Les  bâtiments  de 
cette  catégorie  ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte  pour  la 
mobilisation  qu'autant  que  les  travaux  tirent  à  leur  lin. 

Si  nous  ajoutons  aux  890  navires  que  nous  venons  de 
passer  en  revue  les  i3o  torpilleurs  armés,  ou  en  réserve,  ou 
en  répai'alions,  nous  retrouvons  le  total  de  Sao  unités  établi 
précédemment. 

Cela  posé,  quel  est  le  mécanisme  de  la  mobilisation;' 

Le  littoral  anglais,  partagé  en  trois  grands  arrondissements 
dont  les  chefs-lieux  sont  Sheerncss,  Portsmouth  et  Devonport, 
est  subdivisé  en  un  grand  nombre  de  districts.  Au  chef— lieu 
de  chacun  de  ces  districts  est  mouillé  un  ponton  stationnaire 
dont  le  commandant  dirige  un  véritable  «  bureau  des  réser- 
vistes ».  Cet  oiricicr  lient  en  eflct  les  listes  des  coast-guards 
de  la  circonscription,  des  pensioners,  des  hommes  du  Naval 
Reserve,  ainsi  que  des  marins  du  service  actif  en  congé 
régulier.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  suivre  leurs  mouvements, 
de  les  convoquer  pour  les  appels  annuels,  et  de  les  aviser  de 
la  destination  qu'ils  ont  à  suivre,  la  mobilisation  déclarée,  en 
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siiispiraiil   dos    mdicalions    f<nirnies   par   le   comniaiulaiil   on 
oliof  do  lai  Toiidissomonl. 

Très  générales,  ces  indioalioiis,  cl  le  svslcme  no  permet  pas 
(pi  il  en  s«)il  autrcnieiil.  puisque  l'on  n'est  jamais  assuré  de  la 
présence  sur  le  sol  britannique  de  tel  homme  de  telle  catégorie, 
avanl  lolK>  ou  telle  spécialité.  Le  réserviste  anglais  ne  sait  par 
consé(pienl  jamais  d'avance  où  il  ira,  ce  qu'il  fera,  sur  quel 
navire  il  embarquera,  et  la  répartition  exacte  des  contingents 
ne  se  fait  (ju'au  chef— lieu  de  l'arrondissement  ou  au  point  de 
stationnement  des  coast-guards  ships. 

Dans  de  telles  conditions,  c'est  se  leurrer  que  de  croire  que 
l'on  sera  prêt  en  vingt-quatre  et  quaranle-huit  heures. 

Au  reste,  l'Amirauté  n'en  croit  rien  elle-même,  mais  il  lui 
convient  d'en  imposer  au  public.  Un  mois  avant  les  manœu- 
vres d'été,  elle  s'efforce  déjà  de  trouver  le  personnel  nécessaire 
à  rarmement  des  unités  mobilisées,  et  les  choses  vont  à  peu 
près,  grâce  à  cette  précaution.  En  revanche,  il  se  pjoduil 
toujours  de  graves  mécomptes  dans  le  fonctionnement  des 
machines  modernes,  si  délicates;  car,  d'un  côte,  le  noyau 
d'équipage  de  la  «  première  réserve  »  est  insuffisant  pour  en 
assurer  l'entretien,  et  de  l'autre,  le  personnel  rappelé  n'a  pas 
la  compétence  ou  n'a  plus  le  doigté  convenable  pour  les 
dessertir.  Il  en  résulte  que  tout  navire  de  combat  récent, 
placé  en  réserve,  risque  d'être  perdu  pour  les  premières 
opérations. 

Je  n'en  veux  de  meilleure  preuve  que  ce  qui  est  arrivé 
pour  le  Flyinrj  squadron  même,  armement  réellement  imprévu. 
Tous  les  navires  choisis  faisaient  partie  de  la  «  première 
réserve  ».  Ils  auraient  dû  être  prêts  en  quarante-huit  heures. 
Il  leur  a  fallu  une  bonne  semaine,  marquée  d'une  foule 
d'incidents.  On  sait  d'ailleurs  que  six  destroyers  sur  douze 
sont  encore  en  réparations  ou  en  essais  su2323lémentaires. 

Que  penser  de  tout  ceci?...  Que  conclure  de  cette  étude 
oij,  je  l'affirme,  je  me  suis  montré  moins  sévère  poui-  la 
marine  anglaise  que  beaucoup  d'Anglais  bien  informés. ^^...  Que 
conclure,  sinon  que  dans  cet  organisme  militaire,  l'équilibre 
est  nettement  rompu  entre  le  matériel  et  le  personnel,  au 
détriment  du  personnel.  Très  puissante  et  très  belle  flotte, 
sans  doute,  encore  qu'aucun  de  ses  types  ne  s'élève  au-dessus 
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(le  ce  qu'on  voit  ailleurs;  li'ès  nombreuse  surtout,  mais  précisé- 
ment trop  nombreuse,  puisquon  ne  |)eut  I  armer  loul  entière 
ou  que,  si  on  larme,  on  ne  saurait  se  reposer  sur  l'expériciice 
de  ses  équipages.  Il  semble  qu'on  ait  eu  dessein  d'intimider  le 
monde  en  déployant  les  immenses  ressources  de  1  industrie 
anglaise  et  quon  ait  voulu  tout  avoir  de  ce  qui  s'acquiert  avec 
de  l'argent.  Mais,  outre  que  l'opulente  Angleterre  elle-même 
ne  peut  se  permettre  de  dépenser  sans  calculer,  largcnt  n'est 
pas  tout!  Il  y  a  aussi  les  mœurs  de  la  nation,  ses  préjugés,  sa 
manière  toute  spéciale  de  comprendre  le  j)atriotisme,  avec  quoi 
il  laut  compter.  Le  gouvernement  anglais  le  sait  bien,  cl  il 
n'ose  proposer  ce  service  obligatoire  qui  j)0urrait  seul  renou- 
veler l'esprit  militaire,  rajeunir,  féconder  les  vieilles  institutions 
de  la  marine  et  de  l'armée  britanniques. 

On  y  viendra  pourtant  si  l'on  veut  sauver  l'Empire,  si 
Londres,  l'orgueilleuse  Metropoîis,  ne  veut  pas  voir,  quelque 
jour,  les  fumées  d'un  camp  ennf^mi,  oii  se  mêleraient  les 
tentes  russes,  françaises  et  allemandes.  Et  ce  sera  ]K)ur  l'ob- 
servateur philosophe  une  singulière  jouissance...  L  Angleterre 
militarisée,  elle  aussi!  L  Angleterre  subissant  à  son  tour  les 
charges  écrasantes  quelle  laissait  jusquici  aux  Elats  du 
continent,  dédaigneuse,  |)eut-être  satisfaite  des  dithcultés  où 
se  débattent  ses  rivaux.  Et  alors,  quand  elle  aura  recueilli  le 
fruit  de  son  égoïsme,  de  cet  isolement  volontaire  (pie  vantait 
hier  M.  Goschen  et  qui  nest  au  fond  que  l'éloigncment  oii  la 
tiennent  tous  les  peuples,  l'Angleterre  fera  peut-être  un  retour 
sur  le  passé.  Elle  se  demandera  si,  décidément,  elle  a  eu  rai- 
son de  laisser  écraser  la  France,  il  y  a  vingt-cinq  ans;  si, 
décidément,  elle  s'est  montrée  liabilc  cl  |)révo\anle  en  a|)plau- 
dissant  aux  débuts  du  système  politique  où  la  force  prime  le 
droit,  oi^i  les  nations  n  ont  plus  de  sécurité  ([u  à  lombre  des 
baïonnettes. 

**• 


GEORGE   SAND 


AVANT   GEORGE    SAND 


(i822-iS3i) 


Une  aquarelle  de  Blaize,  dont  j'ai  la  photographie  sous 
les  yeux,  représente  la  future  George  Sand  aux  environs 
de  1822.  Elle  est  en  buste,  vêtue  négligemment,  coiffée  de 
même.  Tel  en  est  l'attrait  que  l'œil,  comme  fasciné,  ne  s'en 
détache  pas  aisément.  Une  rêverie  intérieure,  une  muette 
interrogation,  se  dégagent  de  cette  physionomie  et  vous 
saisissent  d'abord.  Ce  corps  d'enfant,  ce  col  menu,  cet  ovale 
des  joues  atténué  et  comme  spiritualisé,  cette  bouche  mignonne 
hermétiquement  close,  font  ressortir  l'expression  étrange 
des  yeux  noirs,  de  ces  yeux  immenses  qui  regardent  et  ne 
voient  point,  de  ces  yeux  qui  pensent,  mais  dont  la  pensée 
est  tournée  au  dedans.  Une  chevelure  luxuriante  et  mal 
disciplinée,  partagée  à  peu  près  en  trois  grosses  touffes  sui- 
vant la  mode,  —  deux  sur  les  tempes,  une  sur  le  front,  — 
encadre  ce  front  pur  de  ses  boucles  rebelles. 

Est-ce  encore  la  petite  Aurore  Dupin,  à  la  veille  du 
mariage?  Est-ce  déjà  la  jeune  madame  Dudevant,  au  lende- 
main   des  premières   surprises  ?   Un  mystère  plane   sur  cette 
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attrayante  et  cnigmatique  figure.  Un  autre  mystère,  que 
George  Sand  s'est  complu  à  entretenir,  plane  sur  toute  la 
période  qui  suit  le  mariage.  Dans  la  partie  de  Vllis/oire  de 
ma  vie  qui  s'intitule  :  ((  Du  mysticisme  à  l'indépendance  »,  si 
l'auteur  a  soulevé  le  voile  assez  pour  nous  faire  entrevoir  ce 
qu'elle  trouva  dans  le  mariage  et  comment  elle  en  sortit,  elle 
ne  nous  dit  qu'à  peine  sa  vie  intérieure.  La  formation  de  son 
caractère  y  est  peu  expliquée;  celle  de  son  talent  d'écrivain, 
pas   du  tout. 

Et  pourtant,  quoi  de  plus  intéressant  à  connaître?  Quoi  de 
plus  attachant  que  de  démêler  les  origines  intellectuelles  et 
morales  de  cet  hybride  de  génie,  sorte  de  phénomène  spon- 
tané du  romantisme  naissant,  qui  garde  jusqu'à  notre  postérité 
commençante  je  ne  sais  quelle  allure  de  sphinx?  En  réalité, 
un  abîme  sépai-e  la  jeune  hlle  ou  la  timide  mariée  de  1822, 
de  la  femme  agissante,  résolue,  de  i83i,  qui  fait  pacte  avec 
son  mari  et  vient  s'installer  à  Paris  dix  mois  sur  douze,  pour 
y  vivre  de  ses  pinceaux  ou  de  sa  plume.  Non  seulement  son 
caractère  s'est  transformé  au  point  d'être  méconnaissable,  mais 
la  sourde  conscience  de  son  génie  intérieur  s'est  éclairée,  a 
grandi;    la  vocation  est  près  d'éclater  en  chefs-d'œuvre. 

Les  fils  conduclcurs  qui  permettraient  de  la  suivre  dans 
cette  marche  étonnante  sont  aujourd'hui  presque  tous  rompus. 
La  correspondance  générale,  sauf  quelques  épaves,  est  introu- 
vable ;  les  cahiers  d'après  lesquels  elle  écrivit  V Histoire  de  ma 
vie,  anéantis  ;  le  premier  roman  de  son  cœur,  pur  et  chaste 
comme  elle  entre  iS'ib  et  i83o,  et  qui  se  déroulait  en  deux 
séries  de  lettres  parallèles,  a  péri  (ou  semble  avoir  pér!)  dans 
la  partie  qu'elle  a  écrite  elle-même  ;  des  essais  de  sa  plume, 
la  Marraine  seule  a  survécu',  et  peut-être  n'était-ce  pas 
le  plus  intéressant.  Après  tant  de  pertes,  le  biographe  ne  peut 
plus  moissonner.  Mais  il  peut  glaner.  Et  il  se  trouve,  tout 
compte  fait,  que  soit  hasard,  soit  piété,  le  temps  lui  a  néan- 
moins réservé  quelques  reliques.  En  les  rapprochant  des  demi- 
confessions  imprimées,  en  les  interprétant,  peut-être  est-il 
possible  de  noter  la  marche  de  ce  caractère  et  de  cet  esprit 
vers  l'affranchissement.  L'étude  nous  tente.  Essayons. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i5  mai  iSgS. 
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((  Tu  perds  la  meilleure  amie.  »  C'est  sur  ces  mois  que  la 
grand'mère  d'Aurore,  madame  Dupin  de  Francueil,  mourut 
à  jNohanl.  dans  les  derniers  jours  de  décembre  182 1.  Regret 
touchant  el  prédiction  trop  fondée.  Ce  qui  poignait  la 
vieille  grande  dame,  aux  heures  troubles  de  l'agonie,  ce 
n'était  point  de  quitter  ce  monde,  auquel  elle  ne  tenait  point, 
pour  un  autre  auquel  elle  ne  croyait  point  :  c'était  d'aban- 
donner à  des  mains  grossières  cette  fleur  en  bouton  qui  com- 
mençait d'éclore  à  la  tiédeur  savante  de  son  aristocratique 
tendresse. 

Elle  avait  reçu  ce  jeune  cœur,  au  sortir  du  couvent, 
encore  tout  palpitant  d'une  crise  mystique',  et  elle  lui  avait 
ouvert,  avec  le  grand  livre  de  la  nature  champêtre,  l'inépui- 
sable trésor  de  ses  fines  causeries,  dans  son  élégante  chambre 
de  valétudinaire.  Au  retour  d'une  course  folle  en  forêt,  d'oij 
la  bonne  jument  Colette  rentrait  fumante,  et  Aurore  à  peine 
excitée,  grand'mère  et  pelite-fille  reprenaient  quelque  entre- 
tien sur  Bacon,  Leibnilz,  Montaigne,  ou  sur  Milton,  \irgile, 
Shakespeare  ;  ensemble  elles  lisaient  Chateaubriand,  que  son 
confesseur  avait  permis  à  Aurore  (l'imprudent  !)  et /e  Génie  da 
C/iristianisme  faisait  tort,  grand  tort  à  l'Imilation.  Entre  la 
jeune  recluse  qui  revenait  de  Gerson  et  la  mondaine  d'ancien 
régime  qui  revenait  de  \oltaire,  se  préparait,  à  la  faveur 
d'une  affection  tendre,  un  doux  et  libéral  accord  que  la  mort 
vint  bientôt  briser. 

La  mourante  voyait  juste.  Avec  elle  disparaissait  la  meilleure 
amie,  et  même  la  seule  amie  d'Aurore.  Qui  la  comprendrait 
désormais?  Qui  organiserait  doucement,  sans  rien  forcer,  les 
facultés  vives  de  celte  nature  hier  encore  endormie,  et  où  toutes 
sortes  d'hérédités  se  croisaient  en  un  mystérieux  et  poétique 
assemblages^  En  était-il  capable,  le  pédagogue  savant  et  sot 
qui  tenait  qu'il  faut  s'instruire  seulement  «  pour  savoir  »,  le 

I .  Sur  le  séjour  de  George  Sand  au  couvent  des  Anglaises,  sur  sa  crise  mystique 
et  le  rôle  que  joua  le  «  bon  abbé  de  Prémord  »  à  cette  heure  décisive,  nous  ne 
pouvons  cjue  renvoyer  le  lecteur  au  tome  III  de  l'Histoire  de  ma  Vie. 
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rogue  Deschartres  qui  se  hàla  dès  lors  d'habillor  la  jeune  lille 
en  garçon  pour  mettre  sa  cuistrerie  plus  à  l'aise  avec  elle 
durant  ces  longues  chasses  où  l'on  abattait  plus  de  leçons 
que  de  gibier?  Le  pouvait-elle  davantage,  cette  mère  au  passé 
louche,  aux  propos  criards  et  malsonnants,  et  dont  Famour 
pour  sa  fille  n'était  guère  que  l'envers  de  sa  haine  pour  une 
belle-mère  «  ci-devant  »?  Madame  Dupin  avait,  par  testa- 
ment, formellement  investi  de  la  tutelle  René  de  Villeneuve, 
cousin  d'Aurore,  petit-fils  de  la  première  femme  de  M.  Dupin. 
Mais  cette  prévoyance  tourna  contre  elle-même  :  placé  entre 
la  loi  et  le  devoir  filial,  sommé  de  choisir  entre  le  tuteur 
noble  et  la  mère  femme  du  peuple,  le  ca^.ur  d'Aurore  se 
révolta;  la  fierté  suffisait  à  la  rejeter  dans  les  bras  de  Sophie- 
Victoire.  La  mère  et  la  fille  mêlèrent  leurs  larmes,  et  une  vie 
nouvelle  commença.  Mais  quelle  vie! 

Les  premiers  mois  de  l'année  182:2  furent  intolérables. 
George  Sand  en  a  retracé  le  souvenir  dans  le  troisième 
volume  de  son  Histoire.  Scènes  dejalousie  délirante,  soupçons 
odieux,  fureur  contre  les  livres  qui  entretenaient  la  perrersiié 
de  sa  fille,  confidences  scabreuses,  sarcasmes  amers  contre 
((  les  comtesses  »  et  la  «  belle  éducation  »,  suivis  parfois 
d'effusions  naïves  et  de  larmes  attendrissantes ,  rien  ne 
manqua  à  ce  cauchemar.  Tantôt  la  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
prenait  la  malade  dans  ses  bras  après  une  crise,  et,  déjà 
maternelle,  l'endormait  avec  une  vague  parole  d'Evangile, 
montée  spontanément  de  son  cœur  à  ses  lèvres;  tantôt,  terri- 
fiée d'une  telle  folie,  elle  écoutait  avec  hébétement  les  ragots 
orduriers  que  La  Châtre  avait  déjà  vomis  contre  la  pureté  de 
ses  quinze  ans,  et  auxquels  sa  mère  croyait,  croyait  toujours, 
([uand  sa  fille  n'en  comprenait  pas  même  le  sens.  Ainsi 
l'innocente  curiosité  de  son  espril,  les  premiers  mouvements 
généreux  de  son  cœur  recevaient  comme  un  baptême  de 
souillure,  et  de  quelle  main!  C'est  une  mère  qui  1  éclabous- 
sait '. 

Un  petit  calepin  de  poche,  à  moitié  déchiré,  montre,  à  la 
date  de  1822,  ses  menues  distractions  déjeune  fille.  De  l'ita- 
lien, des  vers,  du  Déranger.  Plus  loin,  des  notes  sur  les  églises 

I .    Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.    895. 
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de  Paris,  leurs  dalcs,  leur  slylc.  Des  citations,  des  extraits 
variés.  Un  passage,  de  couleur  romantique,  emprunté  à  la  Dame 
du  Lac  de  Walter  Scott.  Une  description  de  sa  cellule  au  cou- 
vent des  Anglaises,  écrite  en  1819  (elle  avait  quinze  ans),  et 
transcrite  ici  comme  un  cher  souvenir,  ou  comme  un  regret. 
C'est  le  plus  ancien  morceau  que  nous  ayons  de  sa  plume. 
Le  voici  dans  toute  sa  fraîcheur  d'inédit  : 

((  Si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  ma  cellule,  relisez  la 
Chartreuse  de  Gresset,  Au  premier,  en  descendant  du  ciel, 
une  chambre  qui  n'est  ni  ronde  ni  quarrée,  mais  dans  laquelle 
on  peut  faire  six  pas,  pourvu  qu'ils  soient  très  petits.  Le  voi- 
sinage de  la  gouttière,  et  des  concerts  de  chats  toutes  les  nuits. 
Mon  lit  sans  rideaux  est  dans  l'endroit  le  plus  large,  c'est-à- 
dire  auprès  de  la  muraille  d'un  côté,  et  de  l'autre  à  deux  pieds 
de  la  fenêtre.  Quand  je  dis  sans  rideaux,  j'ai  tort  de  me 
plaindre,  car  je  n'en  ai  pas  besoin.  La  charpente  et  le  toit  de 
biais  est  précisément  au-dessus  de  ma  tête,  de  sorte  qu'en 
sortant  de  mon  lit  je  me  casse  le  front  tous  les  matins,  et  je 
fais  trembler  toute  cette  charpente  pourrie.  Ma  fenêtre,  com- 
posée de  quatre  petits  carreaux,  donne  sur  une  étendue  de 
toits  couverts  de  tuile,  et  sur  des  chapiteaux  de  cheminée  où 
rôdent  incessamment  des  volées  de  moineaux  qui  m'aident  à 
manger  mon  pain  sec.  Le  papier  de  ma  cellule  a  été  jaune,  à 
ce  qu'on  prétend.  Mais,  quelle  que  soit  sa  couleur,  il  est  fort 
intéressant,  car  il  a  été  barbouillé  dans  tous  les  sens  de  noms, 
de  maximes,  de  vers,  de  niaiseries,  de  réflexions,  de  dates, 
que  toutes  celles  qui  ont  habité  cette  chambre  y  ont  laissées. 
Celle  qui  l'habitera  après  moi  aura  de  quoi  s'amuser,  car  je 
lui  laisserai  des  romans  et  des  poèmes  entiers  à  déchiffrer  sur  la 
muraille,  et  des  dessins  fort  intéressants,  gravés  au  couteau 
sur  les  pierres  de  ma  fenêtre  à  l'extérieur.  Une  harpe,  une 
chaise  de  paille  et  une  commode,  par-dessus  laquelle  je  suis 
obligée  de  sauter  pour  arriver  à  la  porte,  composent,  avec 
mon  lit  et  une  figure  de  la  mort  encadrée  de  bois  noir,  tout 
mon  mobilier,  sur  lequel  je  défie  l'huissier  le  plus  facétieux 
de  verbaliser  longtemps.  Quand  il  fait  chaud,  j'ouvre  la  fe- 
nêtre la  nuit  pour  respirer  dans  ce  taudis.  Mais  s'il  arrive 
quelque  orage,  comme  je  dors  profondément,  je  me  trouve  le 
matin  dans  un  bain,  vu  que  je  ne  suis  pas  loin  de  la  fenêtre, 
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et  que  je  ne  perds  pas  une  goutte  de  pluie.  Je  rêve  quelque- 
fois que  je  suis  tombée  dans  la  rivière,  et  à  mon  réveil  je 
crois  encore  y  être.  A  mon  chevet  sont  suspendus  un  bénitier 
qui  m'a  coûté  trois  sols,  deux  couronnes  de  chêne  qui  me 
furent  décernées  après  une  victoire  à  coups  de  poings,  et  un 
drapeavi  arraché  aux  Anglaises',  trophée  glorieux  que  je  con- 
temple toujours  avec  plaisir-.  » 

Le  couvent  était  loin,  et  Nohant  aussi.  Aurore  était  main- 
tenant confinée  dans  le  petit  appartement  de  sa  mère,  à 
Paris,  rue  Grange-Batelière.  Plus  de  lectures,  plus  de  prome- 
nades à  cheval,  plus  de  harpe  ni  de  dessin,  ni  de  chant. 
La  mère  s'aigrissait,  la  fille  tomba  dans  une  mélancolie 
profonde.  Troublée,  inquiète  (elle  n'avait  pas  mauvais  cœur, 
au  fond),  Sophie-Victoire  songea  au  grand  expédient  des 
mères  dans  l'embarras  :  le  mariage.  Elle  se  mit  en  quête. 
Plusieurs  offres  furent  faites  par  des  parents.  Aurore  n'était 
en  principe  ni  pour  ni  contre.  Muis  tant  qu'on  eut  l'air 
«  d'arranger  une  affaire  »  pour  elle,  la  jeune  fille  résista. 
Du  jour  oii  elle  se  sentit  libre  de  repousser  une  demande 
que  le  hasard  seul  lui  avait  attirée,  elle  accepta.  Naturellement 
rebelle  à  toute  volonté  imposée,  elle  était  volontiers  passive 
quand  elle  ne  se  sentait  pas  contrainte. 

D'ailleurs,  povir  écarter  M.  Dudevant,  il  fallait  des  raisons. 
Si  Casimir  était  fds  naturel,  Aurore  aussi  était  un  enfant  de 
l'amour.  M.  Dudevant  père  était  fort  respectable;  sa  longue 
amitié  avec  les  Du  Plessis  ^,  que  la  jeune  fille  aimait  comme 
des  parents  d'adoption,  parlait  en  sa  faveur.  Casimir,  son  fils, 
était  jeune,  de  tournure  très  passable  ;  il  avait  été  militaire  ; 
il  devait,  disait-on,  être  riche.  Aurore  l'était  en  réalité  beau- 
coup plus  que  lui,  et  sa  fortune  n'était  pas  en  espérance. 
Mais  par  ses  origines  elle  était  à  la  fois  patricienne  et  peuple; 
le  choix  lui  devenait  malaisé.  Après  tout,  une  certaine  parité 
de  situalion,  un  accord  relatif  et   superlîciel  de  «  convenan- 

I.  Il  y  avait  au  couvent  do  fréquentes  l)atailles  entre  «  Anglaises  »  et  «  Fran- 
çaises » . 

3.  On  peut  comparer  cette  description  enfantine  avec  celle  qu'elle  donna  plus 
lard  sur  le  même  sujet.   Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  pp.    175-176. 

3.  La  famille  Réthicr  Du  l'Iossis  habitait  au  Plessis-Picard,  près  de  Melun,  une 
maison  de  campagne  où    Aurore  fit  de  longs  séjours, 
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ces  »,  l'occasion  et  la  nécessité  enfin,  firent  que  ce  mariage 
lui  parut,  comme  à  son  entourage,  sinon  avantageux,  du 
moins  très  sortable. 

Le  vendredi  19  avril  182'?.,  elle  rencontra  son  futur  mari 
chez  Torloni'.  Casimir  allait  la  rejoindre  quelques  jours 
après  au  Plessis,  chez  leurs  amis  communs.  Bientôt  il  de- 
venait pressant,  taisait  une  première  demande.  Mais  la  mère 
d'Aurore,  vaguement  méfiante,  résistait.  Le  mois  de  mai  se 
passa  en  contrariétés  et  tristesses.  Le  petit  calepin  dont  j'ai 
parlé  plus  haut  en  a  consigné  le  souvenir.  Enfin  la  demande 
fut  agréée,  probablement  le  2  juin:  «  2  juin.  Dimanche  de 
la  Trinité,  7  ou  8  heures  du  soir...  Bonheur  inouï...  plusieurs 
jours  heureux.  »  Un  dernier  orage  survint  encore,  suivi  d'accal- 
mie définitive  :  ((  18  [juin],  à  Paris.  —  Chagrins,  contradic- 
tions... triomphe,  bonheur,  peines...  »  Enlln,  le  22  sep- 
tembre 1822,  l'arrière-petite-fille  de  Maurice  de  Saxe  devenait 
madame  Casimir  Dudevant.  Elle  avait  dix-huit  ans    à  peine. 

Rien,  dans  ses  notules  confidentielles,  ne  décèle  une 
inquiétude  à  l'approche  du  grand  événement.  Fiancée  d'abord 
sans  enthousiasme,  elle  cède  peu  à  peu  à  un  entraînement 
bien  naturel.  Son  bref  journal  a  des  «  douleurs  amères  »,  et 
des  ((  joies  inexprimables  »,  suivant  que  sa  mère  a  fait  bon 
ou  mauvais  accueil  à  Casimir.  Ce  petit  air  de  roman  hon- 
nête, chez  les  Du  Plessis,  sourit  a.  son  imagination  de  jeune 
fille.  Elle  a,  elle  aussi,  un  a  jour  mémorable.  Une  petite  table 
dans  le  parc.  Adieux.  Saut  de  loup.  Diligence...  »  C'est  l'ef- 
fusion candide  de  la  vierge,  qui  ignore  l'amour,  et  qui  espère 
enfin  le  connaître. 

Elle  ignore  l'amour,  en  effet,  autant  qu'on  peut  l'ignorer. 
Non  qu'elle  soit  inapte  au  sentiment.  Loin  de  là,  une  expé- 
rience précoce  de  la  «  vie  intérieure  »  avait  créé  en  elle  ce 
besoin  tout  féminin  de  mettre  son  âme  dans  des  idées.  Tout 
ce  qui  ne  louchait  pas  son  cœur  n'arrivait  pas  jusqu'à  son 
esprit.  Et  comme  elle  avait  l'esprit  aussi  cultivé  que  l'âme 
ardente,  on  juge  quel  redoutable  dépôt  de  richesses  morales 
elle  apportait  en  dot  à  son  mari.  Elle  connaissait  l'éblouisse- 
ment  de  Damas,  puisqu'elle  avait  eu  au  couvent  son   «  toile, 

I.  Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  fiSi,  etc. 
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/('(je  ^  )).  Elle  connaissait  la  rcrvcur  mystique,  les  torturantes 
délices  de  la  confession,  et  aussi  la  joie  en  Dieu,  claire  et 
sereine.  Elle  connaissait  le  trouble  de  la  pensée  en  face  des 
grands  problèmes  ;  dans  son  besoin  de  fiction,  elle  s'était 
créé,  avec  le  personnage  imaginaire  de  «  Corambé  »,  une 
divinité  selon  son  cœur;  une  fois  sur  cette  voie,  elle  avait 
réinventé,  tout  enfant,  l'idée  du  sacrifice  à  son  usage,  quand 
elle  apportait  sur  l'autel  de  Corambé  ses  chères  colombes, 
et  leur  rendait  la  liberté  en  versant  un  torrent  de  larmes.  Elle 
s'était  éprise  pour  une  nonne  phtisique  d'une  de  ces  passions 
de  charité  qui  font  les  saintes.  Bref,  elle  savait  tout  de  l'âme, 
—  sans  savoir  qu'elle  le  savait,  —  tout,  sauf  l'amour  humain. 
De  celui-là  elle  avait  entendu  parler;  elle  le  trouvait  partout 
dans  ses  lectures;  mais  elle  ne  se  le  figurait  pas:  e/le  cU/en- 
dall.  Dans  un  petit  roman  qu'elle  avait  composé  au  couvent, 
le  héros  et  l'héroïne  se  rencontrent  au  pied  d'une  madone, 
s'édifient,  puis  s'aiment.  Là,  elle  fut  arrêtée  :  comment  dé- 
peindre les  premières  émotions  de  l'anriour?  «  Ce/a  ne/ait 
point  en  moi,  ii  ne  nie  vini  rien.  J'y  renonçai.  »  Même  tentative 
plus  tard,  sur  les  conseils  de  René  de  Villeneuve  :  nouveau 
roman,  même  insuccès,  et  arrêt  au  niême  point. 

Ainsi,  quand  elle  se  maria,  elle  attendait  cet  inconnu  : 
l'amour.  Un  peu  plus  tard,  elle  le  e/ierr/iera.  Plus  tard, 
enfin,  désespérant  de  le  trouver,  elle  se  détournera  de  lui  et 
placera  ailleurs  son  espérance.  Et  voilà,  je  crois  bien,  son 
histoire  en  trois  mots. 

Si  encore,  à  défaut  de  l'amour,  elle  eût  au  début  rencontré 
la  tendresse,  la  suite  de  sa  vie  prouve  abondamment  qu'elle 
s'en  fût  contentée.  Mais  (jui  dit  tendresse,  dit  pénétration 
mutuelle  de  deux  âmes  qui  se  comprennent  et  qui  se  com- 
plètent. En  pouvait-il  aller  ainsi?  Aurore  ne  connaissait  pas 
la  vraie  nature  de  son  mari;  elle  ne  l'éprouva  qu'à  l'usage. 
Elle  était  encore  plus  loin  de  se  connaître  elle-même  ;  et,  à 
dire  vrai,  personne  autour  d'elle,  sinon  peut-être  sa  grand'- 
mère,  ne  l'avait  démêlée.  Quant  au  mari,  incapable  plus  que 
personne  de  deviner  la  valeur  de  sa    femme,  il  fut  médiocre 

I.  Histoire  de  ma  vie,   t.  II f,    p.  1 83. 
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tant  qu'il  n'en  sut  rien,  mauvais  quand.il  s'en  doula,  odieux 
quand  il  en  fut  sûr.  Ne  1  accablons  pas.  Il  fut  assez  puni 
d'avoir  épouse,  sans  le  soupçonner,  une  femme  de  génie;  et 
d'ailleurs,  c'est  à  ses  mauvais  traitements  que  nous  devons 
George  Sand.  Il  fallait  qu'Aurore  souffrît  pour  que  Lé  lia 
pût  naître. 


i      * 


Ce  fui  d'abord  une  camaraderie  amicale  ^  Puis,  presque 
aussitôt,  la  maternité.  L'hiver  de  1822  à  iSaS  fut  rigoureux 
à  Nohant.  Condamnée  à  garder  la  chambre,  entourée  d'oi- 
seaux familiers  qui  voletaient  autour  d'elle,  Aurore,  plutôt 
dolente  que  souffrante,  et  du  reste  absorbée  par  les  soins  de 
la  layette,  ne  pouvait  se  sentir  encore  malheureuse.  Il  sem- 
blait naturel  qu'elle  fît  ses  couches  à  Nohant.  Mais  point. 
Vers  le  dernier  mois,  le  couple  part  pour  Paris,  fait  un  cro- 
chet àMelun,  chez  les  Du  Plessis,  revient  à  Paris,  et  c'est  dans 
un  petit  appartement  garni,  rue  Neuve-des-Mathurins,  au 
fond  d'une  seconde  cour  plantée  en  jardin,  que  Maurice  vient 
au  monde  (3o  juin).  Le  réveil  après  la  souffrance  fut  déli- 
cieux pour  la  jeune  mère.  Elle  voulut  nourrir  son  enfant,  et 
l'on  sait  comme  elle  l'aima. 

Cependant  le  malaise  moral  régnait  au  foyer.  Les  jeunes 
époux  ne  peuvent  tenir  plus  de  quelques  mois  à  la  même 
place.  A  chaque  intant,  c'est  un  changement  de  domicile.  Un 
vague  ennui  travaille  l'âme  d'Aurore.  A  Nohant,  dans  le  cadre 
aimé  qui  entoura  son  enfance,  elle  ne  se  sent  plus  chez  elle, 
Est-ce  parce  que  Casimir,  plus  fermier  qu'artiste,  a  élagué  les 
enclos,  brûlé  les  vieux  arbres  morts,  tué  les  vieux  chiens  et 
les  vieux  paons,  et  mis  de  l'ordre  où  il  y  avait  de  la  vie  et  de 
la  poésie?  Sans  doute,  il  y  a  de  cela.  Mais  il  y  a  déjà  autre 
chose.  Cette  femme  active  et  adroite  qui  ne. sait  plus  s'oc- 
cuper, cette  mère  que  des  accès  de  larmes  inexpliqués  étouf- 
fent à  côté  de  son  nourrisson,  que  regrette-t-elle,  que  pleure- 


I.  Nous  résumons  très  rapidement  les  années  iSaa-iSaS.  Elles  sont  assez 
connues  par  VHistoire  de  ma  vie  et  les  Lettres  d'Aurore  aux  Saint-Aignan.  (Revue 
Encyclopédique,   i"  et  i5  septembre  iSgS.) 
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t-elle?  Le    mari,  visiblement   désorienté,   prononce  que  l'air 
de  Noliant  ne  vaut  rien.  Et  Ion  repart. 

Les  voilà  en  pension  chez  leurs  amis,  au  Plessis.  Aussitôt 
le  contact  repris  avec  des  êtres  bons  et  vraiment  affectueux, 
avec  «  papa  James  » ,  et  «  maman  Angèle  » ,  et  «  tante 
Saint— Aignan  »,  changement  brusque  chez  Aurore:  elle  rit, 
court,  gambade,  s'étourdit,  se  livre,  avec  de  toutes  jeunes 
filles,  à  des  jeux  d'enfants,  et  parfois  de  gamine.  Le  mari  est 
surpris,  irrité,  et  la  traite  avec  mépris  devant  témoins.  Il 
r  ((  écrase  »  et  1'  «  hébèle  »  de  sa  supériorité  d'homme  posé. 
Aurore  commence  à  souffrir.  L'épanchement  qu'un  mari 
délicat,  étonné  de  ces  contrastes,  aurait  cherché  à  attirer  a 
l'extérieur,  de  son  côté,  cet  épanchement  va  être  intérieur: 
il  s'extravasera  dans  ce  cœur  qui  Se  gonfle  à  mesure  qu'il  se 
ferme. 

Un  acte  de  brutalité  acheva  de  tout  gâter.  Mécontent  des 
((  folies  ))  de  sa. femme,  humilié  d'autre  part  et  iurleux  d'en- 
tendre vanter  son  intelligence  et  ses  talents  quand  il  la  juge, 
lui,  ((  idiote  »,  il  ira  jusqu'à  la  gourmer  à  l'occasion.  Un 
jour,  —  jour  fatal  au  ménage,  —  comme  elle  persiste  avec  ses 
compagnes  dans  un  jeu  fort  peu  agréable,  à  vrai  dire,  pour 
les  assistants  (on  se  jetait  du  sable  à  la  tête),  M.  Dudevant 
menace  brutalement,  et  s'emporte  jusqu'à  souffleter  sa  femme. 
(Juillet  182/1.) 

Vivacité  d'un  moment,  a-t-on  dit  et  qui  d'abord  ne  laissa 
pas  de  trace  dans  l'esprit  de  la  victime;  c'est  plus  tard  seu- 
lement qu'elle  s'en  souvint,  quand  elle  en  eut  besoin  et 
qu'elle  put  donner  à  cet  acte  une  portée  judiciaire.  —  Il  y 
a  là  une  grave  erreur.  L'outrage  fut  profondément  ressenti  et 
la  honte  dévorée  en  silence.  Ce  serait  mal  connaître  le  sang 
de  Maurice  de  Saxe  que  d'en  juger  autrement.  A  tout  âge, 
Aurore  fut  d'une  indomptable  fierté  :  ce  jour-là,  si  elle  n'o- 
béit pas  à  son  mari,  c'est  justement  parce  qu'il  la  menaçait. 
Si  elle  se  tait  après  l'affront,  si  elle  se  contente  de  cacher 
ses  larmes  avec  Clarisse  et  Félicie  de  Saint-Aignan  au  plus 
épais  du  parc,  c'est  qu'elle  a  vingt  ans,  qu'elle  se  sent  désar- 
mée contre  un  maître  brutal,  et  que  son  jeune  désespoir 
n'entrevoit  encore  ni  une  révolte  ni  une  libération  possibles. 

Mais  elle   se  soulage  en  écrivant  pour  elle-même   ses  tris- 
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lesses.  Le  calepin  (quoique  mutilé  par  elle,  à  une  date  sans 
doute  postérieure)  est  là  pour  en  témoigner.  Et  maintenant, 
plus  elle  souffrira,  plus  elle  écrira.  La  progression  est  con- 
stante, et  logique.  Pourquoi  faut-il  que  ces  pages  toutes  vives 
aient  disparu?  Nous  la  verrions  se  former  tout  entière,  talent 
et  caractère,  sous  Taiguillon  de  la  douleur.  Une  page  cepen- 
dant, intacte  parmi  tant  d'autres  arrachées,  exprime  l'état 
de  son  ame  avec  ce  tour  de  déclamation  dans  la  sincérité 
quelle  gardera  jusqu'en  ses  premiers  romans. 

((  Si  l'on  savait  ce  que  c'est  que  le  chagrin  !  Si  ton  pouvait 
prévoir  quelles  longues  angoisses  payeront  terreur  d'un  jour .'... 
Il  semble  que  le  hasard  soit  le  Dieu  qui  nous  gouverne.  Si 
c'est  un  lot,  si  c'est  une  rencontre  fortuite  que  le  bonheur, 
pourquoi  tant  de  soins  pour  le  fixer?. . .  Ce  n'est  pas  de  préparer 
l'avenir  qui  doit  occuper  une  grande  âme.  Elle  sait  trop  bien 
qu'il  déjouera  ses  plans;  c'est  de  le  recevoir  qui  est  difficile... 

»  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  la  douleur, 
déchirez  votre  chair  avec  les  ongles,  percez-la  avec  un  instru- 
ment tranchant,  et  versez  sur  vos  blessures  du  plomb  fondu 
et  de  l'huile  bouillante.  Ou  supportez  l'ardeur  d'un  brasier, 
ou  frappez  votre  tête  aux  murs  d'une  prison.  Mais  vous  ne 
saurez  pas  encore  ce  que  c'est  que  de  souffrir.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  deux  créatures  humaines  qui  le  sachent.  La  coupe 
de  fiel  n'est  pas  également  amère  pour  tous  ;  la  plupart  de 
ceux  qui  l'ont  goûtée  la  repoussent  et  n'ont  pas  le  courage  de 
la  savourer  jusqu'à  la  lie.  Il  y  a  des  êtres  ((  privilégiés  »,  des 
esclaves  de  la  fatalité  qui  semblent  s'y  plaire  et  nen  vouloir  pas 
perdre  une  seule  goutte...  » 

Voilà  ce  qu'écrit,  dans  le  silence  de  la  nuit,  la  jeune  femme 
aux  jeux  d'enfant. 

La  fin  de  cette  année  182/i  fut  très  ballottée.  Il  fallait  quitter 
le  Plessis.  Mais  où  aller?  Paris  leur  déplaisait  à  tous  deux;  une 
première  expérience  de  l'hôtel  garni  leur  suffisait.  A  Noliant  ? 
((  Nous  aimions  la  campagne  ;  mais  nous  avions  peur  de  Nohant  : 
peur  probablement  de  nous  retrouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
avec  des  instincts  différents  à  tous  égards  et  des  caractères  qui 
ne  se  pénétraient  pas  mutuellement  '.  »  De  là  la  nécessité  de  se 

I.  Histoire  de  ma  vie,   l.  III.  p.   44i- 
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dépayser  constamment,  pour  secouer  une  torpeur  grandissante, 
ou  pour  échapper  à  une  observation  prolongée  l'un  de  l'autre.  Le 
couple  s'installe  d  abord  près  de  Paris,  à Ormesson.  C'est  l'au- 
tomne. Le  mari,  sous  prétexte  d'allaires,  s  absente  et  découche 
le  plus  qu'il  peut:  la  femme,  seule  avec  son  petit  enfant  et 
une  servante,  heureuse  au  surplus  de  sa  solitude,  promène  sa 
rêverie  parmi  les  feuilles  mortes  d'un  mélancolique  parc  anglais, 
surveille  les  ébats  de  Maurice,  se  plonge  dans  la  méditation 
des  Essais.  Elle  a  repris  le  livre  ;  elle  revient  à  la  vie  intel- 
lectuelle, au  travail  de  la  pensée  depuis  deux  ans  suspendu. 
Le  premier  eflet  de  ce  rej)liement  sur  elle-même  est  un  retour 
timide  vers  la  religion.  Quand  son  mari,  à  la  suite  d'une 
dispute  violente  avec  le  jardinier,  est  obligé  de  quitter  tout  à 
coup  Ormesson  et  de  prendre,  en  attendant,  un  nouveau 
pied-à-terre  au  faubourg  Saint-llonoré,  elle  se  met  à  la  recherche 
de  son  vieux  confesseur,  l'abbé  de  Prémord  ;  elle  fait  mieux, 
elle  sollicite  la  faveur  de  rentrer,  avec  son  enfant,  auprès  de  ses 
anciennes  com^Dagnes.  La  supérieure  y  consent,  Casimir  n'y 
met  pas  obstacle  :  elle  fait  une  retraite  au  couvent  des 
Anglaises,  dans  l'espoir  d'y  retrouver  le  bonheur  ou  la  loi 
qu  elle  a  perdus. 

\ain  espoir!  Là  encore  elle  se  sent  étrangère  parmi  les 
siens.  Son  enfant  languit  entre  quatre  murs.  Il  tousse.  La 
mère  s'effraye,  elle  sort  de  sa  retraite.  La  voilà  rejetée  dans 
Paris.  Elle  voit  quelques  amies  de  couvent  mariées,  visite  sa 
mère,  Deschartres,  achève  l'hiver  comme  elle  peut,  et  rentre 
à   Xohant  au  printemps  de  iSaS,  après  un  an  d'absence. 

A  peine  arrivée,  elle  sent  enfin  combien  elle  est  changée  et 
combien  tout  a  changé  autour  d'elle.  Nohant  ne  lui  rappelle 
plus  que  la  félicité  disparue.  La  mort  subite,  mystérieuse,  de 
Deschartres,  frappe  son  esprit  :  la  voilà  un  peu  plus  orpheline. 
Son  mari,  qui  se  borne  de  plus  en  plus  à  être  l'intendant  du 
domaine  et  ladministrateur  maladroit  de  leur  fortune,  com- 
mence à  boire;  Ilippolyte,  le  demi-frère  d'Aurore,  lui  a  donné 
l'exemple,  et  désormais  cest  entre  ces  deux  pères  de  famille 
une  fraternité  de  bouteille.  Aurore  se  sent  mourir  et  dans 
son  âme  et  dans  son  corps,  l  ne  toux  opiniâtre,  des  batte- 
ments de  cœur,  parfois  des  crachements  de  sang,  lui  persua- 
dent qu'elle  est  phtisique.    L'idée    fixe   de  la  mort   l'envahit, 
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l'engounlil,  —  la  console  peut-eU"e.  Et  pouiianl  elle  est  mère, 
el  elle  n'a  pas  vingt  et  un  ans! 

Sur  ces  entrefaites  s'accomplit  ce  voyage  aux  Pyrénées  qui 
devait  lui  découvrir  la  nature,  lui  révéler  l'amour,  et  qui  opéra 
dans  sa  vie  une  révolution  complète. 


Le  5  juillet  1820,  jour  anniversaire  de  sa  naissance, 
Aurore  se  met  en  route  avec  sa  famille,  agitée  des  plus  sombres 
pressentiments.  Celte  fois,  elle  s'écoute  souffrir.  Elle  va  tenir 
registre  de  ses  émotions,  et  sa  double  vie,  psychologique  et 
littéraire,  s'éveille  au  moment  précis  où  elle  croit  qu'elle  en  a 
fini  avec  l'existence.  George  Sand,  au  début  du  dernier 
volume  de  son  Histoire  \  a  transcrit  quelques  troj)  courts  frag- 
ments d'un  long  journal  aujourd'hui  anéanti.  Voici,  en 
abrégé,  l'état  de  son  à  me  : 

Au  départ  :  «  Allons,  adieu,  Nohant!  je  ne  te  reverrai 
peut-être  plus.  »  A  Chalus  :  «  Nos  domestiques  pleuraient. 
Je  n'ai  pas  pu  y  tenir  :  j'ai  fait  comme  eux.  J'ai  lu  en  voiture 
quelques  pages  d'Ossian.  »  A  Périgueux  :  a  J'ai  beaucoup 
pleuré  en  marchant  ;  mais  à  quoi  sert  de  pleurer  ?  il  faut 
s'habituer  k  avoir  la  mort  dans  l'âme  et  le  visage  riant.  » 
A  Tarbes  :  «  C'est  très  joli,  Tarbes  ;  mais  mon  mari  est  tou- 
jours de  bien  mauvaise  humeur.  Il  s'ennuie  en  voyage...  » 

Cependant  l'on  arrive  aux  Pyrénées.  C'est  un  coup  de 
théâtre.  Le  grand  voile  qui  recouvrait  jusqu'ici  la  nature,  se 
déchire  ;  une  émotion  nouvelle,  incoercible,  dilate  le  cœur 
d'Aurore  jusqu'à  le  faire  éclater  :  c'est  la  première  possession 
du  Dieu  inconnu.  «  La  surprise  et  l'admiration  m'ont  saisie 
jusqu'à  l'étouffement.  J'ai  toujours  rêvé  les  hautes  montagnes. 
J'avais  gardé  de  celles-ci  un  souvenir  confus  ^  qui  se  réveille  et 
se  complète  à  présent  ;  mais  ni  le  souvenir  ni  l'imagination  ne 
m'avaient  préparée  à  l'émotion  que  j'éprouve.  »  Elle  ressent 
un  vertige  horrible  et  délicieux  ;  elle  est  «  ivre  et  elle  a  envie 

1 ,  Tome  IV. 

2.  Elle   avait  passé   les   Pyrénées  avec   son   2)ère,    en   1809,    lors  de  la  guerre 
d'Espagne. 
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de  crier  ».  Et,  du  premier  coup,  elle  trouve  le  style  abondant 
et  jailli  de  source,  comme  le  gave  lui-même,  qui  convient  à 
décrire  ces  merveilles,  son  style  enfm.  «  Le  précipice  se 
creuse,  le  gave  s'enfonce  et  gronde,  tantôt  complètement  dis- 
paru sous  une  masse  de  sauvage  et  splendide  végétation, 
tantcM  écumeux.  blanc  comme  la  neige  dans  les  murailles  qui 
le  pressent,  ou  parmi  les  rochers  qui  l'encombrent.  Ailleurs 
il  se  rapproche,  il  s'apaise,  il  devient  limpide  et  bleu  comme 
le  ciel.  Des  tilleuls  à  petites  feuilles,  couverts  de  fleurs, 
croissent  sur  ses  rives  et  apportent  aux  voyageurs  leurs  têtes 
parfumées  au  niveau  du  chemin  * .  » 

A  Cauterets,  Aurore  retrouve  une  aimable  compagnie 
féminine  :  d'abord  d'anciennes  amies,  les  trois  sœurs  Bazouin, 
dont  l'aînée.  Aimée,  lui  fut  toujours  très  chère;  puis  une  amie 
récente,  Zoé  Leroy,  tête  romanesque  et  co'ur  passionné, 
caractère  d'ailleurs  solide,  et  qui  ébauchait  déjà  ou  allait  ébau- 
cher une  longue  et  douloureuse  aventure.  Aurore,  quoique 
sérieusement  malade,  n'eut  garde  de  faire  la  cure,  quand 
elle  vit  qu'il  fallait  boire  de  1  eau,  se  laisser  emmailloter,  se 
coucher,  bâiller.  Elle  sangla  un  cheval,  le  plus  vite  qu  elle 
put  trouver,  et  se  traita  par  les  courses  violentes,  par  les 
émotions,  c'est-à-dire  par  tout  ce  qui  aurait  pu  la  tuer.  Zoé 
l'accompagnait  dans  ces  folles  bravades.  Elles  se  grisent,  elles 
s'exaltent  toutes  deux  :  «  Ce  goulfre  du  Pont-d'Enfer  donne 
envie  de  se  jeter  dedans...  De  Luz  à  Gavarnie,  c'est  le  chaos 
primitif,  c'est  l'enfer.  Le  torrent,  c  est  le  raiico  suoii  delhi  lar- 
lareatromba...  »  Trempées  par  les  averses  ou  noyées  de  sueur, 
les  deux  amies  reviennent  claquant  des  dents,  et  cependant 
plus  excitées  que  lasses,  ardentes  à  recommencer.  Un  jour, 
\urore  rentre  après  avoir  fait  trente-six  lieues  d'une  traite. 
C'est  seulement  au  cours  de  ces  fougueuses  échappées  qu'elle 
se  sent  vivre.  Le  vent  la  fouette,  le  galop  l'cnqiorle  enivrée,  et 
comme  enragée  de  mouvement  ;  des  sensations  aiguës  la 
pénètrent;  elle  sort  d'elle-même,  elle  se  jette  dun  âpre  élan 
dans  le  inonde  nouveau  qui  l'appelle  :  à  elle  montagnes, 
forêts  et  précipices  !  La  fille  de  Rousseau  est  née,  et  les  Pyré- 
nées ont  répercuté  ses  premiers  cris. 
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Durant  les  Jicurcs  de  repos  force,  elle  retombe  dans  une 
médilation  rarouche.  (-est  l'amour,  c'est  le  mariage  qui  occu- 
pent ses  pensées  :  «  Le  mariage  est  beau  pour  les  amants,  et 
utile  pour  les  saints.  »  —  «Le  mariage  est  le  but  suprême  de 
l'amour.  Quand  l'amour  n'y  esl  pas  ou  n'y  est  |)lus.  reste  le 
sacrifice.  »  —  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  milieu  entre  la 
puissance  des  grandes  âmes,  qui  fait  la  sainteté,  et  le  com- 
mode liébélement  des  petits  esprits  qui  fait  l'insensibilité. 
Si  fait,  il  y  a  un  milieu,  c'est  le  désespoir...  Mais  il  y  a 
aussi  l'enfantillage,  bonne  et  douce  chose  à  conserver,  quoi 
qu'on  en  dise  !  courir,  monter  à  cheval,  rire  d'un  rien,  no 
pas  se  soucier  de  la  santé  et  de  la  vie  !  Aimée  me  gronde 
beaucoup.  Elle  ne  comprend  pas  qu'on  s'étourdisse  et  qu'on 
ait  besoin  d'oublier.  C)uhUer  (jiioi'?  me  dit-elle.  Que  sais-je  !'• 
oublier  tout,  oublier  surtout  qu'on  existe'  !  » 

Crises  brûlantes  de  sensibilité,  suivies  de  prostration  pro- 
fonde, accès  de  désespoir,  qui  se  résolvent  en  «  enfantillage  »  ; 
besoin  de  s'échapper,  divertissement  par  le  jeu  physique  ; 
trop— plein  de  forces  intérieures  qui  minent  ce  corps  malade: 
appétit  du  danger,  de  l'aventure,  de  la  mort  :  surmenage  de 
tout  lêtre  physique  pour  étourdir  la  souffrance  de  l'âme 
endolorie  :  à  tous  ces  indices  on  reconnaît  le  mal  d'Aurore. 
C'est  celui  du  siècle,  c'est  celui  de  René  à  Combourg,  se 
rongeanten  face  de  la  mer.   «  Levez-vous,  orages  désirés  I...  » 

L'orage  cependant  approchait. 

En  descendant  de  Gobant  à  Gauterels,  la  petite  caravane 
s'était  arrêtée  à  Bordeaux,  où  Casimir  avait  quelques  relations. 
Là  on  lia  connaissance  avec  un  jeune  magistrat,  issu  d'une 
famille  où.  la  noblesse  du  cœur  allait  de  pair  avec  celle  du  sang, 
et  dont  le  nom,  synonyme  de  fidélité,  demeure  attaché  à  celui 
d'une  royale  victime.  Ce  magistrat  avait  alors  entre  vingt-cinq 
et  vingt-six  ans.  Très  cultivé  d'esprit,  très  poli  de  manières, 
■ —  une  politesse  d'ancien  régime,  —  cachant  un  fond  extrê- 
mement sérieux,  solide,  et  une  remarquable  délicatesse 
d'honnêteté  sous  les  dehors  aisés  et  enjoués  de  l'homme  du 
monde,  il  ne  pouvait  manquer  d'être  remarqué  jDar  Aurore. 
Il  le  fut.  Il  se  trouva  qu'il  devait,    lui  aussi,  faire  une  saison 
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dans  les  Pyrénées.  Il  connaissait  Zoé  Leroy,  Bordelaise  comme 
lui.  On  se  dit  au  revoir. 

Peu  après,  le  jeune  homme  rejoignait  à  Cauterets  les  deux 
amies;  bientôt  il  s  attachait  particulièrement  à  Aurore,  subis- 
sant l'allrail  de  cette  àme  désemparée,  et  sans  doute  désireux 
d  en  déchill'rer  le  mystère.  Parfait  galant  Iionmie,  il  évita  tout 
ce  qui  pouvait  donner  prise  aux  commérages.  Le  mari  ne  le 
voyait  pas  avec  moins  de  plaisir  que  la  femme  ;  quant  à  lui, 
il  les  traitait  également  sur  un  pied  d'amicale  et  courtoise 
familiarité.  Cependant,  à  iu  faveur  de  ces  apparences  cor- 
rectes, il  s'étalîlissait  entre  la  jeune  femme  et  son  nouvel  ami 
un  de  ces  liens  intimes,  secrets,  d'autant  plus  solides  qu'ils 
sont  plus  honnêtes,  d'autant  plus  chers  qu'ils  sont  condamnés 
li  rester  plus  cachés.  Beaucoup  de  choses  les  rapprochaient  : 
éducation  aristocratique,  goûts  littéraires,  élévation  pareille 
de  pensées,  bonté  et  même  tendresse  de  sentiments.  Toute- 
fois, par  un  contraste  piquant,  toute  la  fougue  et  l'inquiétude 
étaient  du  côté  de  la  femme,  toute  la  réserve  et  la  tenue  du 
côté  de  son  ami.  La  sympathie  de  leurs  deux  natures  se  dou- 
blait d'une  opposition  de  tempéraments  :  l'une  était  le  trouble, 
et  l'autre  la  règle.  Un  haut  sentiment  du  devoir  tenait  en 
bride  chez  le  jeune  magistrat  le  cct'ur  et  l'esprit,  et  les  gouvernait 
l'un  par  l'autre.  Aurore  sentit  cette  supériorité,  el  l'admira. 
En  fenmic  quelle  était,  elle  crut  que  celui  qui  possédait  la 
sagesse  pourrait  la  lui  communiquer.  Timidement  d'abord, 
puis  éperdument,  elle  demanda  conseil,  soutien,  appui.  C'est 
un  maître  qu'il  lui  fallait,  un  maître  qui  sentît  comme  elle 
mais  qui  fût  plus  fort  qu'elle.  Que  n'avait-elle  connu  celui-ci 
plus  tôt?...  El  son  cœur  devançait  sa  pensée  dans  celte  voie. 

Ainsi  songeait— elle  lorsque,  en  compagnie  de  l'ami,  elle 
allait  à  la  découverte  dans  la  grandiose  nature,  ou  lorsqu'elle 
explorait  cette  grotte  de  Lourdes,  dont  elle  nous  a  laissé  une 
merveilleuse  description.  Quelques-uns  ont  insinué  que  la 
grotte  de  Lourdes  fut  leur  antre  de  Didon.  D'autres  ne  parlent 
qu'à  mots  couverts  de  cette  liaison,  suspecte  k  leurs  yeux 
parce  qu'elle  est  demeurée  mystérieuse  ;  ils  n'y  voient  qu'une 
«première  illusion»,  analogue  à  celles  qui  suivirent.  Calom- 
nie d'une  part,  erreur  de  l'autre,  nous  sommes  en  mesure  de 
le  démontrer.  Précautions  de  langage  et  plaidoyers  sont  égale- 
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ment  injurieux,  également  superllus.  Les  feuillets  jaunis  que 
nous  avons  tenus  entre  les  mains,  et  dont  nous  allons  citer 
les  principaux  passai^es.  prouvent  à  l'évidence  que  cette  liai- 
son l'ut  la  pureté  même  ;  bien  plus,  c'est  la  conscience  de  cette 
pureté  dans  l'amour,  c'est  la  joie  vertueuse  qu'elle  excita 
chez  Aurore,  qui  lui  donnèrent  la  force  de  surmonter  son 
dégoût,  et  de  vivre,  plusieurs  années  encore,  d'une  vie  en 
apparence  ordinaire  et  normale. 

Cependant  la  saison  se  faisait  froide  et  brumeuse.  Il  fallut 
partir,  gagner  la  chaude  Gascogne.  Casimir,  Aurore,  Maurice 
et  Fanchon,  la  servante,  prirent  le  chemin  de  Guillery,  près 
Nérac,  où  habitaient  les  parents  de  M.  Dudevant.  Enfoncée 
dans  son  rêve,  de  Bagnères  à  Nérac,  Aurore  ne  vit  rien.  Le 
mirage  des  Pyrénées  la  poursuivait  ;  et  ce  n'est  presque  pas 
trop  de  dire,  avec  un  écrivain  russe  distingué,  que  «  les  Py- 
rénées furent  pour  elle  ce  qu'a  été  le  Caucase  pour  Lermontoff 
et  la  mer  Noire  pour  Pouchkine'  ».  A  Guillery,  elle  put  pro- 
mener sa  méditation  parmi  les  bois  de  pins  et  les  chênes- 
lièges.  Puis,  en  octobre  sans  doute,  les  deux  époux  firent  un 
court  voyage  à  Bordeaux,  et  poussèrent  jusqu'à  La  Brède,  où 
la  famille  de  Zoé  avait  une  maison  de  campagne.  «  J'eus  là, 
dit  plus  tard  George  Sand,  un  très  violent  chagrin  dont  cette 
inappréciable  amie  me  sauva  par  l'éloquence  du  courage 
et  de  l'amitié.  L  influence  que  son  intelligence  vive  et  sa 
parole  nette  eurent  sur  moi  en  ce  moment  de  désesjDérance 
absolue  disposa  de  plusieurs  années  de  ma  vie,  et  fit  rentrer 
ma  conscience  dans  un  équilibre  vainement  cherché  jus- 
qu  alors  -. 

Il  est  probable  que  cette  déclaration  peut  être  prise  au  pied 
de  la  lettre,  à  condition  de  transformer  cette  scène  à  deux  en 
une  scène  à  trois  personnages.  C'est  bien  durant  une  excur- 
sion à  La  Brède,  à  laquelle  Zoé,  Casimir  et  plusieurs  autres 
personnes  prirent  part,  sans  compter  l'ami,  que  la  crise 
éclata.  Que  se  passa-t-il  alors?  Est-ce  la  jDassion  d'Aurore  qui 
fit  explosion  soudain?  Est-ce  la  chaîne  du  mariage,  est-ce  le 
sentiment  de  l'irréparable    qui  provoqua  cet  accès  de  déses- 

1.  ^^  ladimir  Karénine;    Bousskoïé  Bogatstivo   (Trésor  littéraire   russe),   de  jan- 
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poir  ?  L  idée  d'une  évasion  traversa-t-elle  sa  pensée?  Se 
heurla-l-elle  à  une  volonté  plus  clairvoyante  que  la  sienne  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  rentre  à  (iuillery  «  brisée,  mais 
calme  ».  Quelque  chose  est  fixé  dans  sa  vie,  du  moins  pour 
quelques  années,  et  la  résolution  fait  place  à  l'incertitude. 

Mais  la  sensibilité,  en  attendant,  demande  sa  revanche. 
Décidée  à  vivre  en  femme  vertueuse,  elle  n'en  a  pas  moins 
aimé  hors  du  mariage,  elle  a  vu  la  faute  de  près.  C'est  alors 
que  dans  un  invincible  accès  d'épanchement,  ne  pouvant 
crier  sa  douleur  à  un  autre,  elle  adresse  à  son  mari,  le 
8  novembre  i8:>.5,une  lettre  pathétique,  toute  trempée  de  ten- 
dresse et  magnifique  de  générosité,  où  elle  lui  dévoile  l'état 
de  son  âme,  dépeint  son  ennui  d'autrefois,  le  trouble  et  l'en- 
traînement d'hier,  et  proteste  pourtant  de  son  attachement 
inaltérable  à  ses  devoirs  et  de  sa  constante  fidélité  :  confession 
si  haute  et  si  pure  que,  plus  tard,  quand  Favocat  de  M.  Du- 
devant  A'oulut  en  tirer  parti  contre  son  adversaire,  au  cours 
du  procès  de  séparation,  Michel  de  Bourges,  pour  toute  ré- 
ponse, se  contenta  de  la  lire  d'un  bout  à  l'autre  et  retourna  du 
coup  l'auditoire  qui  éclata  en  larmes  et  en  applaudissements  ^ 

Quelle  réponse  le  mari  fit-il  à  cette  déclaration  imprévue  ? 
Nous  l'ignorons.  Mais  il  crut  à  l'innocence  de  sa  femme,  il 
crut  à  cette  amitié  platonique  dont  Aurore  faisait  maintenant 
le  fondement  de  sa  vie  morale.  La  preuve,  c'est  qu'il  est  en 
tiers  dans  la  correspondance  qui  s'engage  dès  lors  entre 
Nohant  et  Bordeaux.  Les  lettres  de  l'ami  sont  pour  lui  comme 
pour  elle.  Il  y  est  traité  non  seulement  avec  politesse,  mais 
avec  amitié,  sans  ombre  d'affectation.  En  parlant  surtout 
de  ce  qui  intéresse  Aurore,  son  correspondant  n'oublie  pas 
qu'il  écrit  «  aux  époux  Dudevant  »,  et  jamais  il  ne  s'écarte 
de  la  note  cordiale  et  correcte.  C'est  donc  bien  un  rôle  d'ami 
et  presque  de  «  directeur  »  qu'il  exerce  sans  y  paraître,  ou 
peut-être  en  y  paraissant  un  peu,  si  peu  que  rien.  M.  Dude- 
vant était-il  assez  homme  d'esprit  jwur  s'en  apercevoir,  et  y 
aider?  On  n'oserait  l'affirmer.  En  tout  cas,  indifférence  ou 
confiance,  il  laissa  aller  les  choses,  et  ne  s'en  trouva  que  mieux, 

I.  Cette  lettre,  de  vingt  et  une  pages  petit  iii-4°,  appartient  à  M.  le  vicomte  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul.  Les  très  courts  fragments  qui  en  ont  été  publics  au  cours 
des  procès  de  t836  et  i838  font  vivement  regretter  que  le  reste  en  soit  inconnu. 
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El  inaintenanl,  nous  pouvons  suivre  Aurore  à  travers  les 
propos  de  son  ami,  comme  on  peut  suivre  sur  le  «rôle»  d'un 
acteur  le  dialogue  dont  on  n'a  qu'une   partie  sous  les  yeux'. 

* 

*  * 

Rentrée  à  Cîuillery,  Aurore  s'applique  à  remplir  son  nou- 
veau programme  de  vie  ;  elle  a  fait  des  promesses  h  son  ami 
elle  veut  les  tenir.  Cultiver  son  esprit  et  ses  talents,  assurer 
à  la  pensée  sa  place,  débattre  en  commun  les  sujets  qui  la 
préoccupent,  surveiller  ce  caractère  rebelle  non  seulement  à 
toute  contrainte,  mais  à  toute  prudence,  prendre  même 
quelque  soin  de  ce  corps  fragile,  qu'elle  traitait  trop  à  la  cava- 
lière, voilà,  semble-t-il,  ce  qu'elle  avait  promis.  Ce  dernier 
point  fut  toujours  le  moins  observé.  On  l'en  chapitrait  dou- 
cement :  ((  Ma  sœur  ne  s'est  point  révoltée,  comme  une  dame 
de  ma  connaissance  qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  douceur, 
la  patience  et  la  soumission,  et  qui  se  croit  autorisée  à  faire 
ses  conditions,  a.  capituler  devant  la  médecine...  C'est  que, 
comme  dit  le  bon  Ladoux,  vous  avez  une  tête.  »  Oui,  elle  a 
une  tête;  dès  le  premier  jour,  l'ami  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il 
aurait  fort  étonné  M.  Dudevant  s'il  lui  avait  dit  que  celle  qu'il 
traitait  en  enfant  fantasque  avait  la  plus  volontaire  et  la  plus 
indomptable  des  natures,  a  Je  n'ai  jamais  été  prudente  en 
quoi  que  ce  soit  »,  dit  quelque  part  George  Sand.  Ailleurs  : 
((  Il  m'a  toujours  fallu,  pour  vivre,  une  résolution  arrêtée  de 
vivre  pour  quelqu'un  ou  pour  quelque  chose,  pour  des  per- 
sonnes ou  pour  des  idées...  Je  n'ai  jamais  eu  de  volonté  pour 
moi-même.  »  Ainsi  s'explique  cette  superbe  indifTérence  pour 
tout  ce  qu'on  appelle  précaution  vulgaire,  indifférence  qu'elle 
porta  depuis  du  domaine  physique  dans  le  domaine  moral, 
quitte  à  savoir  ce  qu'il  en  cuit.  En  attendant,  elle  reprend  à 
Guillery  la  série  de  ses  imprudences  :  courses  folles  dans  les 
landes,  torrents  d'eau  reçus  sur  le  corps,  soins  insuffisants 
dans  un  donjon  où  les  portes  claquent  et  dont  les  loups 
assiègent  les  avenues.  Que  s'ensuit-il?  Des  esquinancies,  des 
vomissements  de  sang.  «  En   me  parlant  du  vent  qui  faisait 

I.  Tous  les  fragments  qui  vont  suivre  sont  inédits. 
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baltre  les  portes  et  tSleindre  les  bougies  dans  les  salles,  vous 
me  faisiez  supposer  qu'elles  ne  sont  pas  bien  closes.  Ainsi 
ramichorè/e  de  hi  hintle  sort  de  sa  cellule  plus  souvent  qu'elle 
ne  le  dit  et  va  promener  ses  méditations  sur  les  bords  glacés 
de  la  Garonne,  au  lieu  de  se  recueillir  tout  tranquillement 
chez  elle  et  de  lire  V lùni/c  en  forme  de  pénitence,  ou  de  des- 
siner comme  elle  l'a  fait  déjà  si  joliment  le  pittoresque  manoir 
qu'elle  appelle  son  couvent...  Mais  je  suis  fou  de  m'exposer 
à  vous  voir  fièrement  relever  la  tète  et  me  dire  d'un  ton  digne  : 
Monsieur,  je  n'aime  pas  à  être  grondée'.» 

Ce  nétait  pas  fortuitement  que  le  nom  de  V  Emile  se  plaçait 
sous  cette  aimable  plume.  Dès  la  première  lettre,  l'entre- 
tien s'était  engagé  sur  Rousseau.  Aurore  lisait  et  relisait 
avidement  le  Contrat  .socùd,  — déjà  !  —  et  témoignait  quelque 
embarras  d'en  parler.  N'avait- elle  pas  à  craindre  la  moquerie? 
N'en  avait-elle  pas  assez  souffert  auparavant?  Le  premier  mot 
fut  pour  la  rassurer  :  «  Au  fait,  ma  chère  Aurore,  il  me  fau- 
drait renier  mon  pays,  mon  titre  même  de  magistrat  et  mon 
nom  pour  me  permettre  de  n'avoir  pas  le  sens  commun,  et  il 
faudrait  ne  pas  l'avoir  pour  m'étonner  qu'une  femme  comme 
vous  se  livrât  au  plaisir  entraînant  de  lire  les  pages  de  Rous- 
seau qui  portent  le  cachet  de  cette  éloquence  brillante,  de  cette 
âme  de  feu  qui  vient  enflammer  celle  du  lecteur.  »  Il  lui  rap- 
pelle une  conversation  où  l'un  de  ses  amis  disait  à  Aurore  que 
((  les  femmes  étaient  créées  et  mises  au  monde  pour  faire  des 
enfants,  s'occuper  du  ménage  et  tricoter».  «Je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  de  l'avis  de  notre  ami:  et,  quoique  je  ne  m'oppose 
pas  à  ce  que  les  femmes  fassent  des  enfants,  que  je  le  trouve 
même  assez  naturel...,  je  trouve  aussi  fort  convenable  (|ue  la 
compagne  de  l'homme,  qui  a  les  mêmes  alï'ections,  les  mêmes 
intérêts,  s'occupe  aussi  des  mêmes  choses...  »  Qu'Aurore  lise 
donc  le  Contr<d,  mais  en  se  défiant  du  «  système  ».  «  Laissez- 
moi  croire  que  cette  chivlé  de  pensées  ne  vous  paraîtra  pas 
toujours  de  Xa  justesse-.  »  Voilà  comment  la  jeune  femme  était 
maintenant  comprise  et  soutenue. 

Le  carnaval  de  182G  vit  leur  réunion  à  Bordeaux.  Le  métier 

I.  .laii\icr  182G. 
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de  penseuse  ii"al)Soibail  pas  Auroiv  nu  point  de  lui  faire 
nn'prisor  sitôt  les  ])laisirs  mondains.  EUo  aimait  la  danse,  cl 
le  laissait  voir.  Son  ami,  en  rappelant  une  invitation  acceptée 
en  principe,  le  lui  fait  remarquer  :  a  Si  vous  avez  conservé 
pour  la  danse  ce  goût  vif  que  je  vous  ai  vu  h  Cautercls  et  qui 
vous  donnait  au  bal  un  air  si  animé,  vous  vous  déciderez  dif- 
ficilomenl  à  laisser  passer  les  derniers  jours  [du  carnaval!  sans 
en  profiter,  et  sans  vous  empresser  de  venir  goûter  un  plaisir 
qui  a  pour  aous  des  charmes  si  ]>articulicrs.  »  Le  couple 
|iart,  et  descend  à  Tllotel  de  France.  Casimir  prend  sa  bonne 
part  de  distractions  :  courses,  bals,  visites,  emplettes,  etc. 
Des  deux  côtés,  règne  la  plus  franche,  la  plus  solide  amitié. 
Aurore  est  joyeuse  sans  arrière-pensée.  Si  elle  connut  jamais 
le  bonheur  ou  ce  qui  lui  ressemble  le  plus,  ce  fut  à  coup  sûr 
en  ces  trop  courts  moments. 

Il  fallut  cependant  regagner  Nohnnt.  La  lettre  du  lo  avril 
exprime  l'extrême  chagrin  que  l'on  a  ressenti  à  Bordeaux  de 
leur  absence.  «Nous  nous  étions  tout  à  fait  habitués  à  passer 
nos  soirées  à  l'Hôtel  de  France.  »  Après  tout,  Aurore  a  dû  se 
retrouver  non  sans  plaisir  chez  elle,  au  bout  de  «  neuf  ou  dix 
mois  de  courses  continuelles  »  !  Qu'elle  n'oublie  pas,  au  moins, 
d  observer  «  l'ordonnance  »  !  On  lui  permet  les  promenades 
à  cheval  le  matin,  quand  il  ne  fait  pas  très  chaud,  «  mais  avec 
modération  et  prudence  »  ;  on  lui  enjoint  d'exécuter  les  pres- 
criptions susdites  «  très  ponctuellement,  sous  peine  de  mort, 
maladies  et  autres  incommodités».  Quant  au  tabac,  dont  la 
jeune  femme  réclame  une  jietite  provision,  fi  donc  !  a  je  ne 
puis  croire  qu'après  les  serments  les  plus  solennels  et  les  plus 
volontaires,  aous  et  Casimir.  Casimir  et  aous,  ayez  pu  aous 
décider  à  a^ous  parjurer  si  promptement  )). 

Un  certain  laisser-aller  dans  les  habitudes,  quelque  chose 
de  trop  masculin  dans  les  goûts  s'est  révélé  chez  Aurore, 
qui  contrarie  le  correct  magistrat.  Il  sait  bien  qu'aAcc  elle 
il  faut  toujours  s'attendre  à  de  l'étrange.  Tout  est  chez  elle 
matière  à  impréAu  :  «  Vous  êtes  née,  ma  chère  amie,  pour 
les  aAentures  extraordinaires.  »  Ne  voilà-t-il  pas  que  pen- 
dant le  retour  «  un  cheval  s'est  évanoui  dans  ses  bras  »  ! 
Enfui,  ((  vous  en  avez  été  quitte  pour  la  peur,  si  tant  est  que 
vous  me  permettiez  de  a  ous  supposer  un  sentiment  aussi  fémi- 
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nin  ».  Pas  féminine  non  plus,  la  chasse  à  courre  qu'elle  lui  a 
complaisamment  décrite,  avec  regorgement  final.  11  la  plaisante 
avec  douceur  et  sérieux  sur  ce  divertissement  dune  brutalité 
masculine.  Passe  pour  une  visite  à  des  forges  ([u  elle  lui  a 
décrites  merveilleusement  :  d'autres  ne  décrivent  «  que  pour 
les  yeux,  elle  pour  l'esprit».  El,  insensiblement,  une  pointe 
de  littérature  se  glisse  dans  cette  ((direction  »  spirituelle.  Si 
Aurore  se  complaît  dans  de  copieuses  descriptions  (bientôt 
elle  composera  des  espèces  de  scènes),  c'est  qu'elle  trouve  à 
cet  exercice  déjà  plus  littéraiie  qu'épistolaire  une  satisfac- 
tion de  son  instinct  secret.  L  ami  est  loin  de  prévoir  oh  cela 
la  mènera;  elle  ne  s'en  doute  pas  davantage.  Mais  le  moment 
est  intéressant  :  c  est  pour  mieux  pénétrer  dans  la  vie  l'un 
de  l'autre  qu'elle  veut  traduire,  outre  ses  émotions  morales, 
ses  impressions  pittoresques.  Insensiblement,  le  terrain  de  la 
correspondance,  sans  précisément  changer,  s'élargit,  se  di- 
versifie. Il  faudra  que  son  correspondant  suive  Aurore  dans 
ce  nouveau  développement  de  sa  nature,  qu'il  s'habitue  à  la 
considérer  sous  plusieurs  aspects.  Lui-même  se  laissera  bientôt 
gagner  à  l'innocente  manie  d'écrire  des  ((  morceaux  »,  pour 
se  mettre  à  l'unisson  de  son  amie;  et  les  corrections  style 
Charles  X  qu'il  va  proposer  à  sa  romantic^ue  correspondante 
ne  manqueront  pas  d'un  rococo  plein  de  saveur. 

Mais  la  littérature,  en  i8:îG,  n'est  encore  entre  eux  que 
la  fanfreluche  :  le  fond  des  lettres  reste  très  sérieux.  Retombée 
à  Nohant,  Aurore  songe  à  remplir  de  son  mieux  ses.  devoirs 
de  maîtresse  de  maison,  et  de  mère  ;  de  mère  surtout.  Mau- 
rice a  près  de  trois  ans.  Auprès  de  lui  joue  sa  petite  cousine, 
Léontine  Chatiron,  la  fdle  d'Hippolyte  :  et  Aurore,  qui  ne  fait 
jamais  rien  à  moitié,  entreprend  d'élever  cette  enfant  un  peu 
négligée  d'un  père  plus  que  négligent,  en  commun  avec  son 
petit  garçon.  Elle  va  se  faire  leur  institutrice,  cette  tâche  lui 
sourit. 

Elle  croyait  avoir  la  vocation  de  l'enseignement;  elle  l'avait 
bien.  Mais  quel  plan  d'éducation  suivre?  Est-ce  pour  eux,  ou 
pour  nous,  qu'il  faut  élever  les  enfants?  pour  le  monde,  ou 
pour  l'école,  ou  pour  la  famille  ?  Faut-il  les  former  pour  la 
société  telle  cpi'elle  est,  ou  pour  la  société  telle  qu'elle  devrait 
être?  Aurore,  comme  sans  le  savoir,   s'attaque  d'instinct  aux 
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plus  redoutables  questions  :  à  l'exemple  de  son  maître 
Kousseau.  elle  est  révolutionnaire  <i  priori,  [)arcc  (|u"cn 
tout  clic  veut  suivre  des  principes,  cl  (|uc  sa  conception 
de  1  humanité  est  tout  idéale.  C  est  une  erreur  de  croire 
qu'elle  est  devenue  telle  :  elle  était  ainsi  d'emblée  ;  il 
n'était  pas  dans  sa  nature  d  être  autrement.  Aussi  les  pre- 
mières questions  qu  elle  se  pose  sont-elles  significatives.  La 
sagesse  de  son  ami  l'en  raille  d'abord  :  «  Je  trouve  vos  plans 
d  éducation  parfaits,  quoique  je  reconnaisse  qu'ils  sont  un 
peu  vagues...  Faites-vous  aimer  de  vos  enfants  ,  c'est  à  ([uoi 
je  suis  bien  certain  que  vous  réussirez  sans  effort  ;  et  pour 
cela  vous  n'avez  pas  besoin  de  système  nouveau  :  suivez  celui 
que  vous  avez  adopté  avec  vos  amis.  »  Donc  pas  de  projets 
précipités,  pas  d'illusions  dangereuses;  surtout,  que  l'esprit 
reste  froid  :  ((  Usez  largement  de  cette  patience  et  de  ce  calme 
dont  vous  vous  trouvez  pourvue,  et  que  jusqu'à  présent  vous 
n'avez  pas  dépensés  avec  profusion  '.  » 

Aurore  est  piquée.  Elle  répond  un  peu  vivement,  et  attaque 
((  1  bumeur  caustique  »  de  son  ami.  Celui-ci  revient  sur  son 
propos,  et  s'explique  longuement,  galamment,  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  la  jeune  femme. 
Comme  le  cheval  de  sang  qui  a  senti  le  mors,  elle  se  cabre. 
On  lui  reproche  de  mettre  la  politique  dans  l'éducation  :  eh 
bien  !  oui  !  elle  l'y  met.  Voilà  le  grand  mot  lâché  :  c'est  à  la 
mère  de  former  le  petit  citoyen,  et  le  devoir  est  là,  et  quiconque 
ne  pense  pas  ainsi  est  un  «jésuite».  «  Arrivons  à  votre  lettre, 
répond  1  ami.  \ous  voulez  donc  un  sermon!  vous  m  injuriez, 
vous  m'accusez  d  intolérfince,  vous  m'appelez  jésuite,  et  vous 
voulez  un  sermon  sur  la  politique  !  Vous  me  dites  que  vous 
vous  méfierez  de  moi  et  que  vous  croirez  mes  adversaires,  et 
vous  voulez  que  je  lâche  de  ^ous  convertir  !  Vous  me  jDro- 
clamez  hypocrite,  et  vous  me  chargez  de  vous  convaincre  !  Voilà 
bien  de  limprudence,  et  je  devrais  vous  en  punir  en  vous 
ennuyant  pendant  une  heure.  Mais  vous  vous  faites  ensuite 
si  humble,  si  souple,  si  attentive,  que  ce  serait  conscience  de 
vous  châtier  -...  »  Et  le  galant  homme  tend  la  main,  atténue, 
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plaide  les  droits  de  la  tradition,  montre  l'incertitude  de  Ta- 
vcnir.  Surtout,  il  s  élevé  contre  ce  qu'on  appelle  en  politique 
les  partis  :  c'est  faire  œuvre  dangereuse  que  d'élever  un 
enfant  «  en  vue  d'un  parti  ».  11  n'y  a  pas,  en  éducation, 
d'erreur  plus  capitale.  Il  conclut  en  préchant  ce  qui  fit  tou- 
jours horreur  à  son  amie,  l'entre-deux,  le  juste-milieu  :  «  Dans 
une  discussion  politique,  quand  j  on  avais  (car  je  n'en  parle 
jamais  plus,  c'est  folie),  j'étais  toujours  royaliste  avec  le 
libéral,  libéral  avec  le  royaliste,  parce  qu'en  elVcl  je  ne  suis 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  que  je  les  crains  tous  les  deux,  car  tous 
les  deux  veulent  autre  chose  que   ce   qu'il  faut.  » 

, L'incident  paraît  clos.  Mais  quel  grave  dissentiment  et  sur 
quelle  matière  !  On  demeure  saisi  de  voir  tout  le  chemin  par- 
couru en  quelques  mois ,  et  comment ,  dès  sa  première 
manœuvre,  l'esprit  d'Aurore  court  à  l'assaut  de  la  question 
politique.  Elles  paraissent  désormais  bien  frêles,  les  barrières 
que  l'amitié  élève  sur  sa  route.  Encore  quelques  vigoureuses 
poussées,  et  l'on  sentira  ce  que  peut  celte  force  en  liberté. 


C'est  la  littérature  qui  fait  les  frais  des  lettres  suivantes. 
Aurore,  qui  a  déjà  découvert  le  paysan,  et  qui  l'aime  profon- 
dément, —  sans  d'ailleurs  en  être  dupe,  —  a  parlé  à  son 
correspondant  de  ces  humbles  amis  avec  son  habituelle  effu- 
sion de  cœur.  «  Vous  me  jetez,  dès  l'abord,  dans  un  pays 
inconnu,  avi  milieu  de  vos  paysans;  vous  me  faites  entrer 
précipitamment  dans  toutes  les  chaumières  ;  vous  voulez  que 
je  visite  également  celles  oîi  l'on  rit  et  celles  où  l'on  soulVre, 
que  je  m'assoie  à  la  table  de  leurs  cabarets  et  au  chevet  de 
leur  lit  de  mort:  j'entends,  en  même  temps,  les  élans  de 
l'ivresse  et  les  plaintes  de  la  douleur;  je  respire  à  peine,  et 
vous  vous  excusez  presque  de  ne  pas  m'entraîner  à  une 
noceV..  » 

Une  autre  fois,  c'est  l'Auvergne  qu'elle  dépeint,  durant 
un  court  séjour  au  Mont-Dore  ;  l'Auvergne,  inférieure  aux 
Pyrénées  pour  la  majesté  et  la   grandeur  de  ses   montagnes, 
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plus  oiij^iiiale  peul-ètre  par  la  nature  el  la  couleur  de  ses 
rochers.  Mais  l'Auvergne  ne  rappelle  rien  au  cccur  du  ma- 
ijistrat,  —  tandis  que  les  Pyrénées I...  «  J'ai  parcouru  avec 
vous  les  montagnes  d'Auvergne;  j'ai  admiré  ces  débris  volca- 
niques, j'ai  ramassé  les  fleurs  que  vous  jetiez  aux  vents,  el 
l'ai  regretté  avec  vous  nos  beaux  sites  de  Cautercls.  Oh!  que  la 
nature  y  est  plus  belle  et  plus  grande!  Qui  peut  produire  au 
Monl-Dore  les  émotions  du  Pont  d'Espagne?  Qui  y  rempla- 
cera ce  lac  de  Gaube  sur  les  bords  duquel  on  passerait  sa  vie? 
QuolTrenl-ils  seulement  de  comparable  aux  cascades  de  Ley- 
toure  ?  Quels  AurerymUs  olTriront  jamais  le  coup  d'<i'il  si 
gracieux  et  si  pittoresque  en  même  temps  de  toutes  les  chaises 
de  Cauterets  grimpant  par  groupes,  épars  sur  la  montagne, 
jusqu'à  la  Vallée  aux  Brouillards,  escortées  par  une  jeunesse 
Tolàtre,  avide  de  légers  périls  et  des  sensations  nouvelles  et 
délicieuses  que  lui  faisait  éprouver  sa  course  sur  les  rochers?. . . 
Et,  s'il  faut  changer  de  ton,  où  avez-vous  trouvé  un  second 
Paris  qui,  au  retour  de  cette  promenade,  s'agenouillait  devant 
vous,  et  lavait,  dans  les  eaux  chaudes  de  la  Raillère,  vos 
pieds  trempés  d'une  humidité  pénétrante? 

))  Plus  on  se  rappelle  les  Pyrénées,  plus  on  les  aime. 
Le  temps  s'écoule  en  vain  :  les  distances  s^augmentent  entre 
vous  et  elles,  et  les  souvenirs  qu'elles  vous  ont  laissés 
deviennent  plus  frais,  plus  distincts;  les  années  passent,  et 
vous  vous  y  attachez  davantage;  il  en  est  d'eux  comme  des 
amis  ^  ))  Et  là-dessus  notre  voyageur,  dans  son  exaltation, 
parle  d'aller  a  mesurer  les  Alpes  »  avec  sa  sœur,  une  jeune 
et  charmante  veuve  dont  le  nom,  Indiana,  fournira  à  George 
S  and  le  titre  de  son  premier  roman. 

On  voit  combien  George  Sand,  parlant  plus  tard  de  l'absent 
mystérieux  qui  complétait  alors  sa  trinité  morale  («Dieu,  moi 
et  lui  ))),  avait  raison  de  l'appeler:  «  romanesque  autant  que 
moi-même  »,  Romanesque,  il  1  était  d'es|)rit  et  de  cœur,  en 
toute  chasteté.  Romantique  aussi,  mais  d'une  façon  très  super- 
ficielle :  le  romantisme  lui  allait  comme  les  modes  de  Paris 
vont  aux  provinciaux  distingués.  Il  y  a  dans  ses  lettres,  co- 
piée de  son  écriture  la  plus  soignée,  une  ballade  en  prose  ultra- 
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romantique,  d'un  poncif  à  faire  pleurer,  la  Ballade  du  cliùte- 
laiii  de  Crozan  :  «  Ecoule,  Arthur...  »,  etc.  Toute  la  lyre  y 
passe,  et  le  varlet  anglais,  et  l'orfraie,  et  Vallrude  la  nourrice, 
et  la  princesse  Odette,  et  «  le  lils  dcTlicobald  »,  et  «  le  courage 
d  une  mère  »,  et  l'esquif,  et  l'écluse  du  moulin  de  Château- 
brun  ;  enfin,  le  «  merci,  mon  Dieu!  »  Le  crime  est  déjoué: 
((  L'enfant  de  Théobald  sera  châtelain  de  Crozan  !  » 

Voilà  un  romantisme  d'une  puérilité  rassurante.  El,  en 
effet,  ni  l'ùcre  mal  du  siècle,  ni  la  désespérance  corrosive  delà 
jeune  littérature  n'ont  entamé  l'àmc  croyante,  et  ferme  sous  sa 
douceur,  de  1  ami  d'Aurore.  Solide  sur  son  ancre  spiritualiste, 
il  peut  avoir  des  tristesses,  des  mélancolies  passagères  :  il  ne 
connaît  pas  le  doute,  la  colère,  le  désespoh".  Les  grands  élans 
comme  les  grands  abattements  qui,  chez  Aurore,  dessinent  déjà 
leur  rythme  alternatif,  lui  sont  inconnus,  lui  seront  toujours  in- 
connus. C'est  cette  constance  qui  a  d'abord  attiré  la  jeune  femme 
auprès  de  lui  :  cette  inquiétude  s'est  réfugiée  auprès  de  sa  sécurité. 
Mais  la  sécurité  est-elle  communicable?  N'a-t-elle  même  pas, 
à  la  longue,  quelque  chose  d'irritant.^  Ceux  qui  ont  trouvé 
sans  chercher,  sont-ils  longtemps  bien  venus  à  conseiller  ceuv 
qui  cherchent  sans  trouver?  Nous  louchons  à  l'aimée  1828, 
où  la  crise  morale  commence  à  revêtir  chez  Aurore  un  carac- 
tère de  profonde  gravité.  Est-ce  la  prédication  d'un  esprit 
tranquille  qui  la  sauvera  du  mauvais  pas?  Dès  Jors  qu'il  faut 
prêcher,  n'est-ce  pas  mauvais  signe? 

11  y  paraît  bien,  dans  ce  passage  où  1  allusion  semble  di- 
recte. 11  s'agit  d'un  Ti-alté  sur  rdme,  écrit  par  une  femme 
athée,  u  Ce  qui  domine  surtout  dans  son  ouvrage,  c'est  l'ab- 
sence totale  de  conviction.  iL'auteur  nie,  et  chaque  ligne  de 
son  livre  est  une  protestation  formelle  contre  ce  qu'il  dit, 
un  démenti  de  la  doctrine  funeste  à  laquelle  sans  doute  des 
malheurs  réels  ou  imaginaires  l'ont  poussé.  \ous  devinez 
peut-être  à  ces  mots,  ma  chère  amie,  que  c'est  une  femme 
qui  l'a  écrit,  et  vous  ne  vous  trompez  pas.  Les  femmes  gé- 
néralisent toujours  leurs  impressions  personnelles.  L'univers 
n'a  pas  de  verdure  si  les  arbres  de  leur  jardin  sont  dé- 
pouillés ;  qu'elles  voient  repousser  les  feuilles,  l'hiver  n'existe 
plus  dans  la  nature.  L'auteur  de  mon  livre  sera,  je  l'espère, 
dans  ce  cas.   Sa  lecture  m'a  inspiré  pour  elle  un  vif  intérêt, 
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et  je  souluiile  ardemment  quelle  revienne  de  son  erreur.  Je 
prie  Dieu  qu'il  lui  envoie  les  plus  belles  lleurs,  et  quand 
elle  les  verra  brillant  d  un  nouvel  éclat,  elle  comprendra 
que  bien  des  clioses  paraissent  mortes  et  sont  seulement 
cachées,  et  que,  de  même  (jue  le  véritable  amour  dont  elle 
parle,  lame  ne  s  éteint  jamais '.  » 

Les  réponses  ne  se  ront])as  attendre,  pressantes,  éloquentes, 
ou  plutôt  ces  réponses  sont  des  questions.  Que  croire?  Oiîesl 
la  vérité?  Quels  sont  les  garants  de  la  foi?  C'est  la  note  dou- 
loureuse qui  commence  à  résonner,  c'est  une  âme  en  peine 
qui  crie  du  fond  de  son  désert.  L  ami  voudrait  d'abord  s'y 
méprendre  :  il  essaie  de  badiner  :  «  Écrire  une  lettre  dans  un 
jardin  à  demi  fleuri,  aux  rayons  du  soleil  renaissant,  envoyant 
folâtrer  Maurice  et  caressée  par  les  doux  zéphyrs  est  une  trop 
agréable  occupation  pour  que  vous  en  ayez  pu  souffrir.  Voilà 
ce  que  je  me  dis  pour  étouffer  mes  remords-...  »  Mais  de 
nouveaux  cris,  de  nouvelles  sommations  le  mettent  en 
demeure.  Il  sent  alors  toute  l'étendue  du  mal,  il  s'en  effraie. 
Et  il  se  hâte,  s'il  en  est  temps  encore,  d'arracher  son  amie  au 
danger  de  philosopher.  Delà  une  très  belle  et  très  noble  lettre, 
dont  le  seul  défaut  fut  de  ne  plus  arriver  à  son  heure.  Qui, 
d'ailleurs,  avec  une  telle  femme,  eut  pu  se  flatter  d'arriver  à 
temps  ? 

((  Il  me  semble,  ma  chère  Aurore,  que  c'est  pour  moi 
comme  un  devoir  de  ne  pas  laisser  passer  quelques  articles  de 
votre  lettre  sans  en  causer  un  instant  avec  vous.  Vous  m'ap- 
prenez qu  au  milieu  de  vos  longues  insomnies  votre  esprit 
travaille  et  dissèque  a  os  sensations,  ne  laisse  pas  même  pures 
et  intactes  celles  de  bonheur  ou  de  plaisir  qui  j)euvent  vous 
être  échues  dans  la  journée,  et  vient  ainsi  en  empoisonner  la 
source.  Je  voudrais  sincèrement,  ma  bonne  amie,  non  pas 
discuter  avec  vous  les  résultats  de  vos  soucieuses  recherches, 
comme  vous  dites  si  bien,  mais  vous  prémunir  contre  le 
danger  qu'elles  peuvent  offrir.  Quant  aux  haillons  de  lumière 
que  vous  en  retirez  quelquefois,  je  vous  l'avoue,  la  nuit  la  plus 
obscure  me  paraît  pour  vous  préférable,    pourvu   que    vous 
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consentiez  à  ne  pas  fixer  vos  regards  sur  celle  obscurité  jus- 
qu'à ce  que  vous  aperceviez  ces  millions  d'clincelles  trom- 
peuses que  l'œil  finit  par  découvrir  quand  on  en  est  là... 

»  Pour  se  lancer  dans  la  philosopiiie  (et  c'est  bien  vérita- 
blement de  la  philosophie  que  vous  faites),  il  faut  partir  de 
bases  fixes  et  invariables,  acquises  soit  par  une  force  d'esprit 
analytique  el  réiléchi  ([ue  ni  vous  ni  moi  ne  possédons  pro- 
bablement, soit  par  l'élude  approfondie  des  maîtres  en  cet  art. 
Ce  serait  déjà  un  long  travail  que  d'arriver  à  ces  bases  ;  peu 
les  ont  posées,  et  les  veilles  de  toute  une  vie  ne  suffiraient  pas 
pour  y  construire.  Voltaire,  qu'on  range,  je  ne  sais  pourquoi, 
au  nombre  des  philosophes,  n'a  jamais  véritablement  et  de 
bonne  foi  creusé  une  idée,  et  ne  sut  que  plaisanter  sur  tout. 
Mais  ses  plaisanteries  n'étaient  qu'impuissance,  et,  si  au  lieu 
d'être  caustique  et  méchant  (car  son  style  seulement  est  gai, 
le  fond  de  ses  plaisanteries  ne  l'est  jamais),  si,  dis-je,  au  lieu 
d'être  caustique  il  eût  eu  votre  esprif  bon  et  rêveur,  le  même 
vague,  la  même  incertitude  l'eût  entouré;  je  doute  même  qu'il 
eût  obtenu  vos  bribes,  vos  flammèches  volantes...  Ne  faites 
donc  pas  comme  lui  :  ne  vous  laissez  pas  aller  à  cet  esprit  de 
frivole  recherche  qui  ne  peut  offrir  de  but  utile,  parce  qu'il  ne 
part  pas  de  données  positives,  de  résultats  acquis,  pour  arriver 
à  d'autres  résultats,  parce  qu'il  voltige  sur  divers  objets  qui 
ne  peuvent  se  traiter  et  s'approfondir  chacun  à  part.  Tout  se 
lie,  tout  s'enchaîne  dans  la  nature  morale  comme  dans  la 
nature  physique.  Et  que  diriez- vous  d'un  homme  qui,  sans 
connaître  les  mathématiques,  ni  l'histoire  naturelle,  voudrait 
creuser  tous  les  phénomènes   de   l'électricité  par  exemple?... 

))  Vous  allez  rire,  ma  chère  Aurore,  mais  je  vous  compare 
à  toute  une  époque  :  et  ce  n'est  pas  à  vous  seulement  que 
j'applique  ma  comparaison,  mais  à  tous  les  hommes.  11  y  a 
dans  la  vie  de  tout  homme  un  moment  qui  arrive  plus  tôt  ou 
plus  tard,  suivant  que  sa  vie  a  été  plus  ou  moins  agitée,  plus 
ou  moins  heureuse;  moment  oià,  fatigué  de  son  propre  mouve- 
ment, l'esprit  s'arrête  :  une  révolution  s'opère.  C  est  l'écrou- 
lement de  lancien  monde.  Après  ce  moment  de  repos,  ou 
plutôt  de  léthargie,  occasionné  par  la  lassitude,  arrivent  les 
sophistes  remuants  et  chicaneurs,  je  veux  dire  ce  désir  de  tout 
creuser,  de   tout  approfondir  qui  fatigue  le  cœur  (qui  a   lair 
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de  n'y  elrc  pour  rien),  plus  encore  que  la  lote  qui  semble 
seule  occupée.  Cette  époque  de  la  vie  que  je  désigne  est  encore 
troj)  agiléc,  a  trop  de  sentiments  pour  permettre  la  réflexion, 
du  moins  telle  que  celle-ci  doit  être  pour  amener  de  grands 
résultats.  ïoul  au  plus  pourrait-on  alors,  —  mais  il  faudrait 
pouvoir  se  dégager,  —  avoir  assez  de  force  pour  mettre  son 
être  hors  de  ses  études;  tout  au  plus  pourrait-on  les  com- 
mencer avec  méthode  et  lenteur  sur  des  sujets  loin  de  soi. 
Que  si,  au  contraire,  c'est  soi-même  qu'on  prend  pour  sujet, 
si  vos  réflexions,  vos  sentiments  sont  soumis  à  un  scalpel  si 
peu  exercé  et  conduit  j^ar  une  main  si  peu  sûre  encore,  on 
risque  de  s'estropier  mille  fois  avant  d'avoir  appris  à  s'en 
servir. 

))  Je  vous  le  répète,  ma  chère  amie,  ce  sont  des  sujets  de 
dissertation  trop  élevée  pour  que  puisse  les  traiter  dignement  ; 
mais  voilà  quelques  idées  dont  je  voudrais  que  vous  fissiez 
votre  profit.  Abandonnez  Ces  pensers  qui  deviennent  frivoles 
quand  on  ne  peut  les  traiter  avec  la  profondeur  qu'ils 
méritent.  Laissons  aux  sages  des  siècles  le  soin  de  nous  expli- 
quer notre  nature,  de  creuser  l'homme,  d'étudier  et  de  com- 
prendre, s'ils  le  peuvent,  ce  mystérieux  mélange  qui  nous 
fait  vivre,  penser  et  sentir;  et  pour  nous,  n'étudions  que  nos 
devoirs,  sans  nous  demander  qui  les  imposa,  sans  chercher 
surtout  à  savoir  pourquoi  telle  chose  est  le  devoir,  pourquoi 
telle  autre  est  l'opposé. 

»...  Vous  me  demandez,  ma  chère  amie,  si  j'ai  des  idées 
arrêtées  sur  tout.  Je  croirais  presque  inutile  de  répondre  à 
cette  question  maintenant,  si  je  ne  tenais  à  renverser  ce 
piédestal  sur  lequel  vous  paraissez  vouloir  me  placer.  Vous 
avez  en  vous  un  type  de  la  raison,  de  la  sagesse;  vous 
façonnez  dans  votre  imagination  un  être  selon  ce  type,  et, 
quand  vous  lavez  fait,  quand  vous  V  avez  fait  vous-même,  vous 
dites  :  «  C'est  un  tel!  »  —  Non,  non,  je  n'ai  pas  d  idées  arrê- 
tées et  raisonnées  sur  tout.  Et  oserai-je  l'avouer.^  faut-il  briser 
l'idole  d'un  seul  coup.^^  je  n'ai,  je  le  dis  à  ma  honte,  d'idées 
arrêtées  sur  rien  :  personne  n'a  moins  réfléchi  que  moi  ;  c'est 
à  peine  si  je  sais  ce  que  c'est  ^  » 
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Quel  jour  ne  jette  pas  une  pareille  lettre  sur  l'état  moral 
de  la  future  George  Sand,  cinq  ans  avant  Lé  lia  !  Quelle  révé- 
lation aussi  sur  la  force  irrésistible  du  génie  qui  l'agite!  l'Ue 
vit  encore  au  foyer,  mais  son  âme  est  déjà  travaillée  de  tem- 
pêtes intérieures.  Elle  est  «  en  puissance  »,  dès  1828,  tout  ce 
qu'elle  sera  plus  tard.  Ces  insomnies  fiévreuses,  cet  appétit 
des  problèmes  insondables,  cette  dissection  de  l'idée  du  devoir, 
celle  incurable  maladie  de  l'esprit  qui  a  son  siège  dans  le 
cœur  ;  enfin,  cette  impossibilité  de  vivre  autrement  que  de 
sa.  souffrance  et  cette  nécessité  de  se  repaître  de  ce  qui  vous 
torture,  tout,  jusqu'à  ce  besoin  de  se  forger  parmi  les  hommes 
des  idoles  en  qui  l'on  veut  réaliser,  bon  gré  mal  gré,  l'idéal 
rêvé  de  sagesse,  de  justice  ou  de  bonté,  tout  cela,  c'est  déjà 
I^iélia  :  c'est  George  Sand  telle  qu'elle  sera,  jusque  vers  la 
trente-cinquième  année,  mais  George  Sand  avant  l'éclat, 
avant  les  actes,  avant  le  défi  jeté  à  l'opinion.  Nous  assistons 
à  l'éclosion  spontanée  de  cette  âme  nouvelle:  et,  loin  que  ce 
pessimisme  lyrique  de  sa  première  période  apparaisse  comme 
quelque  chose  de  voulu,  d'appris  ou  d'imité,  nous  surprenons 
ici  le  premier  bouillonnement  du  fleuve  souterrain,  nous  en 
découvrons  la  source  intime  et  profonde. 

Faut-il  un  dernier  trait?  Il  sera  fourni  par  la  haine,  — c'est 
le  mot,  —  la  haine  qu'Aurore  se  portait  alors  à  elle-même  : 
((  Car   c'est  plus  que   de   l'indifierence   que    vous  avez    pour 
vous-même,  écrit  le  perspicace  ami  :  vous  n'en  parlez  qu'avec 
répugnance   et    brièveté ,    comme   on  fait    de    tout    sujet   qui 
déplaît  ou  ennuie.  Si  on  est  contraint  de  le  traiter,  on  l'ef- 
fleure, on  le  touche  à  peine,  et  l'amertume  perce  dans  le  peu 
de  mots  qu'on  en   dit.  C'est  donc  presque  une  violence  que 
vous   vous    faites    en    ma   faveur  quand  vous    vous   aborde:: 
devrais-je  n'en  pas  être  reconnaissant?  peux-je  me  plaindre 
si  le  sacrifice  n'est  pas  complet?  Puisque  je  vous  connais  cette 
disposition,    il  y  a  de  l'égoïsme  dans   mes  exigences,   quoi- 
qu'elles  se  voilent  sous  les  aj^parences  du  plus  tendre  et  du 
plus  vif  intérêt  pour  vous.  C'est  donc  cette  disposition  même, 
c'est  ce  cœur  de  vos  souffrances  que  je  devrais  attaquer  ;  le 
reste  irait  de  source,  si  je  pouvais  adoucir  cette  amertume  de 
pensées  et  corriger  cette  malveillance  que  vous  avez  d'abord 
eue  pour  vous  seule,  qui  s  étend  comme  les  ronces  et  l'ivraie 
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sur  le  champ  que  le  maître  ne  cultive  pas,  cl  (|ui,  comme 
elles,  cache  et  ilélril  le  germe  des  plantes  les  plus  saines,  du 
froment  le  plus  pur.  Mais  comment  y  parviendrais-je,  com- 
ment mes  tra\aux  ne  seraient-ils  pas  stériles'  !*  » 

Ces  alarmes  n'étaient  pas  vaines,  et  l'inutilité  de  ces  elTbrls 
était  déjà  chose  démontrée.  Ce  qui  prouvait  combien  le  fossé 
s'élargissait  entre  eux  chaque  jour,  c'est  qu'Aurore,  sinon 
lasse  de  discuter  (car  elle  ne  se  lassait  pas  facilement),  en 
tout  cas  renonçait  h  se  faire  comprendre,  et  cherchai!  à  se 
dérober.  Elle  répondait  peu  ou  point  aux  questions  précises 
qu'on  lui  adressait  sur  son  compte.  L'ami  s'en  plaint,  avec 
une  netteté  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  caractère. 
Il  veut  lutter  pied  à  pied  :  il  n'entend  pas  profiter  d  une 
négligence  affectée  pour  renoncer  à  ses  droits,  à  ses  devoirs 
d  ami.  «  Je  tiendrais  d'autant  plus  à  recevoir  des  nouvelles  de 
?sohant  que  vous  m'en  donnez  moins.  Quant  à  moi,  vous 
savez  toujours  comment  je  suis.  Près  de  mourir,  je  vous 
écrirais  encore  avec  franchise;  vous,  au  contraire,  vous  sem- 
blez  croire,  vous  feir/ne:  de  croire,  devrais-je  dire  (car  il  n'y 
a  pas  de  bonne  foi  dans  votre  fait),  que  ces  relations  m'en- 
nuient ou  me  fatiguent  si  elles  sont  longues  :  ces  tromperies 
simulées,  ces  phrases  banales  de  lettres  écrites  à  «  ses  amis  » 
et  non  pas  à  an  ami,  ne  vous  vont  pas  avec  moi.  Mettriez- 
vous  du  rouge,  ou  vous  pareriez-vous  seulement,  si  j'arrivais 
à  Nohant!'  Et  des  lettres  entre  nous  ne  sont-elles  pas  des- 
tinées à  suppléer  à  celte  horrible  impossibilité  de  se  voir-.^  » 

Cet  accent  ferme,  ce  ton  exceptionnel  d'autorité  durent  faire 
impression  sur  Aurore,  et  bonne  impression  :  car  elle  aimait, 
à  sentir  l'énergie  d'autrui,  et  elle  a  toujours  eu  ce  secret  désir 
d'en  éprouver  une  assez  forte  pour  qu'elle  domptât  la  sienne. 
Mais  sa  propre  nature  était  déjà  si  robuste  qu'elle  échappait  à 
la  prise;  et  dans  tout  le  reste  de  sa  vie  ce  fut  peut-être  son  plus 
grand  malheur  d'avoir  trop  d  énergie  pour  une  femme,  ou 
d'avoir  trop  facilement  dominé  ceux  dont  elle  aurait  voulu 
pouvoir  se  faire  l'esclave. 

Ainsi,  soit  sous  la  poussée  invincible  de  sa  nature,  soit  par 
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l'extension  croissante  de  sa  curiosité  et  l'indépendance  de  ses 
pensées,  clic  échappait  au  directeur  qu'elle  s'était  donné.  Et 
elle  n'était  jias  femme  qu'on  put  intimider  avec  ce  mot  : 
((  Prenez  carde,  tout  se  lient  dans  la  morale  comme  dans  la 
nature!  »  Menace  imprudente,  plutôt  faite  pour  l'aiguillonner. 
Elle  ne  demandait,  elle  aussi,  qu  un  levier  pour  soulever  le 
monde  moral,  ce  levier  fùl-il  la  révolte.  Elle  s'évadait  donc 
en  tous  les  sens.  Jusqu'en  ses  délassements  littéraires,  une 
préoccupation  nouvelle  apparaissait.  Dans  son  style,  résonnent 
des  lors  deux  notes,  l'une  purement  narrative  et  descriptive, 
quelle  a  trouvée  du  premier  coup  par  enchantement;  l'autre 
mélancolique,  où  gronde  une  philosophie  de  désespéré.  \ers 
lé  mois  de  juillet  18:28,  deux  paquets  de  manuscrits  sont 
venus  s'abattre  à  la  fois  sur  la  table  de  son  ami.  Le  premier 
se  composait  presque  uniquement  de  récits.  A  défaut  des 
textes  eux-mêmes,  voici  le  jugement  du  destinataire  :  «  Les 
récits  du  premier  mériteraient  d'être  imprimés  et  feraient 
pâlir  l'auteur  du  Voyafje  autour  de  ma  cliumbre  et  l'aimable 
ermite  de  la  Chaussée-d'Anlin.  Et  cependant  ils  faisaient  des 
livres,  et  vous,  vous  m'écriviez.  Au  reste,  c'est  probablement 
pour  cela  que  c  est  si  mieux...  Songez,  chère  amie,  en  lisant 
ces  mots,  que  je  ne  vous  ai  jamais  adressé  un  compliment 
de  ma  vie,  que  je  ne  suis  rien  moins  que  llatteur,  et  que  je  ne 
vous  ai  même  jamais  dit  ce  que  je  pensais  de  vous  en  ce  genre  : 
voire  cœur  est  tellement  au-dessus  de  votre  esprit  que  je  ne 
vous  ai  jamais  parlé  que  du  premier.  Cette  fois-ci,  mon  opi- 
nion sur  Vaulre  m'a  échappé,  et  ce  sera  la  dernière  comme 
la  preniière  fois.  Seulement,  passez-moi  la  satisfaction  de  vous 
le  ré])éter,  vos  récits  sont  des  chefs-d'œuvre  d'élégance,  de 
simplicité,  desprit,  et  votre  cœur  donne  la  vie  à  tout  cela, 
ce  qui  manque  aux  compositions  d'un  auteur'.  » 

Rien  de  j)lus  explicite  que  cet  éloge  en  ([uclque  sorte  invo- 
lontaire d'un  homme  de  "oût  et  d'un  ami  tendre.  L'homme 
de  goût,  émerveillé,  sait  (|ue  cette  femme  a  le  doit,  et  il  salue 
celte  disposition  géniale  une  fois  pour  loulcs,  ahn  de  n'y  pas 
revenir,  car  il  a  des  craintes.  L'ami  tendre  insiste  avec  com- 
plaisance sur  la  supériorité  de  ce  cœur,  de  ce   cœur  grand  et 
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généreux,  qui  pourra  mclUc  la  rcuinie  en  garde  conUc  les 
tentations  de  l'auteur.  Une  noble  inquiétude  se  lit  entre  ces 
lignes  si  franches.  Elle  s'exprime  clairement  dans  une  autre 
lettre  relative  au  second  envoi  :  «  Je  vous  disais  dans  ma  der- 
nière lettre  que  votre  deuxième  paquet  méritait  de  longues  cl 
sérieuses  réflexions.  Mais  en  y  songeant  je  reconnais  l'impos- 
sibilité. Raisonnerais-je?  Oli  I  que  les  raisonnements  sont 
froids,  quand  ils  répondent  aux  plaintes  du  cœuri  qu'ils  tou- 
chent peu!  j'aime  mieux  essayer  de  votre  manière,  et  vous 
adresser  un  chapitre  ' .  » 

Là-dessus,  l'aimable  sauveteur  se  jette,  lui  aussi,  en  pleine 
allégorie  morale,  en  pleine  prédication  détournée.  «  Le  mal- 
heureux a  dit  dans  son  cœur,  comme  l'impie  :  11  n'y  a  pas  de 
Dieu!  Il  l'a  dit,  mais  il  ne  l'a  pas  cru!  »  Il  multiplie  les 
appels.  Il  essaie  de  combattre  la  désespérée  par  ses  propres 
armes,  il  relève  ses  propos,  plaide  le  sentiment  :  «  Oh!  dites- 
moi,  vous  qui  dites  :  Je  ne  suis  que  boue  et  poussière  !  vous 
qui  demandez  ce  qu'est  une  créature  de  moins  :  avez-vous 
vécu  dans  les  champs.^*  êtes-vous  entrée  dans  la  chaumière 
du  pauvre.»^  l'avez-vous  vu  près  de  périr?  vos  soins  l'ont-ils 
ranimé.^  etc.  »  L'allusion  est  aussi  directe  que  possible  dans 
tous  ces  passages,  ainsi  q^ue  dans  ce  dernier  sur  Zamora  et 
Félicie  (lisez  Aurore  et  son  fils  Maurice)  :  a  En  jetant  un 
regard  sur  cette  jeune  Félicie  si  pure,  si  simple,  si  attachante, 
dont  l'aspect  semble  fait  pour  ramener  la  sérénité  dans  une 
âme,  vos  funestes  pensées  ne  se  sont  pas  enfuies!  Et  c'est 
dans  ce  cœur  naïf  et  ouvert  que  vous  jetez  ces  funestes  se- 
mences! Vous  ne  craignez  pas  de  flétrir  la  fleur  avant  que  l'air 
du  matin  l'ait  épanouie!...  O  Zamora,  Zamora,  réveille-toi  I 
reviens  à  nous  I  » 

Mais  Zamora  ne  voulait  pas  se  réveiller,  Zamora  ne  devait 
pas  revenir.  Elle  ne  répondit  que  par  le  silence.  Frayeur  de 
son  correspondant.  Le  i4  août,  il  constate  qu'il  est  de23uis 
un  mois  sans  nouvelles.  Il  en  sollicite.  Rien.  Alors,  prenant  un 
parti  brusque,  il  écrit  le  29  août  pour  annoncer  qu'il  arrive. 
Quelques  jours  après,  au  début  de  septembre,  il  débarque  à 
Nohant.  Ils  ne  s  étaient  pas  vus  depuis  deux  ans  et  demi. 

I.   7  août  1828. 
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Sa  surprise  ne  l'ut  pas  médiocre  de  trouver  une  femme  dans 
le  huitième  mois  de  sa  grossesse.  Peu  après  son  arrivée,  un 
cri  perçant,  poussé  par  la  petite  Léontiiie,  bouleversa  Aurore 
qui  crut  à  un  malheur:  ses  couches  en  furent  hâtées.  Solange 
vint  ainsi  au  monde  plus  lot  qu'on  ne  l'attendait.  Quarante-liuit 
heures  après,  sa  mère  vaquait  aux  affaires  du  ménage.  Malgré 
celle  promptitude,  le  moment  était  peu  propre  à  la  causerie. 
Aussi  l'hôte  ne  s'atlarda-t-il  pas.  Le  rî5  septembre,  il  était  déjà 
de  retour  «  à  son  chai  »,  et  demandait  des  nouvelles  de  Nohant, 
dans  une  lettre  cordiale,  mais  non  sans  quelque  froideur.  Dès 
lors,  nous  perdons  sa  trace.  Nous  savons  qu'en  i8;^9  Casimir 
el  sa  femme  renouvelèrent  leur  visite  à  Bordeaux,  qu'au  com- 
mencement de  i83oil  y  avait  encore  échange  de  commissions 
cl  de  petits  présents.  Mais  les  lettres  sont  introuvables  ;  et, 
passé  cette  date  de  i83o,  le  silence  se  fait,  subit,  complet.  Que 
s'esl-il  donc  passé  ?  Comment  s'est  dénoué  ce  roman  vertueux  ? 

Sans  doute  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde.  L'ami 
(^nous  ne  raisonnons  maintenant  que  par  hypothèses)  ne  dut 
pas  retrouver  en  1828  la  femme  qu'il  avait  connue  en  1825, 
el  revue  déjà  légèrement  changée  en  182G.  L'auteur  des  lettres 
pessimistes  qui  l'avaient  si  fort  alarmé  était  une  seconde  femme, 
développée  soudain;  l'épouse  de  Nohant  en  était  une  troisième, 
transformée  de  ton  et  d'allure  par  les  nécessités  du  milieu,  el, 
qui  dut  le  dérouler.  Des  deux  côtés  on  dut  comprendre  que 
(pielque  chose  entre  eux  avait  pris  fin.  Le  poétique  malen- 
tendu de  leurs  âmes  s'évanouit  à  ce  brusque  rapprochement. 
Ils  étaient  désormais  l'un  el  l'aulre  trop  maîtres  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  vouloirs,  ils  avaient  trop  conscience  de  leur 
contraste  foncier  pour  persister  dans  une  collaboration  morale 
qui  se  serait  tournée  dorénavant  en  hostilité.  La  vie  ayant  opéré 
son  œuvre,  ils  se  cherchaient  encore  et  ne  se  trouvaient  plus. 

Les  rapports  durèrent-ils  au  delà  de  i83o?  Il  est  peu 
probable;  en  tout  cas,  nous  n'en  savons  rien.  L'explication 
que  George  Sand  donna  plus  lard  de  cette  sorte   de  rupture* 

I.  Ilisloirc  de  ma  vie,  t.  IV,  p.  58. 
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est-elle  exaclc  ?  Se  rclira-l-elle  par  délicatesse?  \oulul-clIe 
siiiiplenienl  prévenir  ce  qui  était  inévitable?  Enlra-l-il  clans 
son  détachement  moins  d'abnégation  (juc  de  fierté?  Nous 
n  avons  aucun  moyen  de  décider  la  question.  Mais  il  est  un 
la  il  désormais  acquis  :  je  veux  dire  la  sincérité  et  la  profon- 
deur d'un  sentiment,  conçu  par  deux  cœurs  purs,  et  entre- 
tenu avec  dévotion  par  deux  volontés  qui  tendent  à  agir  l'une 
sur  l'autre  pour  le  bien  et  pour  la  noblesse  morale.  C'est 
cette  recherche,  c'est  cet  elTort  qui  dégagent  chez  Aurore 
le  talent  encore  indécis  et  provoquent  l'aspiration  toujours 
ascendante  de  la  pensée.  C'est  ce  désir  de  sauver  une  ame 
en  peine  qui  développe  chez  son  ami  des  ressources  analogues; 
et,  malgré  le  malentendu  final  de  leurs  esprits,  on  ne  peut 
dire  que  leur  œuvre  ait  été  illusoire,  puisqu'ils  firent  de  la 
vertu  avec  de  l'amour.  Ils  apprirent  l'un  de  l'autre  et  l'un 
pour  l'autre  à  jDenser,  à  sentir,  à  soulïïir  —  et  à  renoncer. 

\  eut-on  maintenant  un  autre  aspect  de  cet  être  multiple 
qu'est  madame  Dudevant  ?  Quand  on  parcourt  la  Corres- 
pondance imprimée,  les  lettres  aux  Saint-Aignan,  —  et  sur- 
tout les  lettres  inédites,  —  on  éprouve  une  certaine  surprise. 
L'humeur  folâtre  de  la  petite  mariée  s'est  changée  en  verve 
masculine  :  les  jeux  de  mots  Aont  leur  train  ;  une  bouf- 
fonnerie déployée  à  tout  propos  dénonce  la  ferme  intention 
de  s'étourdir  et  de  rire.  On  ne  hait  pas  le  travestissement, 
la  mystification,  voire  l'élucubration  d'un  goût  douteux,  le 
pique-nique  littéraire  à  propos  des  olibrius  qui  décorent  La 
Châtre.  La  petite  ville  se  vengera  cruellement  ;  qu'im- 
porte ?  Une  nasarde  bien  appliquée  est  drôle  un  instant. 
L'essentiel  est  d'oublier  la  vie,  d'éviter  le  spleen  ténébreux 
qui  nous  guette,  de  donner  le  change  à  des  pensées  naturel- 
lement funèbres.  De  temps  en  temps,  un  accès  de  toux, 
un  crachement  de  sang  vient  couper  cette  gaieté  voulue  ;  c'est 
matière  nouvelle  à  plaisanteries.  On  voit  à  plein  le  parti  pris 
d'abuser  l'observateur  et  de  ne  pas  se  laisser  pénétrer.  Si  sa 
mère  s'inquiète  sérieusement.  Aurore  répond  sérieusement  : 
((  ^e  croyez  pas,  ma  chère  maman,  que  ces  dérangements  de 
santé  aient  aucune  cause  morale.  Je  ne  vous  en  ferais  pas  un 
mystère,  car  je  serais  bien  sûre  de  trouver  en  vous  plus  d'in- 
dulgence et   d'intérêt  que  partout  ailleurs.  »   En  réalité,  elle 
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!ail  mystère  de  sa  situation  à  tous,  et  surtout  à  sa  mère.  Oii 
tout  cela  la  conduira-t-il  ?  Elle  n'eu  sait  rien  encore.  Mais, 
dores  et  déjà,  elle  veut  sauvegarder  l'indépendance  de  ses 
résolutions;  et  cet  étourdissenient  qui  s  alViche  est  une  poli- 
tique et  un  calcul. 

Comment  d'ailleurs  s'étonner  de  ce  ton  mal  élevé,  de  ces 
propos  de  garçon!'  Elle  n'est  entourée  que  d'hommes;  elle 
n'a  eu  alTaire,  sauf  courte  exception,  qu'à  des  hommes  depuis 
l'âge  de  l'éducation.  Après  Deschartres,  c'est  llippolyte  Clia- 
tiron  ;  après  Chatiron,  Casimir.  Depuis  le  retour  à  Nohant, 
des  Berrichons  originaux  et  amusants,  mais  peu  féminins, 
sont  venus  peu  à  peu  combler  le  vide  insupportable  du  tête- 
à-tête  conjugal  et  fraient  avec  Aurore  familièrement,  comme 
des  camarades.  C'est  le  fidèle  Papet,  le  caustique  Duteil,  l'in- 
telligent Duvernet,  le  grave  Rollinal,  le  ((  (iaulois  »  Fleury, 
le  «Malgache»  Néraud,  l'homme  à  Vnjoupa:  tous  initiateurs 
ou  excitateurs  en  leur  genre,  tous  utiles  à  cet  esjDril  un  peu 
amorphe  et  incolore  qui  prenait  forme  et  teinte  au  rayonne- 
ment capricieux  de  ces  diverses  facettes  dirigées  vers  lui 
comme  vers  un  centre:  mais  tous  ou  presque  tous  frustes, 
incomplets,  volontiers  sans-gêne  comme  on  l'est  à  la  campagne, 
et  «entre  hommes».  Cette  grande  liberté  de  langage,  qu'Au- 
rore avait  toujours  connue  d'ailleurs  autour  d'elle,  l'accommo- 
dait au  lieu  de  la  gêner.  Elle  a  eu  ainsi,  toute  sa  vie,  comme 
deux  langues  et  comme  deux  natures  :  celle  du  commun,  la  fac- 
tice, qui  la  mettait  en  rapport  avec  tous;  et  la  sienne  propre, 
la  vraie,  qui  ne  comportait   de  commerce  qu'avec   une  élite. 

Mais  de  tous  les  hommes  qui  entouraient  madame  Dude- 
vant,  le  plus  «  homme  »,  au  sens  fâcheux  du  mot,  était 
certainement  son  mari.  Dépaysé  à  Nohant,  alourdi,  alenti  par 
l'atmosphère  berrichonne,  l'ancien  sous-lieutenant  avait 
promptement  glissé  au  gros  maître  de  ferme.  Du  fermier  il 
avait  déjà  le  goût  des  bourrades,  le  commandement  brutal; 
llippolyte  lui  donna  celui  de  la  boisson;  de  lui-même  il  prit 
celui  des  servantes.  Aurore,  dès  ses  relevailles,  constatait 
l'adultère  sous  le  toit  conjugal.  Toute  la  vengeance  qu'elle  en 
tira  fut  d'alfranchir  sa  chambre,  et  par  là  son  travail:  car  elle 
commençait  à   écrire  la  nuit. 

C'était  un  commencement  d'indépendance,  et  peut-être,  et 
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sùremenl,  rarllcle  que  sa  fierté  mellail  à  plus  haut  prix.  Elle 
continua  à  fermer  les  yeux  sur  l'étrange  administration  de 
Casimir,  qui  acheta  un  jour  vingt-cinq  mille  francs  une  part 
de  IVégate  «  dont  on  lui  avait  montré  limage»,  et  qui  n'exis- 
tait qu'en  image.  De  plus  graves  soucis  la  préoccupaient, 
l'éducation  de  Maurice  par  exemple,  et  aussi  cette  vie  en  par- 
tie double  qui  devenait  de  plus  en  plus  fatigante,  les  soins  de 
la  maison  absorbant  ses  heures  de  jour,  et  ses  études  entamant 
ses  heures  de  nuit. 

Pour  être  du  moins  secondée,  dès  1829,  elle  faisaitvenir  de 
Nîmes  un  précepteur.  Par  une  chance,  il  se  trouva  que  ce 
Méridional  était  de  la  variété  taciturne.  Esprit  sérieux,  carac- 
tère froid,  —  ((  stoïque  »,  disait-elle,  —  Boucoiran  fut  bien- 
tôt son  ami  le  plus  solide  et  son  aide  le  plus  indispensable. 
Dès  lors  elle  respire.  Puis,  ayant  à  gouverner  ce  gouverneur 
et  à  s'observer  un  peu,  c'est  tout  k  coup  comme  un  ton  d'au- 
torité tranquille  qui  lui  vient,  et  il  se  manifeste  en  elle  un 
ascendant  de  maturité  subite.  En  quelques  mois,  son  esprit 
gagne  des  années.  Au  lendemain  de  quelques  divertissements 
puérils  auxquels  elle  se  mêle  encore,  elle  prend  tout  à  coup 
la  parole  de  très  haut,  voyant  les  choses  de  1res  loin,  tran- 
quillement, posément,  dans  une  attitude  fixe  d'immuable  et 
hautaine  induli^ence. 

C'est  comme  un  impalpable  dédain  qui  plane,  à  moins  que 
ce  ne  soit  une  pensée  sereine.  Mais  non,  la  sérénité  a  quelque 
chose  de  moins  volontaire;  ici  la  supériorité  est  consciente, 
quoique  modeste.  Voyez  quelle  distance  elle  met  entre  elle  et 
sa  mère  par  certaine  réponse  :  «  Quant  aux  anciens  chagrins 
dont  vous  me  parlez,  je  ne  veux  pas  non  plus  me  les  rappeler. 
Si  j'y  songe  quelquefois  malgré  moi,  c  est  pour  m'affliger  des 
préventions  que  quelqu'un  sans  doute  vous  avait  suggérées  à 
mon  égard.  Qui  ce  fut?  il  n'importe.  Je  n'ai  besoin  ni  envie  de 
le  savoir,  non  plus  que  de  m'en  venger.  Ce  n'est  pas  à  ma  mère 
que  je  m'en  prendrai  et  à  qui  j'adresserai  jamais  un  reproche. 
Je  fus  innocente  en  dépit  des  calomnies;  si  quelque  autre  sujet 
de  chagrin  s'éleva  entre  nous,  c'est  moi  sans  doute  qui  eus  tous 
les  torts,  et  je  m'efforcerai  toute  ma  vie  de  les  réparer'  ». 


I.    12  avril  1829  (Lettre  inédite). 
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Oubli,  pardon,  indulgence,  voilà  |)our  les  injures  passées  ; 
pour  les  injures  présentes,  indifférence,  k  l'ordinaire;  sinon, 
quand  elles  passent  la  mesure,  ce  mépris  chrétien  qui  s'appelle 
pitié.  Telle  se  dégage  nettement,  avant  le  coup  d'éclat  final, 
la  physionomie  de  ce  saisissant  caractère.  Ouand  des  pécores 
de -La  Châtre  entreprirent  de  plaisanter  devant  elle  Boucoiran 
sur  son  ((  innocence  ».  pour  faire  entendre  ([u'elle  lavait 
((  déniaisé  »,  elle  ne  comprit  pas  d  abord,  puis  haussa  les 
épaules.  L'honnête  jeune  homme  l'ayant  pris  sur  un  autre 
ton,  elle  lui  répondit  par  une  lettre  superbe  de  dédain  et  de 
fierté.  S'abaisser  à  répondre?  A  quoi  bon?  «  Il  y  a  des  choses 
si  grossièrement  choquantes  qu  il  n'y  a  phis  de  colère  et  din- 
dignation  capables  de  les  repousser.  On  ne  s'amuse  pas  à 
silller  les  ordurières  platitudes  d'un  bateleur,  on  hausse  les 
épaules  et  l'on  rit.  Moi,  je  ne  sais  pas  me  venger  autrement. 
La  haine  et  le  dépit  sont  étrangers  à  ma  nature.  Je  ne  trouve 
contre  les  vices  d  autrui  qu  un  sentiment  de  dérision  et  d  in- 
différence moqueuse.  Quand  on  est  livré  à  la  société  des 
méchants  (et  quelle  autre  société  y  a-t-il  en  ce  monde?  Les 
bons  sont  si  rares  qu'il  n'en  faut  point  parler),  quand  on  est, 
dis-jc,  livré  au  commerce  des  pervers,  il  faut  en  subir  toutes 
les  conséquences.  Une  âpre  censure  ne  les  corrigerait  point. 
Elle  les  blesserait.  El  quest-ce  que  la  vie  de  l'homme  pour 
qu'il  la  passe  à  guerroyer  pour  la  défense  de  son  amour- 
propre?  Je  n'ai  pas  tant  de  valeur'.  » 

Et  ce  n'était  pas  là  un  propos  de  circonstance.  Elle  ne  se 
défendait  pas  alors;  clic  ne  se  défendu  jamais'^.  Ce  fut  le 
principe  de  toute  sa  vie.  On  sait  comment  il  tourna  contre  elle. 
Nulle  affection  sainte  chez  elle  qui  n'ait  été  odieusement 
salie;  la  calomnie,  livrée  à  elle-même,  a  fait  un  monstre 
d'une  femme.  Mais  la  première  image  de  ce  monstre,  c'est 
La  Châtre  qui  l'a  composée,  et  La  Châtre  porte  aujourd'hui 
sa  statue.  Le  i3  octobre  i8.")0,  elle  écrit  à  Boucoiran:  «  Les 
cancans  vont  leur  train  à  La  Châtre  plus  que  jamais.  Ceux 
qui  ne   m  aiment  guère   disent  que  j'ai/ne  a.   Sandot  »  (vous 


1.  i3  septembre  i83o  fLetlre  inédite) . 

2.  Sauf,  bien  entendu,  dans  Elle  et  Lui.  Mais  il  y   cul  là  des  raisons  tout  à  l'ait 
exceptionnelles. 
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compronez  la  portée  du  mol),  ceux  qui  ne  ni'ainicnt  pas  du 
tout  disenl  t[nc  j'aime  Sandot  et  Fleurv  à  la  fois;  ceux  qui  me 
dolestent  disent  que  Duvernet  et  vous  par-dessus  le  marclic 
lie  me  font  pas  peur.  Ainsi,  j'ai  quatre  amants  à  la  fois.  Ce 
n'est  pas  trop  quand  on  a  conmie  moi  les  passions  vives  ! 
Les  méchants  et  les  imbéciles  !  que  je  les  jîlains  d'être  au 
monde'  !  » 

Si  cuirassée  qu'elle  fût  d'indiflcrence,  la  nausée  devait  lui 
monter  aux  lèvres  :  et  cela  d'autant  plus  que  la  perfidie  allai I 
atteindre,  à'CÔté  de  ses  vieux  amis,  le  jeune  homme  encore 
limide  qui  devint  bientôt,  non  pas  comme  on  Ta  dit  la  pre- 
mière ((  victime  »  de  George  Sand  (car  la  victime  ne  fut  pas  San- 
deau,  cela  se  prouvera  quelque  jour),  mais  sa  première  décep- 
tion. Ajoutez  aux  cancans  d'alcôve  les  commérages  politiques, 
les  potins  de  petits  journaux,  les  haines  de  sous-préfeclure. 
Lassée,  éca^urée.  Aurore  concentrait  son  existence  aux  objets 
de  son  affection.  Elle  s'en  entourait  «  comme  d'un  bataillon 
sacré  qui  faisait  peur  aux   idées  noires  et  décourageantes...  » 

La  révolution  de  Juillet  éclate  sur  ces  entrefaites.  Aurore 
tressaille  de  tout  son  être.  Le  mot  de  liberté  retentit  en  elle 
comme  au  cœur  du  prisonnier.  L'ivresse  du  patriotisme  l'en- 
vahit. Agir,  combattre,  être  victime  d'une  grande  cause,  quel 
rêve!  a  Je  me  sens  une  énergie  que  je  ne  croyais  pas  avoir. 
L'âme  se  développe  avec  les  événements.  On  me  prédirait  que 
j'aurais  demain  la  tête  cassée,  je  dormirais  quand  même  celte 
nuit:  mais  on  saigne  pour  les  autres.  Ah!  que  j'envie  votre 
sort!  A  ous  n'avez  pas  d'enfant,  vous  êtes  seul!  Moi.  je  veille 
comme  une  louve  veille  sur  ses  petits...  S'il  ne  fallait  que  mon 
sang  et  mon  bien  pour  servir  la  liberté!  Vous  êtes  heureux 
d'êlre  homme  ;  chez  vous  la  colère  fait  diversion  à  la  dou- 
leur^. ))  L'exaltation  amène  la  fièvre:  elle  prend  le  lit,  se  met 
à  délirer.  On  craint  un  transport  au  cerveau.  Son  ame  «  ga- 
lopait dans  je  ne  sais  quelle  planète  »,  Le  danger  est  enfm 
conjuré,  la  voilà  heureusement  ramenée  sur  terre. 

Après  tant  de  souffrances  muettes  et  de  secousses  impré- 
vues, il  ne  fallait  qu'une  occasion, — on  le  devine  sans  peine, 

1 .  Lettre  inédite. 

2.  Correspondance,  t.  I,  p.  loa;  lettre  à  Boucoiraii. 
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—  pour  pousser  à  quelque  acte  de  résolution  une  volonté 
jusque-là  formée  dans  l'ombre  et  maintenant  arrivée  à  son 
maximum  d'intensité.  (]elte  occasion,  ce  fut  la  maladresse  de 
M.  Dudevant  qui  se  chargea  de  FollVir.  Ln  jour,  en  cherchant 
quelque  chose  dans  le  secrétaire  de  son  mari.  Aurore  tomba 
sur  un  paquet  mystérieux  dont  la  suscription  annonçait  un 
testament.  C'était  un  testament,  en  effet,  une  litanie  d'injures, 
d'outrages,  inspirée  parla  croNance  absolue  en  sa  «perversité*  ». 
L  eifct  sur  elle  fut  foudroyant.  \  oilà  donc  comment  la  traitait 
l'homme  envers  lequel  elle  avait  tant  de  griefs ,  et  quels 
griefs  ! 

Ainsi  elle  ne  trouvait  autour  d'elle  qu'inintelligence, 
mépris,  ordure  et  calomnie,  soupçon  partout.  Jadis  sa  mère, 
hier  La  Châtre,  aujourd'hui  son  mari!  Son  parti  fut  pris, 
irrévocablement  :  fuir.  Mais  quoi!  abandonner  ses  enfants? 
impossible.  D'autre  part,  il  lui  fallait  de  l'air,  de  la  liberté. 
Elle  étouffait  dans  son  atmosphère  irrespirable.  Et  puis... 
l'amour  l'attendait  peut-être  au  détour  du  chemin. 

Tout  froidement  examiné,  elle  signifia  ses  volontés  à  son  mari  : 
elle  voulait  une  petite  pension,  et  le  droit  de  passer  alternati- 
vement un  trimestre  à  Paris  et  un  trimestre  à  Nohant,  là  pour 
cire  libre  et  vivre  à  sa  guise,  ici  pour  s'occuper  de  ses  enfants. 
Durant  les  périodes  d'absence,  Boucoiran  la  tiendrait  au  cou- 
rant par  une  correspondance  active,  et,  en  cas  d'accident,  elle 
accovirrait  au  premier  signe.  Le  mari,  pétrifié,  éleva  quelques 
timides  objections,  fit  des  propositions  qu  on  écarta  d'un  geste. 
l'out  était  prévu,  arrêté,  définitif.  Le  «  mouton  du  licrry  » 
faisait  tête.  M.  Dudevant  s  inclina,  reconnut  même  le  bien 
fondé  des  réclamations  de  sa  femme  ;  —  ici  comme  plus 
tard,  il  ne  faut  pas  oublier  que  sa  femme  ne  fit  rien  qu'avec 
son  consentement  ou  sa  tolérance  implicite.  —  Cela  se  passait 
en  décembre  i83o.  Le  4  janvier  i83i,  Aurore  partait  pour 
Paris. 

Qu'allait-elle  v  chercher?  La  t^loire?  elle  était  loin  d'v  son- 
ger.  L'amour?  Peut-être.  Mais  si  l'amour  fut  l'attrait,  il 
ne  fut  pas  la  cause  déterminante.  Non:  elle  voulait  simple- 
ment vivre,  mais  vivre  de  la  vie  qui  lui  était  nécessaire,  vivre 
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d'idées,  démollons,  de  passions,  d'art,  vivre  pour  elle  enfin, 
et  pour  satisfaire  à  ce  qu'elle  portail  en  elle  de  douloureuse- 
ment inassouvi.  Après  huit  années  de  compression  elde meur- 
trissures morales,  quelle  délivrance  I  «  Vous  me  connaissez 
fort  peu,  j  ose  le  dire,  ma  chère  maman.  Vous  me  supposez 
siirtout  un  amour  du  plaisir,  un  besoin  d'amusement  et  de 
distraction  que  je  suis  loin  d'avoir.  Ce  n'est  pas  du  monde, 
du  bruit,  des  spectacles,  de  la  parure  qu  il  me  faut;  vous  êtes 
seule  dans  l'erreur  sur  mon  compte  :  c'est  de  la  liberté^.  » 

La  liberté,  elle  allait  l'avoir,  du  moins  six  mois  sur  douze, 
ce  qui  suffisait  largement  à  son  ambition.  Elle  aurait  aussi  un 
commerce  intellectuel,  elle  ne  souffrirait  plus  de  celte  solitude 
qui  la  dévorait  naguère:  «  l'isolement  tue  les  âmes  actives^». 
En  attendant,  il  fallait  vivre.  Et  cette  nécessité  d'une  oc- 
cupation, d'une  lutte  pour  gagner  le  pain  du  jour,  n'était 
peut-être  pas  ce  qui  souriait  le  moins  à  sa  fierté.  Les  mille 
écus  par  an  de  M.  Dudevant  ne  pouvaient  fournir,  en  effet, 
qu'un  appoint.  ((  Gagner  sa  vie  »,  comme  un  homme,  comme 
un  ouvrier  consciencieux,  et  payer  chaque  jour  son  indépen- 
dance d'un  travail,  tel  fut  d'abord  le  but. 

Quelle  occupation  pouvait  lui  procurer  un  salaire  immédiat:* 
Ce  n'est  pas  à  la  littérature  qu'elle  songe  d  abord,  c  est  à  un  de 
ses  talents  manuels.  —  et  elle  les  possédait  k  peu  jDrès  tous  : 
peindre  des  boîtes  de  Spa,  décorer  des  étuis,  des  porte-cigares, 
etc.,  ce  furent  là  ses  débuts.  Mais  le  moyen  était  lent,  hasar- 
deux. La  littérature  ne  se  présente  à  elle  qu'après,  de  biais 
d  abord,  par  le  journal,  où  elle  réussit  mal  ;  de  front  ensuite, 
par  le  roman. 

Son  cœur  palpite  un  jour  d'une  joie  inconnue  :  la  voilà, 
la  vocation  cherchée  en  vain  !  comment  a-t-elle  pu  s'y 
tromper  un  instant?  Ecrire  pour  épancher  ses  émotions,  écrire 
pour  se  peindre  et  peindre  1  humanité  dans  un  cadre  embelli, 
quelle  joie,  quel  allégement  de  toute  cette  âme  en  gestation! 
((  Faire  des  romans  !  »  Mais  a-t-elle  fait  autre  chose  depuis 
quelle  est  au  monde  .'^  Roman  rêvé  que  son  Corambé,  romans 
écrits  que  les  longues  descriptions  envoyées  naguère  à  ((  l'ami  ». 
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Romans  vécus,  romans  pensés,  se  détachent  à  présent  de  sa 
vie  intérieure  comme  les  fruits  mûrs  d'un  arbre  de  foret 
vierge.  C'est  par  un  lyrisme  débordant  qu'elle  accueille  celte 
découverte  :  «  Cette  faculté  de  la  sentir  (la  vie)  vive,  joyeuse 
ou  brûlante,  comme  clic  circule  dans  mon  sang,  comme  elle 
bouillonne  dans  mon  sein  !  Vivre  !  que  c  est  doux,  que  c'est 
bon!  malgré  les  chagrins,  les  maris,  l'ennui,  les  dettes,  les 
parents,  les  cancans,  malgré  les  poignantes  douleurs  et  les 
fastidieuses  tracasseries!  Vivre,  c'est  enivrant...  C'est  le  bon- 
heur, c'est  le  ciel.  »  (19  juillet  i83i .)  ' 

Vivre,  c'est  pour  elle  ci-éer  désormais.  Dire  ce  que  fut  cette 
création,  n'est  point  do  notre  sujet.  Mais  peut-être  com- 
prcndra-t-on  mieux,  maintenant,  comment  l'écrivain  qui  se 
révéla  par  le  coup  d'éclat  dl/idlaiia  était  un  génie  adulte, 
en  pleine  possession  de  ses  forces,  et  auquel  huit  à  dix 
années  de  souffrances,  de  pensée,  de  méditation  et  d'  «  écriture  » 
devaient  épargner  tous  les  tâtonnements.  On  cria  au  miracle. 
C'en  était  un,  en  effet,  pareil  à  ces  fleuves  des  régions  brûlantes 
qui  étalent  à  la  surface  du  sol  leur  cours  dans  sa  glorieuse 
plénitude  et  qui  en  dérobent  au-dessous,  jalousement,  la 
source  souterraine,  dans  un  abîme  oii  jamais  n'atteignit  la 
sonde. 
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Tout  a  été  dit,  et  pour  et  contre  l'impôt  sur  le  revenu, 
par  les  théoriciens  de  toutes  écoles,  de  toutes  nuances  et  de 
tous  tempéraments  :  financiers,  économistes  et  politiciens  n'ont 
plus  rien  à  nous  apprendre.  Mais  il  serait  vraiment  intéressant 
de  savoir  ce  que  pensent  du  projet  Doumer  et  de  ses  effets, 
s'il  est  voté,  les  hommes  pratiques,  industriels  et  commer- 
çants, qu'il  atteint. 

Qui  de  nous  n'a  un  ami  dans  les  affaires  et  ne  s'est  em- 
pressé de  le  consulter.^  Comme  beaucoup  d'autres,  j'ai  fait 
mon  enquête,  interrogeant  des  hommes  non  prévenus,  — 
et  j'en  connais  plus  d'un  que  le  mot  n'effraie  ni  la  chose  : 
républicains  éprouvés  et  sincères  démocrates,  ils  ne  voient 
aucun  inconvénient  k  ce  que  l'on  acclimate  l'impôt  sur  le 
revenu  dans  notre  pays,  à  condition,  toutefais,  que  Ion 
trouve  une  forme  acceptable,  et  que  le  respect  des  intérêts 
particuliers  se  concilie  avec  les  exigences  de  l'Etat.  Ce  que 
ces  commerçants  pensent  du  projet  Doumer,  je  vais  essayer 
de  le  dire,  après  avoir  rappelé  les  dispositions  principales  de 
ce  projet. 
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Supposons-le  voté,  promulgué,  appli(jué.  Le  taux  de  l'impôt 
est  fixé  à  5  p.  loo;  mais  le  droit  plein  n'est  du  que  pour  la 
portion  des  revenus  qui  dépasse  le  niveau  de  5o  ooo  francs. 
Aurdessous,  le  tarif  est  réduit  à  : 


1  p.   loo  pour  la   fraction  comprise  entre  9  ooo  et     5ooi 

2  —  —                —  —  —  5ooi  et  loooi 

3  —  —      —  —  —  loooi  et  2000I 

4  —  —      —  —  —  20  00I  et  5oooi 

Tout  rcNcnu  inférieur  à  2  5oo  francs  est  exempt  ;  et,  dans 
le  revenu  de  tout  contribuable,  une  somme  de  deux  mille 
cinq  cents  francs  est  déduite,  qui  est  indemne  de  tous 
droits.  La  masse  imposable  comprend  la  totalilé  des  revenus 
provenant  des  propriétés  mobilières  et  immobilières,  du  com- 
merce cl  de  l'industrie,  des  charges  et  offices,  des  emplois 
publics  et  privés,  des  pensions  de  retraites,  des  professions 
libérales,  scientifiques,  littéraires  ou  artistiques,  el  en  général 
de  toutes  occupations  lucratives. 

Dans  chaque  commune  siège  une  commission  d'évaluation 
formée  pour  une  partie  de  représentants  du  Conseil  muni- 
cipal, pour  l'autre  partie  de  fonctionnaires  de  l'Etat,  etprésidée 
par  le  maire  ;  elle  reçoit  et  contrôle  les  déclarations  de  tous 
les  contribuables  ayant  plus  de  dix  mille  francs  de  revenu,  et 
elle  évalue,  d'après  les  moyens  d'information  dont  elle  dis- 
pose, les  revenus  inférieurs  à  dix  mille  francs,  non  soumis  à 
déclaration. 

La  loi  établit  des  règles  précises  pour  le  calcul  du  revcim 
imposable;  elle  détermine  limitativement  la  nature  des  recelles 
ou  profits  qui  pourront  être  déduits  des  recettes  brutes  pour 
obtenir  le  revenu  net  imposable. 


* 


((  Les  bénéfices  commerciaux  et  industriels  sont  —  dit 
larticle  ifi  —  déterminés  saivanl  les  usages  du  commerce  ^)... 
L'expression  est  vague,  et  n'est  pas  du  tout  éclaircie  par  la  suite 

l5  Mars  1896.  1 1 


386  IwV    REVUE    DE    PAIUS 

de  raiiiclc,  où  on  lit  une  cnumération  sans  rapjDorl  aucun 
avec  les  usages  du  commerce  :  elle  est  commentée  dans 
l'exposé  des  molirs  :  «  IjCs  bénéfices  commerciaux  et  indus- 
triels, y  est-il  dit,  sont  représentés  par  la  dilTcrence  cons- 
tatée en  fin  d'année  entre  le  montant  des  recettes  brutes 
réalisées  et  le  montant  des  dépenses  dont  la  loi  autorise  la 
déduction.  ))  \oilà  une  règle  nouvelle  et  très  simple,  mais 
Iles  étonnante  aussi,  mise  à  la  disposition  des  commerçants 
qui  chaque  année  prenaient  la  peine  de  faire  un  inventaire, 
d'évaluer  le  stock,  en  iixant  le  taux  de  dépréciation,  et 
d'amortir  le  matériel  pour  une  part  toujours  diiïlcile  à  déter- 
miner. Aux  yeux  du  rédacteur  delà  loi,  le  commerce  tient  tout 
entier  dans  un  mouvement  de  caisse  :  on  échange  une  mar- 
chandise contre  de  l'argent  ;  une  partie  de  la  somme  reçue 
sert  à  payer  des  frais  dont  la  loi  dresse  la  liste;  le  reste,  c'est 
du  bénéfice. 

11  faut  considérer,  d'ailleurs,  ajoute  M.  Doumer,  que  a  la 
détermination  du  revenu  imposable  par  la  méthode  de  la  com- 
paraison des  recettes  et  des  dépenses  ne  sera  susceptible  d'être 
employée  qu'à  l'égard  des  industries  et  des  commerces  les 
plus  importants  et  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  on  se 
trouvera  en  face  de  sociétés  astreintes  à  faire  connaître  leurs 
bénéfices  par  l'application  de  la  loi  du  29  juin  1872  relative 
à  l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières  ».  Pour  M.  Doumer  les 
maisons  de  commerce  de  France  se  divisent  en  deux  classes  : 
i*^  les  plus  importantes  ;  2°  les  moins  importantes.  Les  plus 
iaiportantes,  on  les  connaît  grâce  a  la  loi  de  1872,  puisque 
ce  sont  des  sociétés  anonymes  presque  toutes  ;  mais  le  reste 
est-il  donc  quantité  négligeable  !  —  Non,  ils  ne  sont  pas 
quantité  négligeable,  tous  ces  commerçants  établis  pour  leur 
compte  et  travaillant  non  pas  pour  des  actionnaires,  mais  pour 
eux  et  leurs  enfants.  Et  pourquoi  donc,  dès  qu'il  s'agit  de 
patentes  et  de  commerce,  le  fisc  et  certains  politiciens  ne 
voient-ils  partout  que  grands  magasins  et  sociétés  anonymes!^ 

Pour  les  industriels  et  commerçants  qui  ne  sont  pas 
tenus  actuellement  de  publier  leurs  bilans,  «  les  bénéfices 
réalisés  sont,  dit  l'exposé  des  motifs,  suffisamment  dénoncés 
par  des  signes  extérieurs,  tels  que  le  nombre  des  employés  ou 
ouvriers,  le  nombre  ou  la  nature  des  machines...   pour  qu'il 
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soit  possible  de  les  apprécier  directement  avec  une  suffisante 
exactitude  ». 

Ainsi,  un  usinier,  malgré  la  crise  traversée  [)ar  son  indus- 
trie, garde  au  complet  son  personnel,  qui  se  compose  d'an- 
ciens ouvriers  qu'il  ne  veut  pas  renvoyer,  et  parce  qu'il  espère 
toujours  une  reprise  des  affaires  ;  cet  industriel  s  estime  heu- 
reux, cette  année,  s'il  joint  les  deux  bouts,  et  il  sera  consi- 
déré comme  réalisant  plus  de  bénéfices  (|uc  son  voisin  qui, 
fabriquant  deux  articles  dont  l'un  a  cessé  d'être  rémunérateur, 
a  mis  sans  remords  sur  le  pavé  la  moitié  de  son  personnel 
pour  fabriquer  exclusivement  larticle  sur  lequel  il  gagne 
60  à  70  j).  100.  Singulière  façon  d'encourager  les  patrons 
qui  sauvent  leurs  ouvriers  de  la  misère  en  morte-saison  ! 

Le  bénéfice  réalisé  est  encore  indiqué  «  par  la  nature  des 
machines  ».  Mais  alors  tel  industriel  qui  a  des  machines 
neuves  sera  plus  haut  taxé  que  tel  autre  qui  emploie  un  outil- 
lage plus  ancien  et  déjà  amorti?  Et  non  seulement  la  dépense 
pour  le  renouvellement  du  matériel  ne  sera  pas  déduite  dans 
le  calcul  du  revenu  imposable,  puisqu'elle  a  pour  but  «  l'ac- 
croissement de  l'usine  »  (art.  7),  mais  encore  elle  entraînera 
une  surtaxe,  parce  qu'elle   «  dénonce  un  bénéfice  ». 

Qui  ne  sait  que  tout  industriel  qui  renouvelle  son  matériel 
fait  un  gros  sacrifice  et  réduit  pour  un  temps  souvent  assez 
long,  le  chllfre  de  ses  gains  annuels? 

Ainsi  éclairé  par  «  ces  signes  extérieurs  qui  dénoncent  les 
bénéfices  »,  M.  Doumer  affirme  que  «  l'inquisition  ne  sera 
donc  qu'accidentelle  ».  Et  il  ajoute  :  «  Nous  ne  croyons  pas 
qu'elle  puisse,  du  reste,  avoir  pour  conséquence  de  nuire  à  la 
prospérité  du  commerce  et  de  l'industrie  ;  il  serait  même  per- 
mis d'affirmer  ([uc  les  établissements  commerciaux  et  indus— 
tiiels  pourront  trouver  dans  cette  obligation  (de  rendre  publics 
tous  leurs  secrets)  une  cause  d'augmentation  de  crédit  parti- 
culièrement favorable  à  l'extension  de  leurs  opérations.  »  Un 
exemple  :  tel  industriel  vient  d'acheter  une  grosse  quantité 
d'un  textile  indien,  inconnu  en  France,  pour  en  faire  des 
passementeries  à  très  bon  marché  et  devancer  ses  concurrents  : 
il  achète  un  stock  de  laiton  parce  qu'il  prévoit  un  renchéris- 
sement dans  quelques  mois  ;  il  fabrique  pour  l'exportation 
des  articles  dont   il   s'est  procuré  les  modèles  au  prix  d'une 
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mission  coûteuse  au  Chili  el  au  Pérou.  Si,  ayant  fait  ces 
calculs,  enlrcpris  ces  recherches  et  risqué  ces  dépenses,  il  se 
refuse  à  en  faire  hénéficer  ses  concurrents  moins  prévoyants 
et  moins  entreprenants,  il  a  le  plus  grand  tort.  M.  Doumer 
airirnie  que,  en  étalant  au  grand  jour  tous  ses  secrets  de  fa- 
brication et  tout  le  résultat  de  ses  études,  il  y  gagnera  encore  : 
je  voudrais  h'ien  savoir  quoi  I  Et  si  tel  commerçant  tient  à  ne 
point  répandre  la  nouvelle  que,  cette  année,  il  a  dû  épuiser 
ses  réserves  et  même  emprunter  pour  renouveler  son  matériel, 
il  a  tort,  mille  fois  tort.  Le  ministre  est  convaincu  que  de 
publier  qu'il  est  momentanément  à  court  de  disponibilités, 
cela  no  pourra  qu' «  augmenter  son  crédit»  ! 


* 


Tout  commerçant,  qui  gagne  plus  de  dix  mille  francs  par 
an,  est  tenu  de  faire  sa  déclaration  à  la  commission  commu- 
nale, et  l'article  7  indique  quelles  dépenses,  dans  le  calcul  du 
revenu  net  imposable,  pourront  être  déduites  des  recettes 
brutes,  et  quelles  autres  ne  pourront  pas  l'être. 

On  déduit  «  les  dépenses  nécessaires  pour  la  production  et 
la  conservation  du  revenu  ».  J'avoue  que  dans  bien  des  cas 
je  serais  fort  embarrassé  de  démêler  oii  finit  la  dépense  néces- 
saire à  la  production  et  à  la  conservation  du  revenu,  —  dépense 
qui  est  déduite,  —  et  oii  commencela  dépense  qui  «  a  pour  objet 
l'extension  de  l'établissement  industriel  ou  commercial  »,  — 
dépense  qui  n'est  pas  déduite. 

Tel  maître  de  forges  s'est  vu  obligé,  sous  peine  de  mort, 
de  renouveler  deux  fois  son  outillage  en  quinze  ans,  ayant 
à  peine  le  temps  d'amortir  ;  il  a  fait,  en  achetant  de  nou- 
velles machines,  non  pas  un  placement  de  bénéfices,  mais  une 
dépense  strictement  conservatoire.  Et  si  le  contrôleur  des 
contributions  directes,  qui  n'est  pas  tenu  de  connaître  l'his- 
toire de  l'industrie  métallurgique,  ni  même  de  l'apprendre, 
ne  veut  pas  entendre  raison,  cet  industriel  paiera  très  cher  au 
fisc  le  droit  de  ne  pas  fermer  son  usine.  Et  le  droguiste  qui 
tient  deux  ou  trois  spécialités  pharmaceutiques  déposées,  dont 
le  succès  est  entièrement  dû  à  une  incessante  publicité  dans 
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les  journaux  des  deux  mondes,  sera-l-il  aulorisé  à  compter 
ces  dépenses  de  publicité  dans  les  frais  généraux  à  déduire  ? 
Cela  devrait  aller  de  soi,  puisque,  s'il  suspendait  un  seul 
instant  ou  réduisait  cette  large  publicité,  ses  afiaircs  aussitôt 
se  réduiraient  ou  tomberaient  à  rien.  S'il  lance  un  nouveau 
produit  ou  s'il  étend  sa  pul)licilé  pour  les  produits  déjà  lancés, 
comment  fera-t-on  le  départ  de  la  dépense  afférente  à  la  pro- 
duction ou  à  la  conservation  de  son  revenu,  et  des  frais  ayant 
pour  objet  l'extension  de  son  commerce? 

Seront  déduites,  dit  encore  l'article  7,  «  les  sommes  que 
les  contribuables  payent  à  l'Etat,  à  des  compagnies  d'assu- 
rances ou  à  des  institutions  de  prévoyance,  en  vue  de  s'as- 
surer, soit  contre  les  accidents,  la  maladie  ou  la  vieillesse, 
soit  contre  l'incendie,  la  mortalité  des  bestiaux,  la  grêle  et 
autres  intempéries  ». 

Par  contre,  ne  seront  pas  déduites  «  les  dépenses  faites 
pour  l'augmentation  du  capital  mobilier  ou  immobilier,  pour 
l'amélioration  d'un  terrain  (que  signifie  cette  formule  vague?), 
l'accroissement  d'une  usine,  l'amortissement  de  dettes  (?),  la 
constltudon  d'un  fonds  de  réserve  ». 

11  est  fort  bon  d'encourager  le  citoyen  qui  assure  sa  famille 
contre  les  risques  d'accident,  de  maladie  ou  de  vieillesse,  et 
son  bien  contre  l'incendie,'  la  grêle,  etc.  ;  et  l'on  a  raison  de 
ne  pas  frapper  d'impôt  ces  dépenses  de  prévoyance.  Mais 
pourquoi  refuser  la  même  bienveillance  au  commerçant  ou  à 
l'industriel  qui  constitue  un  fonds  de  réserve?  N'assure-t-il 
pas,  lui  aussi,  sa  maison,  son  bien,  le  gage  de  ses  créanciers 
contre  les  mauvaises  années?  Les  versements  au  fonds  de  ré- 
serve sont  distraits  du  bénéfice  en  vue  d'assurer  l'avenir,  au 
même  titre  que  les  sommes  versées  par  l'agriculteur  à  la 
compagnie  d'assurances  pour  parer  aux  pertes  en  cas  de  grêle 
ou  d'épizoo lie.  Pourquoi  cette  inégalité  de  Irailemenl?  Gageons 
que  le  rédacteur  de  la  loi  a  eu  dans  l'esprit,  une  fois  de  plus, 
les  sociétés  anonymes  —  qu'il  voit  partout  —  et  dont  plu- 
sieurs, en  ell'et,  masquent  une  partie  de  leurs  bénéfices  en 
grossissant  arbitrairement  le  fonds  de  réserve.  Mais,  encore 
une  fois,  linduslrie  et  le  commerce  français  ne  sont  pas  entre 
les  mains  des  seules  sociétés  anonymes.  Ouvrez  le  Boltin. 

En  résumé,  la  loi  fait  porter  l'impôt,  non  pas  sur  le  bénéfice 
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vrai  (les  commerçanls,  mais  sur  un  cxcrdenl  do  rocellcs.  au 
premier  janvier  de  chaque  année.  En  cil'et,  je  le  rcj)Mc,  les 
bénéfices  d'une  maison  de  commerce,  conslilués  par  l'excé- 
dent de  l'actif  sur  le  passif,  sont  une  quantité  A,  et  l'excédent 
de  ses  receltes  sur  ses  dépenses,  une  quantité  B;  et  il  nest 
pas  vrai  que  A  égale  B.  Dans  le  calcul  du  bénéfice,  beaucoup 
d'autres  éléments  que  les  recettes  et  les  dépenses  entrent  en 
jeu  :  la  déprtcialion  du  stock  en  magasin,  la  diminution  de 
valeur  du  matériel,  déterminées  à  l'inventaire,  etc.  Et  si  l'on 
n'enregistre  que  les  recettes  réellement  ellectuées  et  les  dépenses 
réellement  faites,  comment  tiendra-t-on  compte  des  dettes  du 
commerçant  ou  de  ses  créances?  L'excédent  de  recettes, 
considéré  comme  un  revenu  net,  j)Ourra  être  un  revenu  fictif. 
Par  exemple,  un  industriel,  pour  lancer  une  nouvelle  fabrica- 
tion et  alléger  une  opération  assez  lourde,  demande  à  plu- 
sieurs de  ses  clients  de  signer  un  contrat  de  trois  ans;  ceux-ci 
s  engagent  à  prendre  chacun,  pendant  cette  période,  une 
quantité  donnée  du  nouveau  produit  et,  pour  aider  le  fabri- 
cant, ils  ont  versé  d'avance  la  valeur  des  fournitures  d'une 
année.  Deux  mois  après,  l'industriel  doit  faire  sa  déclara- 
tion annuelle  au  fisc;  il  a  fourni  alors  à  ses  clients  les  deux 
douzièmes  de  ce  qu'il  leur  doit  ;  il  reste  encore  débiteur  des 
dix  douzièmes  de  la  somme  reçue,  qui  est  donc  une  recette 
fictive.  L'imjDÔt,  j)ortant  sur  la  recette  totale,  le  frappera 
à  tort.  Au  contraire,  échappe  à  l'impôt  la  maison  qui, 
ayant  employé  ses  bénéfices  en  fabrication,  accuse  un  excé- 
dent de  dépenses  par  un  découvert  chez  le  banquier,  alors 
que  l'inventaire  donnerait  un  bénéfice  incorporé  dans  les 
marchandises. 

Et  comment  traitera-t-on  les  opérations  chez  le  banquier, 
dont  nos  législateurs  ont  oublié  de  parler,  se  figurant  toujours 
que  le  commerce  se  réduit  à  l'opération  que  fait  un  citoyen 
qui  entre  chez  un  boulanger  et  échange  un  pain  contre  une 
pièce  de  deux  sous  ?  Si,  par  exemple,  le  commerçant  a  un 
découvert  chez  son  banquier,  déduira— t— on  ce  découvert  des 
recettes  réalisées  ?  Et  s'il  fait  un  versement  à  son  banquier  pour 
diminuer  ce  découvert,  sera-ce  là  l'une  de  ces  dépenses  qui, 
ayant  pour  objet  l'extinction  d'une  dette,  ne  se  déduiront 
pas  du  revenu  .►* 
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La  loi  accorde  la  déduction  des  intérêts  des  créances  chi- 
rographaires,  mais  à  la  condition  que  les  intérêts  soient  l'objet, 
de' la  part  du  créancier,  d'une  déclaration  d'une  valeur  égale. 
Exemple  :  vous  prêtez  cent  mille  francs,  à  5  p.  loo,  à  un  ami 
contre  reçu;  votre  ami  pourra  réclamer,  pour  le  calcul  de  son 
revenu  imposable,  la  déduction  des  cinq  mille  francs  d'intérêt 
qu'il  vous  paye,  mais  à  la  condition  expresse  que  vous-même 
déclarerez  ces  cinq  mille  francs  de  rente,  avec  indication  de 
leur  origine,  et  que  vous  paierez  l'impôt  sur  ce  revenu.  Je  ne 
parle  pas  du  cas  où  deux  compères  s'entendront  pour  simuler 
une  dette  fictive.  Paul  a  vingt-cinq  mille  francs  de  revenu, 
dont  il  voudrait  soustraire  la  plus  grande  partie  au  fisc  :  il 
s'entend  avec  Pierre,  résidant  à  Londres,  oii  il  a  toute  sa  for- 
tune, et  échappe  au  fisc  français;  Pierre  affirmera  a^-oir  prêté 
à  Paul  quatre  cent  mille  francs  à  5  p.  loo.  Le  fisc  ne 
pourra  plus  frapper  Paul  que  sur  cinq  mille  francs  de  revenu, 
Pierre  lui  échappera,  et  le  tour  sera  joué.  Mais  cet  article  de 
la  loi  n'a  pas  d'inconvénients  que  pour  le  fisc  :  il  froisse  des 
scrupules  fort  respectables.  Il  m'oblige  à  déclarer  que  j'ai  prêté 
une  forte  somme  à  un  ami  qui  est  dans  une  situation  critique 
que  je  suis  seul  à  connaître  :  et,  après  avoir  rendu  un  grand 
service  h  mon  ami,  j'en  suis  réduit  à  le  déconsidérer. 


*  * 


Essayons  à  présent  de  nous  représenter  la  loi  appliquée  dans 
ui\  bourg  d'un  millier  d'ames  administré  par  une  municipalité 
radicale.  Je  ne  fais  pas  ici  de  fantaisie;  je  pense,  en  écrivant, 
à  tel  industriel,  qui  a  une  usine  dans  une  localité  de  cette 
sorte. 

La  commission  d'évaluation  se  compose  du  maire,  radical 
et  pharmacien,  de  deux  conseillers  municipaux,  l'un  vigneron 
l'autre  petit  industriel,  dont  les  affaires  vont  mal  et  qui  cherche 
une  issue  du  côté  de  la  politique;  enfin  du  percepteur  et  du 
contrôleur  des  contributions  directes. 

La  commission  est  réunie  :  elle  constate  qu'elle  a  pour 
mission  de  s'assurer  de  la  sincérité  des  déclarations  ciTectuées 
(il  n'y  en  a  qu'une,  celle  de  l'industriel  dont  je  parle  :  personne 
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aulrc  ne  sélanl  reconnu  plus  do  dix  mille  francs  de  revenu); 
puis,  de  rechoiclier  quels  sont,  parmi  les  liabilanls  de  la  rom- 
mune,  ceux  dont  le  revenu  imposable  dépasse  noloiremcitl  (?) 
le  chilTro  de  deux  mille  cln(|  cents  francs  ;  de  déterminer 
le  cliiflVe  du  revenu  de  chacun  d'eux  en  le  basant  sur  le 
loyer,  1  importance  du  personnel,  le  train  de  maison.  Elle  a 
le  pouvoir  de  faire  comparaître  les  intéressés  et  de  leur 
demander  toutes  explications  et  justifications  qu'elle  jui^e 
nécessaires. 

M.  le  maire  tenant  la  liste  des  électeurs,  appelle  :  un  tel, 
deux  mille  francs,  passons;  un  tel,  huit  cents,  exempt;  un  tel, 
douteux,  réservé;  un  tel.  deux  mille  quatre  cents  francs, 
exempt.  Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  bout.  Je  le  demande  à  tous 
ceux  qui  connaissent  les  petites  localités,  la  politi([ue  ne  se 
mèlera-t-elle  pas  à  cette  affaire.^  Et  les  intérêts  ^particuliers,  et 
toutes  les  petites  jDassions.^^  Et  n^aura-t-on  pas  les  plus  grandes 
chances  de  Aoir  son  revenu  évalué  au-dessous  de  cinq  mille 
francs  ou  au-dessus,  selon  qu'on  sera  personne  agréable  ou 
non  à  la  coterie  dominante?  Et  ces  messieurs  de  la  commission 
ne  se  feront-ils  pas  un  malin  plaisir  d'appeler  comme  douteux, 
afin  de  leur  poser  des  questions  indiscrètes,  tels  et  tels  qui  ne 
sont  pas  leurs  amis  ? 

Le  grand  usinier  sera  certainement  cité  :  car,  la  commission, 
où  le  petit  industriel  radical  dont  la  maison  périclite  repré- 
sente l'expérience  des  affaires,  doutera  naturellement  de  la 
sincérité  de  la  déclaration  écrite,  et  l'usinier  sera  invité  à  se 
justifier.  Quand  l'interrogatoire  sera  terminé,  le  conseiller 
radical  saura  les  noms  des  créanciers  et  des  débiteurs  de 
l'usinier,  à  combien  s'élève  et  comment  se  décompose  son 
chiffre  d'affaires,  le  montant  de  son  fonds  de  réserve,  en  un 
mot,  tous  les  secrets  de  sa  maison.  Il  aura  des  notes,  car  tous 
les  renseignements  seront  consignés  au  procès-verbal.  Et, 
dame,  un  papier  peut  se  perdre  :  cela  s'est  vu,  même  dans 
les  administrations  les  mieux  gardées,  ou  supposées  telles, 
au  ministère  de  la  guerre  ou  de  1  intérieur,  par  exemple,  et 
pour  des  secrets  d'Etat,  et  pour  des  rapports  compromettants. 
Les  concurrents  de  l'usinier  seront  bientôt  renseignés,  s'ils 
veulent  y  mettre  le  prix. 

A  Roubaix,   le  comité  d'évaluation,    présidé  par  l'ex-mar- 
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chand  des  qualre-saisons  devenu  citoyen-maire,  sera,  n'en 
doutez  pas,  d'une  curiosité  sans  égale  :  on  aura  le  spectacle 
à  la  fois  comique  et  lamentable  des  chefs  d'usine  exposés 
pendant  des  heures  aux  questions  saugrenues,  à  l'indiscrétion 
effrontée  de  ce  maire,  flanqué  de  deux  cal)aretiers, 

A  Paris,  les  représentants  du  Conseil  municipal  ne  tom- 
beront certainement  pas  d'accord  avec  M.  de  liothschild  sur 
le  chiffre  de  son  revenu;  l'affaire  ira  devant  la  commission 
supérieure  siégeant  à  la  préfecture.  Mais,  lu  commission  ne 
se  sentant  pas  assez  sûre  d'elle-même  en  présence  de  ce  cas 
embarrassant,  le  préfet,  en  vertu  du  droit  que  la  loi  lui 
confère,  sera  appelé  à  trancher  la  difficulté  :  ce  qu'il  fera  en 
faveur  de  l'Etat,  naturellement.  Mais  l'article  36  accorde 
recours  devant  le  ministre  des  finances,  si  bien  que,  en  fin 
de  compte,  c'est  M.  Doumer  qui  taxera  M.  de  Rothschild... 
Et  M.  de  Rothschild  fera  bien  de  surveiller  ses  additions, 
car  s'il  se  trompe  seulement  d'un  5  dans  la  colonne  des 
mille,  la  taxe  sera  doublée. 

C'est  pour  aller  vite  —  et  par  mesure  provisoire  —  que  le 
préfet  ou  le  ministre  a  le  droit  de  taxer  à  son  idée  qui- 
conque ne  s'incline  pas  devant  les  décisions  de  la  commission 
municipale.  11  vous  reste,  en  vertu  de  l'article  45,  le  droit  de 
réclamer  dans  les  formes  ordinaires  :  vous  adresserez  au 
sous-préfet  ou  au  préfet  une  demande  en  décharge  ou  en 
réduction,  sous  forme  de  pétition.  On  prendra  avis  du  maire 
et  de  la  commission  d'évaluation  de  votre  commune  ;  puis  le 
conseil  de  préfecture,  —  formé  de  fonctionnaires  politiques 
révocables,  —  statuera  sur  votre  sort;  en  appel,  le  conseil 
d'État.  Les  préfets,  sous-préfets,  conseillers  de  préfecture, 
toute  la  bureaucratie  politique  et  électorale  joue  un  rôle  pré- 
pondérant dans  toute  cette  procédure  :  mince  garantie  d'im- 
partialité dans  les  jugements.  Si  vous  étiez  Anglais,  en  cas  de 
débat  avec  l'administration  sur  le  chiffre  de  votre  revenu 
imposable,  vous  iriez  devant  les  tribunaux  ordinaires,  devant 
un  magistrat  inamovible,  entouré  à  juste  litre  d'un  respect 
universel:  mais  dans  ce  libre  pays  de  France,  pour  décider 
entre  l'Etat  qui  exige  plus  qu'il  ne  lui  est  du  et  vous,  simple 
citoyen,  qui  défendez  vos  intérêts,  la  loi  érige  en  arbitres  des 
fonctionnaires  tout  dévoués  au  parti  régnant. 
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Une  élude,  publiée  en  iSq'i  par  radininlslralion  des  contri- 
butions directes  de  France  sur  Yincome-tax  anglais,  me  revient 
à  la  mémoire.  «  On  conserve  Yincome-tax,  disait  l'enquêteur 
oiïiciel,  parce  que,  malgré  ses  impericctions  et  ses  inégalités 
reconnues,  il  n'a  jamais  entravé  le  développement  commer- 
cial et  industriel  de  la  Grande-Bretagne  et  qu'il  semble  moins 
dangereux  pour  l'extension  de  la  richesse  nationale  que  les 
douanes  et  V excise  qu'il  a  partiellement  remplacées.  On  le 
conserve  comme  compensateur  des  taxes  indirectes  qui  pèsent 
sur  les  pauvres.  » 

Rappelons  brièvement  l'origine  et  les  grandes  lignes  du 
système. 

En  1798,  Pitt,  réduit  aux  expédients,  établit  la  taxe  de 
guerre  (luar-tax)  pour  faire  face  aux  dépenses  colossales  de  la 
lutte  contre  Bonaparte.  Quand  la  guerre  fut  finie,  l'impôt 
qu'elle  avait  fait  naître  subsista  sous  le  nom  à" income-lax ,  et 
devint  peu  à  peu,  avec  le  temps  et  l'habitude,  la  principale 
ressource  du  budget  normal. 

h' income-tax  est  un  impôt  sur  les  revenus  :  les  divers  reve- 
nus sont,  suivant  leur  origine  (terres  et  immeubles,  cultures, 
valeurs  mobilières,  industrie  ou  commerce,  salaires,  pensions 
ou  traitements),  répartis  dans  six  cases  (cédules)  étiquetées 
A,  B,  G,  D,  E,F.  Les  revenus  au-dessous  de  quatre  mille  francs 
sont  exempts.  Bénéficient  d'une  déduction  de  quatre  mille 
francs  les  contribuables  qui  ont  un  revenu  supérieur  à  quatre 
mille  francs  et  inférieur  à  dix  mille  francs.  De  dix  mille  k 
douze  mille  cinq  cents  francs,  la  déduction  est  de  deux  mille 
cinq  cents  francs  seulement.  Les  règles  et  formalités  d'éva- 
luation varient  suivant  la  nature  de  la  matière  imposable.  En 
pratique,  aucune  immixtion  tracassière  dans  les  affaires  privées. 

Voyez  comment  le  système  fonctionne  en  ce  qui  concerne 
les  assujettis  inscrits  sous  la  cédule  D  :  industriels  et  commer- 
çants. ((  Ghaque  année,  m'écrit  un  commerçant  établi  en 
Angleterre,  Yincome-tax  collecior  m'envoie  une  formule  de 
déclaration  a  remplir  dans  les  vingt  et  un  jours  qui  suivent  ;  je 
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dois  déclarer  les  bénéfices  produits  par  mon  commerce,  frais 
généraux  déduits,  en  prenant  la  moyenne  des  trois  dernières 
années.  Ma  déclaration  a  toujours  été  acceptée,  comme  toutes 
celles  qui  ne  sont  pas  manifestement  fausses.  Mais  si  le  col- 
leclor  a  des  doutes  sur  la  sincérité  de  la  déclaration,  il  peut 
en  référer  au  commissaire  du  district  :  celui-ci  a  le  droit  de 
lixer  le  chiffre  de  l'impôt  en  majorant  les  chiffres  qui  lui  sem- 
blent trop  faibles;  le  contribuable  surtaxé  reste  libre  de  pro- 
duire son  livre  d'inventaires  pour  faire  la  preuve  qu'on  exige 
trop  de  lui.  En  général,  la  déclaration  est  du  tiers  ou  du  quart 
au-dessous  du  chiffre  réel  ;  mais  la  machine,  montée  depuis 
longtemps,  fonctionne  bien  et  donne  un  bon  rendement.  Une 
seule  fois  en  quinze  ans,  le  commissaire  du  district  est  venu 
visiter  mes  bureaux  et  magasins,  pour  se  rendre  compte  do 
leur  importance  apparente;  je  ne  l'ai  jamais  revu.  Les  rap- 
ports directs  avec  les  agents  du  fisc  sont  donc  réduits  à  fort 
peu  de  chose  :  réception  par  le  con'ribuable  d'une  formule 
qu'il  remplit  et  retourne  ;  quelques  mois  après,  réception  de 
l'avis  portant  le  montant  de  la  taxe  à  payer  ;  envoi  d'un 
chèque  par  le  contribuable  pour  se  libérer.  Et  c'est  tout  pour 
un  an.  Il  est  vrai  que,  en  droit  strict,  les  commissaires  pour- 
raient employer  des  procédés  vexatoires  :  mais,  en  fait,  tout 
se  passe  facilement,  grâce  à  cet  esprit  pratique,  prompt  aux 
compromis,  qui  est  naturel  au  peuple  anglais.  » 

J'ajouterai  que,  depuis  iS^a,  les  assujettis  de  la  cédule  D 
—  commerçants  et  industriels  —  qui  désirent  cacher  le 
montant  de  leurs  bénéfices  aux  fonctionnaires  locaux,  à  des 
voisins,  à  des  concurrents,  peuvent  se  faire  taxer  directement 
par  les  commissaires  de  district,  fonctionnaires  ambulants, 
tout  k  fait  étrangers  à  la  localité.  Dans  ce  cas,  le  montant  de 
la  taxe  n'est  pas  inscrit  sur  les  rôles  sous  le  nom  des  contri- 
buables, mais  sous  une  lettre  ou  un  numéro. 

Enfin  ,  suprême  garantie,  en  cas  de  contestation  entre  le 
contribuable  et  le  fisc,  les  tribunaux  ordinaires,  dans  leur  par- 
faite indépendance,  statuent  en  dernier  ressort,  et  le  contri- 
buable peut  réclamer  l'instruction  secrète.- 

Ce  système  a  donc  donné  de  bons  résultats.  Les  affaires 
privées  n'en  ont  pas  souffert.  Quant  à  l'Etat,  il  a  atteint  son 
but,  qui  était  d'assurer  lo  plus  gros  revenu  possible. 
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Qu'on  n'ol»joclc  pas  ([u'en  Angleterre  la  fortune  est  alleinlc 
non  seulement  [)ar  Vincofiic-la.r,  mais  encore  |i;n  des  droits 
progressifs,  et  très  élevés,  sur  les  successions  ;  je  ré])ondrais 
que  les  Anglais  ont  mis  quatre-vingt-seize  ans  à  s'habituer  à 
Vincotne-tax  avant  de  i'rap[)er  de  nouveau  la  fortune  ;  ils 
ne  tentèrent  la  seconde  expérience  que  lorsqu'il  fut  bien  dé- 
montré que  limpôt  sur  le  revenu  rentrait  sans  souffrances 
et  sans  tracasseries ,  sans  inquisition  administrative  et  sans 
dam  pour  les  affaires  privées.  Alors  seulement,  en  i8()''j, 
sir  \\  illiam  llarcourt,  ayant  à  créer  des  ressources  nouvelles 
pour  la  reconstitution  de  la  flotte  de  guerre,  a  réuni  en  faveur 
des  droits  progressifs  sur  les  successions  cent  quatre  voix  de 
majorité,  dont  quatre-vingts  au  moins  recrutées  dans  l'oppo- 
sition conservatrice. 

Comparez  ce  qui  se  passe  ici  :  nos  hommes  d'Etat  n'hésitent 
pas  à  accumuler  des  charges  nouvelles  et  écrasantes  dans 
l'espace  de  quelques  mois.  D'après  les  prévisions  de  M.  Dou- 
mer,  /jGoooo  personnes  auront  à  payer  en  plus  90  millions 
se  répartissant  ainsi  :  33  millions  entre  5o  000  personnes  ; 
i()  millions  et  demi  entre  9700  contribuables,  et  23  mil- 
lions entre  332i  privilégiés.  —  Et  ce  n'est  là  qu'un  com- 
mencement: l'on  compte  demander  au  nouvel  impôt,  non  plus 
seulement  i25  millions  par  an,  mais  600  à  700  millions.  — 
Quiconque  payait  l'an  dernier  2  600  francs  aura  à  verser  au 
fisc,  cette  année,  9600  francs,  sans  j)réjudice  des  autres 
taxes  foncière,  mobilière,  etc.  Tel  industriel,  qui  verse  actuel- 
lement 55oo  francs  au  fisc,  aura  28000  francs  à  payer 
d'après  le  nouveau  tarif.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  renverser 
tous  les  calculs  de  prévision,  et  paralyser  les  plus  entre- 
prenants ?  Ajoutez  à  présent  les  patentes  majorées,  les  droits 
de  succession  aggravés,  l'assurance  obligatoire.  Les  projets 
d'assurance  contre  la  vieillesse  qui  paraissent  sur  le  point  d'a- 
boutir, prévoient  un  A^ersement  annuel  égal  à  4  ou  6  p.  100 
du  salaire  de  l'ouvrier,  dont  2  ou  3  p.  100  à  la  charge  du 
patron.  Tel  industriel  qui  occupe  sept  cents  ouvriers  et  qui 
paieun  salaire  de  mille  francs  par  tête  et  par  an  en  moyenne, 
aura  donc  à  supporter  une  charge  annuelle  de  vingt  à  trente 
francs  par  ouvrier,  soit  au  total  de  quatorze  mille  à  vingt  et  un 
mille  francs  par  an. 
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Mais  nos  léi^islalcurs  crolcnt-ils  donc  que  nos  comnierçants 
et  nos  industriels  ont  la  clef  d'un  trésor  inépuisal)le  ')  Ils  ne 
savent  donc  pas  que,  dans  l'état  acluel  des  relations  écono- 
miques, la  concurrence  est  lellement  vive  que  beaucoup  d'in- 
dustriels ont  dû  réduire  la  marge  de  leurs  bénéfices  à  \\n 
minimum  au-dessous  duquel  on  ne  saurait  descendre  s;ms 
risquer  la  ruine  à  bref  délai.  Dans  toute  industrie,  dont  l'ou- 
tillage doit  être  fréquemn)ent  renouvelé  et  rajeuni,  —  et  c'est  le 
cas  du  plus  grand  nombre,  —  si  la  marge  de  bénéfices  n'est  pas 
suffisamment  large  dans  les  bonnes  années,  les  transformations 
nécessaires  pour  faire  face  auv  crises  deviendront  impossibles. 
Alors  il  faudra,  pour  compenser  ces  surcharges  fiscales,  ou 
bien  réduire  les  salaires,  au  risque  de  provoquer  des  grèves  ; 
ou  bien  s'entendre  entre  chefs  d'industries  similaires  pour 
élever  les  prix  de  vente:  et  finalement  c'est  l'ouvrier  et  le 
consonmiateur  qui  paieront  les  frais. 

Admettons  que  nos  législateurs  aient  l'excuse  d'avoir  eu  en 
vue  l'intérêt  général  et  qu'ils  se  soient  préoccupés  surtout  de 
remplir  les  caisses  publiques.  Mais  justement  le  soin  de  l'in- 
térêt général  n'aurait-il  pas  dû  les  faire  réfléchir  sur  notre 
situation  économique  dans  le  monde  .^*  Quelle  figure  notre 
commerce  fera-t-il  au  dehors,  n'ayant  plus  à  mettre  en  con- 
currence avec  les  articles  à  bon  marché  de  nos  concurrents 
que  des  produits  trop  chers  .'^  Et  que  s'ensuivra-t-il  sinon  un 
resserrement  des  affaires,  un  ralentissement  de  la  production 
et,  pour  l'b^tat  lui-même,  des  mécomptes  financiers  ? 


* 
*  * 


Quel  commerçant  ne  s'est  pas  écrié  au  moins  une  fois  dans 
sa  vie  :  «  Si  je  menais  mes  affaires  comme  nos  hommes 
d'l']tat  mènent  les  affaires  publiques,  j'irais  tout  droit  à  la  fail- 
lite? »  Aujourd'hui,  ce  commerçant  peut  dire:  «  Si  l'I^tat  veut 
se  mêler  de  mes  affaires,  ce  ne  seront  pas  seulement  les  affaires 
publiques  qui  iront  mal  en  France.  »  Et  j'ajouterai:  si 
nous  avons  survécu  aux  plus  terribles  crises  politiques, 
à  la  mauvaise  administration  chronique,  c'est  parce  que 
notre  peuple   a  travaillé,  pendant  que  les  politiciens  raison- 
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naicnt.  Mais  du  jour  où  les  politiciens  rrussiront  à  em- 
pêcher le  peuple  de  Iravailler,  le  mal  s^cia  incurahle  et  mortel  : 
il  nous  deviendra  impossible  de  vivre  avec  notre  mal,  parce 
que  nous  n'aurons  plus  de  quoi  vivre. 

^raimenl.  il  faut  (|iie  ceux  qui  ont  rédigé,  ceux  (|iii 
approuvent  la  loi  Doumer  soient  prodigieusement  ignorants 
des  conditions  nécessaires  au  bon  fonctionnement  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  en  un  mot  qu'ils  ne  connaissent  pas 
le  premier  mot  des  alTaires.  Nos  députés  ont  bien  prouvé 
leur  ignorance,  quand  ils  ont  voté  le  25  novembre  i8f)51e  pro- 
jet qui  remanie  les  droits  sur  les  successions,  aggravant  le  tarit" 
et  le  rendant  progressif.  L'article  11  de  ce  projet  dispose  que  nul 
dépositaire  de  titres,  sommes  ou  valeurs  (banquiers,  établisse- 
ment de  crédit,  etc.)  ne  pourra  s'en  dessaisir  que  sur  la  présenta- 
tion d'un  certificat  constatant  soit  l'acquittement  soit  la  non- 
exigibilité  de  l'impôt.  —  Supposez  que  le  Sénat  vote  aujourd'hui 
la  loi  telle  quelle,  et  que  vous,  commerçant,  veniez  à  mourir 
demain  ;  comme  vous  laisserez  des  enfants  mineurs,  la  liquida- 
tion de  votre  succession  durera  des  mois.  L'embargo  sera 
mis  sur  les  fonds  déposés  chez  votre  banquier,  vos  capitaux 
seront  immobilisés,  mais  vos  échéances  commerciales  n'en 
seront  pas  pour  cela  suspendues.  \os  héritiers  ne  pourront 
pas  y  faire  face,  et  votre  maison  sautera.  —  Il  ne  s  est  pas 
trouvé  un  député,  un  seul,  pour  démontrer  en  deux  phrases 
que  cette  disposition  est  absurde  et  désastreuse. 

Ah  !  on  l'a  hien  réalisé,  le  divorce  entre  la  politique  et  les 
affaires  !  Les  affaires  publiques  sont  aux  mains  d'une  caste  qui 
vit  en  dehors  de  la  vie  active  et  jjroductive,  d'une  caste  de 
politiciens  et  de  bureaucrates,  tout  à  fait  étrangers  aux 
réalités  pratiques.  On  a  réussi  à  rendre  les  fonctions  pu- 
bliques impossibles  aux  gens  qui  ont  un  métier  et  en  vivent  : 
quel  commerçant,  quel  industriel  pourrait  mener  de  front 
ses  all'aires  et  les  interminables  sessions  du  Parlement.^  Il 
s'ensuit  que  les  lois  qui  louchent  au  commerce  et  à  lindus- 
Irie,  préparées  par  les  bureaux,  revues  par  les  ministres, 
sont  rapportées,  discutées,  votées,  sans  qu'un  seul  homme 
vraiment  compétent,  muni  d'expérience  pratique,  ait  pu  don- 
ner son  avis. 

Et  puis,    quelle   sanction  morale,  ou,  si  vous  voulez,  j^oli- 
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tique  y  a-l-il  pour  le  cas  d'un  préleiidu  Jiommc  d'Elat,  qui 
])répare  et  fait  voter  une  loi  (ju'à  l'ustge  on  reconnaît  cire 
une  calamité  pul)li([ue?  Sera-l-il  disqualifie  pour  avoir  inventé 
celte  disposition  absurde  en  vertu  de  laquelle  le  fisc  met  l'em- 
bargo sur  la  fortune  des  commerçants  décèdes,  au  risque  de 
ruiner  leur  maison  dans  les  vingl-quatrc  heures?  Sera-t-il  mis 
dans  l'impossibilité  de  nuire  celui  qui,  sans  avoir  saisi  l'ojji- 
nion,  sans  consultation  publi([uc,  introduit  dans  le  budget  une 
réforme  qui  est  une  révolution  fiscale  et  ([ui  bouleversera 
toutes  les  affaires  privées? 

Aucun  d'eux  ne  s'en  porte  plus  mal;  et  ces  grands  hommes 
resteront  désignés  pour  les  plus  hautes  destinées.  Pour  leur 
demander  compte  de  pareils  actes  qui,  dans  tout  pays  de 
liberté,  perdraient  de  réputation  un  homme  public,  je  ne  vois 
ni  un  parti  constitué  dans  le  Parlement,  ni  un  tribunal  d'opi- 
nion dans  le  pays.  Il  n'y  a  pas  plus  de  responsabilité  poli- 
tique devant  le  pays  pour  les  fautes  de  gouvernement,  qu'il 
n'y  a  de  sanction  civile  ou  pénale  à  la  responsabilité  minis- 
térielle pour  les  abus  de  pouvoir  et  les  bévues  administra- 
tives. 

Un  ministre  des  finances  improvisé,  qui  sait  qu'il  durera  à 
])eine  quelques  mois,  se  soucie  peu  de  ce  qui  se  passera  après 
lui  ;  il  tient  surtout  à  faire  tout  de  suite  impression  sur  une 
certaine  clientèle  électorale.  Accablé  d'une  besogne  qui  lui 
est  étrangère,  il  doit  gérer  les  fonds  du  Trésor,  surveiller  le 
cours  de  la  rente,  placer  les  immenses  dépôts  des  caisses 
d  éj)argne,  contrôler  les  ordonnancements,  diriger  des  manu- 
factures, surveiller  les  frontières  douanières,  régler  le  recru- 
tement et  l'avancement  d'un  innombrable  personnel.  l*er- 
dant  pied,  il  tend  les  bras  au  sauveur  tout  prêt,  au  bureaucrate 
immuable  qui  tient  eu  mains  ladministratjon,  les  dossiers, 
la  routine  technique.  Or,  le  bureaucrate  français,  mal  payé, 
est  jaloux  de  tout  homme  qui  est  a  dans  les  alVaires  »  et 
gagne  plus  que  lui.  Tout  revenu  qui  dépasse  le  traitement 
d'un  chef  de  bureau  a  une  source  impure  :  les  commerçants 
sont  des  flibustiers  ;  les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres.  La 
loi  Doumer  est  un  parfait  spécimen  de  ce  que  peut  amener 
la  collaboration  de  celte  bureaucratie  avec  le  politicien  de 
passage. 


/jOO  lA    IIEVUK     \)E     l'A  lus 

Non.  il  n'y  a  pas,  en  ce  pays,  à  proprement  parler,  d'opi- 
nion publique  sur  les  lois  d'alTaires  et  les  reformes  pratiques. 
Dans  les  journaux,  dans  les  clubs,  dans  les  comités  élcc- 
loraux,  on  ai^ite  épcrdument  les  questions  de  politique  pure, 
mais  on  ne  daigne  pas  étudier  ù  fond  la  réforme  de  l'impôt. 
Pendant  dix  ans,  tout  candidat  radical,  ou  soi-disant  tel,  a 
inséré  dans  son  programme  ces  mois  magiques  :  impôt  sur  le 
revenu,  sans  que  jamais  personne  lui  ait  demandé  de  s'ex- 
pliquer d'une  manière  positive.  Les  politiciens  et  les  bureau- 
crates ont  beau  jeu  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  publi- 
ques :  ils  savent,  les  uns  et  les  autres,  qu'ils  gouvernent, 
suivant  leur  bon  plaisir,  à  la  faveur  de  l'ignorance  et  de 
l'inertie,  quasi  générales.  Les  mesures  les  plus  graves  peu- 
vent être  prises  administrativement  ou  votées  en  articles  de 
loi,  sans  que  l'attention  publique  ait  été  attirée  sur  la  portée 
de  ce  qui  se  fait  ou  se  prépare.  Tout  ce  qui  n'est  pas  ques- 
tions de  parti  ou  de  secte,  pour  ou  contre  l'Eglise,  pour  ou 
contre  la  République,  pour  ou  contre  la  société  établie,  laisse 
le  journaliste  indiflérent. 

Les  princijjaux  intéressés,  ceux  qui,  en  fin  de  compte, 
paieront  les  frais  de  la  guerre,  devraient  se  rencontrer, 
s'unir,  s'entendre  pour  la  défense  contre  les  dangers  présents 
ou  futurs  ;  mais  ils  restent  isolés,  dispersés,  sans  force  com- 
mune. Au  lieu  de  faire  tête  virilement  et  d'accord,  ils  grogne- 
ront chacun  dans  son  coin,  s'alarmant,  cherchant  sournoise- 
ment les  moyens  de  tourner  la  loi  qui  menace,  et  appelant  le 
bon  tyran  qui  ramènera  la  prospérité  des  affaires,  les  gros 
bénéfices,  la  discipline  dans  les  usines  et  la  tranquillité  à  l'abri 
du  silence. 


* 


Il  y  a  pourtant  quelque  chose  à  faire  :  très  certainement, 
les  petits  paient  trop,  les  gros  pas  assez.  Je  veux  bien  payer 
davantage,  mais  non  point  être  taxé  arbitrairement  et  molesté 
dans  mes  affaires.  Il  faut  donc  chercher  un  moyen  d'établir 
un  juste  équilibre,  sans  paralyser  les  forces  vives  de  la  na- 
tion. Pour  cela,  il  faut  commencer  par  une  campagne  d'opi- 
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nion.  11  faut  faire  l'éducalion  du  public  cl  plaider  devant  lui 
la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Si  les  hommes  paisibles, 
sincèrement  démocrates,  mais  ennemis  de  tout  bouleverse- 
ment, veulent  reconquérir  sur  les  masses  l'inlluence  qu'ils 
ont  perdue,  qu'ils  abandonnent  la  politique  négative:  qu'ils 
cessent  d'opposer  une  hostilité  systématic[ue  à  toute  réforme 
qui  (rouble  leurs  habitudes  ;  qu'ils  prouvent  enfin  leur  sin- 
cère désir  (le  compenser  les  inégalités  sociales  ;  cju'ils  pré- 
parent, eux  aussi,  un  projet  de  réforme,  qu'ils  l'exposent,  le 
défendent,  et  je  gage  que  leur  activité  et  leur  bonne  foi, 
servies  par  la  connaissance  des  affaires,  triompheront  de  l'agi- 
tation brouillonne  des  politiciens  radicaux.  Que  nos  conser- 
vateurs se  rappellent  qu'en  Angleterre  toutes  les  réformes 
démocratiques,  proposées  par  les  libéraux,  ont  été  accomplies 
par  le  parti  conservateur.  C'est  pourquoi  l'Angleterre,  na- 
guère encore  aux  mains  d'une  aristocratie  à  privilèges,  est 
devenue,  sans  secousse  violente,  sans  crise  aiguë,  l'un  des 
pays  les  plus  démocratiques  qui  soient.  Sachons  donc,  nous 
aussi,  agira  temps. 

MAX      L  E  C  L  E  R  C 
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3   avril. 

Je  viens  d'avoir  avec  ma  i'emme  un  pénible  entretien.  Je 
voulais  l'avertir  doucement,  et  je  l'ai  blessée.  Je  voulais  la 
ramener  à  moi,  ressaisir  son  affection  qui  m'échappe,  et  la  voilà 
plus  loin  de  moi  que  jamais.  Elle  est  changée  et  je  suis 
changé  :  nous  nous  sommes  renvoyé  ce  reproche  avec  d'offen- 
santes paroles.  Il  y  a  des  mois  que  j'ai  vu  poindre,  que  je 
vois  s'accumuler  et  grossir  des  dissentiments  qui  éclateront 
omme  un  orage  longuement  amassé,   et  qui,    de  l'humeur 

nt  je  suis,  du  caractère  dont  je  la  connais,  nous  sépareront 
pour  toute  la  vie. 

Je  suis  malade,  j'ai  l'esprit  sali!  Moi,  le  plus  confiant  des 
hommes,  je  descends  a  d'odieux  soupçons.  Je  sais  qu'elle  ne 
m'aime  plus,  et  alors!...  Et  je  cherche  parmi  ceux  qui  m'en- 
tourent celui  qu'elle  va  aimer.  Je  suis  jaloux  !  Ma  jalousie 
s'accroche  à  tous  les  clous,  s'envenime  aux  plus  légers  inci- 
dents, s'exaspère  de  ses  propres  souffrances.  Je  suis  navré: 
je  l'aime  encore!  Et  c'est  une  avilissante  torture  que  d'épier 
les  pas  et  les  entretiens,  d'interroger  avec  angoisse  les  regards 
furtits,  le  silence  et  les  paroles,  de  découvrir  dans  le  pli  de  sa 
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lèvre  lanière  rancune  qui  la  travaille  et  ôii  je  lis  déjà  des  ven- 
geances, sur  ses  traits  une  tristesse  (jui  m'irrite  ou  une  ani- 
mation (jui  me  fait  peur,  de  me  consumer  dans  ma  méfiance 
et  de  vivre  ainsi,  malheureux! 

Si  nous  étions  seuls,  loin  du  monde,  je  sens  que  mon  mal 
serait  guéri.  J'aurais  le  bonheur  de  la  toucher,  !a  joie  de  la 
voir  émue.  Je  me  sentirais  fort  de  courage,  fort  d'espoir,  fort 
d'amour,  et  je  trouverais  des  mots,  je  ne  sais  lesquels,  une 
éloquence  attirante,  une  vertu  de  tendresse  qui  la  porterait 
contre  mon  cœur.  Le  monde  absurde  où  nous  vivons  nous 
arme  fatalement  l'un  contre  lautre.  Cette  atmosphère  de 
pliiisir  est  mortelle  au  bonheur.  11  y  avait,  et  il  y  a  peut-être 
encore  en  elle  un  être  bon  et  charmant  qui  est  le  vrai;  mais 
11  règne  ici  une  incurable  futilité  dont  la  contagion  gagne  les 
meilleurs,  qui  attaque,  ronge  et  tue  à  la  longue  toute  pensée 
juste  dans  le  cerveau,  tout  profond  sentiment  dans  l'âme. 

Ma  vie  se  passe  à  tourner  en  une  agitation  monotone,  à 
paraître  dans  vingt  salons  où  je  retrouve  les  mêmes  visages 
et  011  j  entends,  à  quelques  variantes  près,  les  mêmes  conver- 
sations qui  m'excèdent,  a  piétiner  dans  un  cercle  de  fêtes  d'oii 
je  ne  puis  méchapper,  car  elle  ne  conçoit  pas  qu'on  vive 
ailleurs.  Elle  a  l'esprit  de  ce  monde.  Elle  en  partage,  pour 
les  scandales  qui  l'amusent,  l'indulgence  perverse  et  naïve... 
Elle-même  a  Fatlrait  irritant  qui  prend  les  hommes  par  les 
sens  et  par  la  vanité  tout  ensemble.  Il  lui  faut  les  regards  qui 
suivent,  les  murmures  flatteurs  qui  accueillent,  l'encens  res- 
piré des  désirs  hypocrites  ou  cyniques  qu'une  jolie  femme 
traine  après  elle.  Je  ne  puis  pas  cacher  mes  révoltes,  et  je 
n'ai  point  la  force  de  l'arracher  à  ce  milieu  qui  la  dénature. 
Peu  à  peu,  nous  devenons  deux  ennemis  qui  ne  se  pardon- 
neront plus  bientôt  d'être  liés  misérablement  l'uii  ù  l'autre, 
et  je  me  sens  avec  terreur  a|)])rocher  d'un  irréparable  éclat. 
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Je  ne  me  trompais  point,  j'y  touche!  Mon  honneur  est  en 
danger.  Me  voici  à  une  heure  décisive,  et  demain  il  me  faudra 
prendre  un  parti.  Et  quel  parti  prendre  P  comment  la  défendre? 
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oomuirnl  la  sauver?  me  sauver  nioi-mcme,  moi  (jui  toujours, 
ninluré  toul.  ladore! 

Hier,  nous  dinions  chez  ma  cousine,  madame  Arblr.  l^c 
dîner  fui  suivi  d'une  réception.  J  étais  fatigué,  préoccupé,  cl 
je  me  réfugiai  dans  un  ])elil  salon  à  côté  de  la  grande  pièce 
où  était  ma  femme.  Je  la  regardais  :  elle  était  là,  en  face  de 
moi,  dans  1  attitude  nonchalante  et  hautaine  cpii  lui  est  liabi- 
luclle.  La  lumière,  rélléchie  par  les  glaces,  glissant  sur  ses 
bras  et  ses  épaules,  l'enveloppait  d'un  éclat  Irancpiille.  Sou- 
riante, elle  se  détournait  à  demi  pour  répondre  à  son  voisin, 
iM.  d'Ervey,  qui  lui  parlait  de  près,  de  trop  prèsl 

Je  le  connais  depuis  quelque  temps.  C'est  un  de  ces  êtres 
superbes,  universellement  admirés,  qui,  avec  la  science  accom- 
plie du  monde  et  le  bavardage  le  jjIus  élégant,  des  sem- 
blants d'intelligence,  des  semblants  d'esprit,  avec  l'impertur- 
bable conviction  qu'ils  ont  d'appartenir  à  une  race  d'hommes 
supérieure,  au  fond,  sont  nuls.  Capable,  peut-être,  à  l'origine, 
dune  existence  meilleure,  galant  homme  en  somme,  mais 
ainsi  que  tant  d'autres,  ainsi  que  moi-même,  prisonnier  d'un 
milieu  vicié,  ce  n'est  plus  qu'un  bellâtre  ennuyé  qui  s'en 
va  dans  la  vie,  sans  idées  ni  but,  sans  autre  fonction  que  de 
prendre  les  femmes  des  autres. 

Je  les  regardai,  puis  j'observai.  11  y  a  un  sens  particulier, 
je  ne  sais  quoi,  qui  devine  en  nous  lorsque  l'àme  est  inquiète 
et  la  pensée  triste,  comme  une  prescience  magnétique  pour 
augurer  des  malheurs  prochains,  pour  flairer  et  surprendre 
au  vol  des  indices  pourtant  impalpables,  pour  les  saisir, 
les  rassembler  et  les  interpréter  l'un  par  l'autre,  pour  ouvrir 
les  yeux,  éclairer,  convaincre.  Et  je  me  souvins  de  miUe 
choses:  d  abord,  de  mon  antipathie  pour  cet  homme,  violente, 
prompte ,  insurmontable ,  infaillible  comme  un  instinct  ! 
combien  il  souhaitait  de  la  connaître  et  combien  il  est 
assidu  chez  elle,  ses  attentions  marquées  qui  la  flattent, 
leurs  rencontres  presque  quotidiennes  !  Il  me  parut  que 
leur  entretien  se  prolongeait  plus  que  de  raison,  était  plus 
intime  qu'il  n'en  avait  l'air.  Et  il  me  sembla  voir  errer 
des  sourires  sur  les  visages,  se  tourner  vers  eux  des  yeux 
moqueurs. 

Certes,  ils  ont  au  plus  haut  degré  l'habitude   de  se  conte- 
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nir  1  Ils  peuvent  tout  se  dire  à  demi-mol,  tout  entendre  avec 
l'enjouement  qui  déçoit,  l'indifTérencc  alVectce  qui  nie!  Des 
preuves?  Si  j'en  avnis  seulement!  —  Hélas!  je  suis  fou!  Si 
j'en  croyais  ce  qu  elle  m'a  dit  de  lui,  je  devrais  rire  de  ma 
peur.  11  n'y  a  rien  encore  !...  Est-ce  donc  sûr?  El  ce  cliquetis 
de  paroles,  ces  assauts  d'ironie  hautaine  dont  elle  décevait  ses 
fadeurs,  n'était-ce  pas  une  feinte  pour  cacher  leur  intelli- 
iience?  ^'ai-je  pas  tout  à  redouter  de  cet  homme  sans  scrupules, 
sans  cœur  peut-être?  d'elle,  que  ma  jalousie  irrite,  qui  est 
fatiguée,  excédée  de  moi,  je  le  sais.  Et  soudain  j'ai  été  mordu 
par  la  plus  âpre,  la  plus  humiliante  des  souffrances.  Pour- 
quoi ce  tête— à-tête,  ces  confidences?  sur  ses  traits  à  elle,  celle 
exaltation  sournoise  et  radieuse  ?  sur  son  visage  à  lui,  cette 
joie  mal  cachée,  cet  air  de  triomphe  orgueilleux  qui  éclate? 
J'ai  lu  en  eux  comme  je  lis  en  moi.  Et  ils  ont  croisé  tout  à 
coup  un  double  regard  étrange  et  profond,  un  de  ces  coups 
d'œil  chargés  de  passion,  qui  illuminent  les  soupçons  vagues 
et  qui  transpercent  le  cœur  d'un  jaloux. 

Voilà  donc  l'homme,  le  niais  vaniteux,  le  bellâtre  dont  elle 
ne  pouvait  souffrir,  disait— elle,  les  encombrantes  allures  et  la 
prétentieuse  suffisance  !  Elle  le  juge  à  sa  juste  valeur,  je  le 
sais  bien!  Il  ne  l'aime  pas  et  elle  le  sait,  car  qui  peut-il  aimer 
que  lui-même?  Il  est  creux  comme  le  néant  et  elle  le  sait! 
Mais  la  femme  la  plus  intelligente  a-t-elle  jamais  hésité  entre 
ces  prestigieux  imbéciles  et  l'homme  vraiment  digne  d'elle? 
Est-ce  que  les  femmes  ne  regardent  pas  les  hommes  comme 
nous  les  regardons  elles-mêmes,  avec  le  môme  désir  sour-n 
nois,  la  même  arrière-pensée  sensuelle?  J'ai  failli  faire  cet 
acte  fou  d'aller  à  lui  et  de  le  provoquer.  Mais  quelle  raison 
prendre,  quel  prétexte  trouver?  J'ai  tout  deviné,  et  je  ne  sais 


rien  ! 


Je  ne  doute  plus...  Je  l'aimais  tant!  Ses  yeux,  ses  yeux  de 
comj)lice  dont  j'ai  surpris  la  flamme  outrageante,  je  les  ai 
vus  tant  de  fois,  jadis,  m'envelopper  de  leur  rayonnement  et 
me  caresser  de  leur  douceur  !  Comme  un  message  invisible  à 
tous,  le  secret  de  notre  amour  s'échangeait  ainsi  d'elle  à 
moi...  Je  n'y  ai  plus  tenu.  J'ai  été  à  elle,  paie  et  la  voix 
altérée.  J'ai  demandé  ma  voiture  ot  je  l'ai  emmenée. 

Rentrés  à  l'hôlol,  je  l'ai  suivie  dans   son  appartement.  J'ai 
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voulu  clieivlier  mes   mots,    proparor   ce  (\nc  j'ovais  ;i  dire,  cl 
j'ai  dit  brulalemenl  ; 

—  Gabricllc,  je  tiens  votre  secret. 
Elle  a  tressailli  : 

—  Quel  secret? 

—  Osez-vous  le  demander  ? 

—  Sans  aucun  doute  ! . . .  Quel  est  ce  secret  ?  Parlez  ! . . .  Celui 
de  vos  billevesées  jalouses,  car  je  n'ai  rien  à  cacher.  Vous 
avez  trouvé  le  mot  d'une  énigme  imaginaire,  et  vous  mou— 
traaez  ! 

—  Soit  !  Mais  je  ne  vous  calomnie  pas. 

Nous  nous  sommes  dévisagés  ;  sous  sa  colère,  j'ai  vu  son 
trouble. 

—  Vous  me  blessez  au  cœur  !  Pourquoi  ces  éternels  soup- 
çons? Je  vous  les  pardonne,  mais  toute  autre  que  moi,  traitée 
comme  moi,  serait  tentée  de  les  justifier  I 

—  Gabrielle  !  Prenez  garde  ! 

—  Sentez-vous  combien  vous  me  blessez  .►^ 

—  Je  sens  combien  je  souffre. 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  vous  excuse  un  peu  I  Seu- 
lement, c'est  fou!...  Qu'avez-vous  découvert? 

—  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

De  nouveau,  nous  nous  sommes  regardés,  au  travers  des 
yeux,  jusqu'au  fond  de  l'àme  !  Il  y  a  eu  un  long  silence, 
puis  j'ai  repris  : 

—  \ous  voyez  !  Cela  est  si  vrai  que  vous  ne  pensez  pas  à 
me  démentir  ! 

—  Oui,  il  y  a  des  malentendus  entre  nous  depuis  quelque 
temps,  m'a-t-elle  dit  avec  embarras. 

—  Moi,  je  vous  aime  toujours  I 

—  Vous  m'aimez  mal  !  Je  vous  le  répète,  vos  soupçons 
m'outragent  ! 

—  Et  votre  coquetterie  me  torture  ! 

—  Nous  y  voilà  !  toujours  la  même  chose!  la  même  vague 
et  futile  accusation  ! 

—  Non  ! 

Elle  a  pâli,  mais  s'est  redressée... 

—  Quoi,  alors  ? 

—  Cette  fois,  j'ai  vu  ! 
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—  Vous  avez... 

'—  Je  vous  ai  vue  toute  la  soirée  à  côté  de  M.  d'Ervey,  et 
j'ai  vu  qu'on  souriait  autour  de  vous.  Avais-je  besoin  de  vous 
entendre?  J'ai  trop  compris  ce  qu'il  vous  disait.  Vous  avez 
souffert  ses  insolences,  vous  les  acceptez,  vous  y  répondez  ! 
Je  vous  dis  que  je  vois  clair  en  vous.  \ous  l'aimez,  si 
étrange  que  ce  soit  à  dire,  et  je  ne  puis  pas  m'y  tromper. 

Ses  yeux  ont  jeté  un  éclair.  Une  rougeur,  de  confusion  ou 
de  colère,  a  passé  sur  ses  joues  comme  une  flamme. 

—  C'est  bien,  vous  m'éclairez.  Merci  I 

Et  de  nouveau  il  y  a  eu  un  long  silence.  Elle  a  souri  d'un 
bizarre  et  ironique  sourire,  et  elle  a  repris  : 

—  Et  voilà  tout.»^ 

—  C'est  mille  fois  trop  ! 

—  Vous  avez  la  certitude  facile  ! 

—  J'ai  donc  mal  vu? 

—  Qu'avez-vous  pu  voir?  l'attenlion  polie  qu'une  femme 
doit  à  un  homme  bien  élevé  et  intelligent  dont  l'entretien 
lui  est  agréable. 

—  Vous  avez  changé  d'opinion  sur  lui,  car  vous  ne  teniez 
pas  ce  langage.  Par  quoi  vous  séduisent-ils  toujours  toutes, 
ces  êtres  d'apjjarat  et  de  vanité  dont  vous  êtes  les  éternelles 
complices?...  J'ai  mal  vu?  Vos  regards,  votre  sourire,  vos 
paroles,  tout  en  vous  m'a  percé  le  cœur  I 

—  Et  c'est  sur  de  pareils  signes... 

—  Ils  ne  me  trompent  pas  ! 

—  Quelle  pitié  !  J'ai  honte  pour  vous  de  ceci.  Au  moins, 
vous  me  faites  encore  l'honneur  de  croire  qu'il...  n'est  pas 
mon  amant  ? 

—  Si  je  le  croyais,  je  ne  parlerais  pas,  j'agirais  ! 

—  Merci  encore  !  Je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Gabriclle,  lui  ai-je  dit  effrayé,  nous  nous  tenons  un 
étrange  langage  ;  il  est  mauvais  de  nous  parler  ainsi.  Je  vous 
offense,  mais  je  souffre.  Mais  paroles  sont  dures.  Avouez 
qu'elles  avaient  leur  raison  d'être,  et  pardonnons-nous. 

—  Suis-je  coupable  ? 

—  C'est  le  monde  oij  nous  vivons  qui  est  coupable.  C'est 
lui  qui  multiplie  mes  méfiances  et  qui  a  presque  tué  notre 
tendresse.  ()uittons-le. 
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—  Comment? 

—  Allons  vivre  dans  nos  lerres. 

—  L;i-bas.  seuls  tous  les  deux  ? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Charmant  tiHe-à-telel  Vous  voulez  que  je  renonce  à  nos 
relations,  à  mes  amis,  aux  habitudes  de  toute  ma  vie?  Il  vous 
faut  cela  pour  vous  guérir? 

—  Il  faut  cela. 

—  Allons  !  votre  mal  est  incurable. 

—  Comme  le  vôtre. 

—  Je  suis  lasse  d'être  accusée. 

—  Et  moi  je  suis  navré.  Nous  sommes  sur  une  mauvaise 
voie. 

—  A  qui  la  faute? 

—  Descendez  dans  votre  propre  cœur. 

—  A  ous  y  frappez  trop  sûrement,  trop  souvent  surtout; 
vous  me  poursuivez  de  soupçons  odieux  ! 

—  Est-ce  sans  raison  ? 

—  Vous  avez  toujours  raison  ! 

—  Nierez— vous  que  ce  soir...  ? 

—  Je  ne  veux  rien  nier  ! 

—  ^  ous  osez  avouer  ! 

—  Je  ne  veux  pas  vous  démentir.  Et  puisque  vous  êtes  si 
sûr  de  votre  fait  que  vous  osiez  me  parler  ainsi,  eh  bien  I  cet 
homme  que  vous  redoutez,  que  vous  exécrez,  que  vous  mé- 
prisez du  haut  de  votre  esprit,  de  votre  sagesse  à  courte  vue, 
eh  bien!  moi!  vous  m'avez  éclairée,  je  laime  ! 

Et,  les  yeux  pleins  d'éclairs,  elle  a  passé  devant  moi,  stupéfié 
de  douleur  et  d'irritation,  et  s'est  enfermée  dans  sa  chambre. 

Je  suis  rentré  dans  la  mienne,  où  j'ai  passé  la  nuit  à  mar- 
cher de  long  en  large.  Je  me  répétais  toutes  les  répliques,  tous 
les  mots,  jusqu'aux  intonations  de  notre  querelle;  el,  ma  colère 
tombée,  j'ai  vu  combien  elle  était  grave.  J'ai  trop  cédé  en 
l'accusant  au  plaisir  de  me  plaindre,  je  ne  sentais  pas  qu'il 
s'agitait  entre  nous  quelque  chose  de  décisif,  et  que  des  paroles 
telles  que  les  nôtres  élèvent  entre  deux  êtres  comme  une  mu- 
raille, un  irrévocable  ressentiment. 

Je  lui  ai  parlé  comme  à  une  coupable,  et  elle  n'est  point 
couj^able  de  fait,  pas  même  de  volonté  précise,   seulement  de 
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consenlemenl   inavoué,    de   celle    coniplaisance    ijlissanle  qui 
provoque  cl  fail  suc<'oml)er.  Ainsi  je  l'ai  calomniée  ;  niisèro  ! 
j'ai  dépassé  mon  droit,  et  c'est  elle  qui  a  le  droit  demaccuscr, 
à  présent!  Mais   lorsque  l'âme  est   infidèle,    et,   pis  que   cela, 
ennemie,   Finfidélité  de  la  chair  inllige-t-elle  à  l'homme  trahi 
autre  chose  qu'une  morsure  à  son  orgueil,   âpre,  corrosive  et 
honteuse  qui  le  fait   crier  de   souffrance,    qui    envenime,    et 
rend  incurable,    mais    n"a    pas    creusé    la  plaie    profonde?... 
Elle  l'aime  et  n'oubliera  pas.    Et  moi  je  ne    l'en  crois   point 
précisément  sur  son   insolent  aveu,    arraché   par  l'irritation  : 
hélas  !  elle  ne  s'est  pas  défendue  avec  la  douleur,   l'indigna- 
tion,   la    compassion   de  l'honnête  femme  accusée  d'une  tra- 
hison, mais  avec  une   sécheresse  vindicative   dont   mon  cœur 
est  resté  glacé. 
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Elle  est  souffrante,  d'vm  mal  sans  gravité.  J'ai  fait  prendre 
de  ses  nouvelles,  mais  je  ne  l'ai  pas  vue.  J'essaie  de  me  re- 
cueilHr,  et  je  profile  avec  un  soulagement  égoïste  de  ce 
répit  de  quelques  jours  pendant  lesquels  je  n'ai  rien  à  craindre, 
personne  à  soupçonne]*  et  rien  à  tenter. 

Mais  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  persuade  que  cette  scène 
est  irréparable.  Nous  ne  vivrons  pas  comme  nous  avons  vécu, 
nous  ne  reviendrons  pas  l'un  à  l'autre,  aucun  de  nous  ne  par- 
donnera! Toujours  elle  gardera  contre  moi  un  levain  de  haine 
dans  son  c<rur.  Je  cacherai  toujours  dans  le  mien  une  ingué- 
rissable défiance  ! 

C'est  à  cela  que  nous  aboutissons!  Et  je  l'aimais  d'une 
affection  que  je  croyais  avec  orgueil  supérieure  à  loules  les 
faiblesses,  invincil)le  à  loules  les  épreuves.  Elle  y  répondait 
elle-même  avec  une  confiance  joyeuse,  car  il  est  vrai  qu'elle 
m'a  aimé  I  Et  peu  à  peu,  misérablement,  en  notre  existence 
dissolvante,  nous  sommes  descendus  à  l'indifférence .  à 
l'inquiétude,  l'animosité,  la  colère.  Elle  s'est  jetée  dans  les 
vanités, les  complaisances  mondaines,  les  coquelteries  perver- 
tissantes. Je  suis  tombé  à  cette  jalousie  qui  m'affole  en  m"a\i- 
lissant. 

Infidèle!  Je  ne  puis  pas  le  croire!  Il  faudrait  donc  me  se- 
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paror  crdlc,  arracher  de  ma  clialr  cl  de  mon  amc  un  amour 
(jui  —  je  nie  1  avowc  avec  lionle  I  —  survivrait  à  la  trahison  ! . . . 
Je  ne  le  crois  pas,  même  à  présent!  Il  n'entre  pas  dans  nui 
pensée  qu  elle  soit  dégradée  et  déchue,  mais  l'ahîme  qui  s'est 
creusé  entre  nous  n'est  pas  moins  impossihle  à  combler  que  si 
elle  m'avait  en  elTcl  trahi  :  car  je  l'ai,  je  me  le  dis  avec  stupeur, 
outragée  avec  cruauté.  Son  ressentiment  est  maintenant  juste, 
sa  colère  ne  peut  pas  s  apaiser  :  elle  est  irrévocablement  per- 
due pour  moi  !  Deux  passagers  de  bateau  qui  s'assoient  à  la 
même  table  échangent  quelques  paroles  amicales  en  se  retrou- 
A'ant  tous  les  soirs.  Nous,  ennemis  l'un  à  l'autre,  plus  séparés 
dans  la  vie  commune  que  des  compagnons  de  traversée,  sans 
nous  partager  joies  ni  misères,  sans  nous  communiquer  rien 
de  nos  cœurs,  nous  vivrons  côte  à  côte,  l'âme  figée  dans  une 
éternelle  rancune  I 

Or  je  l'aime,  je  l'aime  ardemment,  de  toutes  les  forces  de 
mon  être  et  de  toutes  mes  faiblesses  cachées.  Qui  me  récon- 
cilierait avec  elle  ne  m'apporterait  pas  moins  que  la  vie.  Com- 
ment la  désarmer  et  la  reprendre?  Ne  puis-je  encore  effacer 
ce  qui  s'est  passé,  la  regagner  à  force  d'amour  et  la  fixer  dans 
une  inébranlable  tendresse? 


g  avril. 

Hélas!  la  plus  haute  raison  n'a  point  prise  sur  ces  âmes 
légères.  Les  paroles  tendres  ou  graves,  tout  de  l'homme 
qu'elles  n'aiment  plus,  quoi  qu'il  puisse  tenter,  quoi  qu'il 
souffre,  est  tenu  en  mépris  et  dérision  !  mais  celui  qui  a  sur- 
pris leur  cœur  est  le  modèle  admiré  servilement,  le  héros  dont 
la  noblesse  les  ennoblit  ou  le  corrupteur  qui  les  dégrade, 
l'idole  parfois  inconsciente  et  souvent  blasée  dont  l'indiffé- 
rence, le  mépris  même,  ne  les  rebutent  jamais!  11  rend  la 
timide  audacieuse,  et  lâche  devant  lui  la  hautaine.  Il  peut  fixer 
leur  esprit  mobile,  repétrir  leur  volonté  et  changer  à  son  gré 
pour  elles  les  pôles  du  bien  et  du  mal.  11  est  le  magnétiseur 
impérieux  qui  les  gouverne  souverainement. 

Car  l'amour  n'est  rien  de  plus  qu'un  magnétisme  inexpliqué 
où  le  choix  est  illusoire,  où  notre  volonté  apparente  s'anéantit 
en  réalité.  C'est  une  harmonie  éphémère,  un  accord  toujours 
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incomplet,  un  bonheur  que  la  destinée  menace  ou  une  ivresse 
que  la  vie  dissipe,  un  plaisir  qui  a  la  satiété  pour  terme,  un 
bref  abandon  de  notre  être  qui  se  réveille  dans  la  défiance  et 
se  tient  dupe  en  se  reprenant  !  C'est  ainsi  qu'elle  était  venue 
à  moi  et  c'est  ainsi  qu'elle  s'en  est  allée.  —  Mais  si  je  vou- 
lais... J'y  ai  pensé!  Puisque  par  la  persuasion  et  la  prière, 
par  ma  colère,  par  ma  douleur,  je  n'ai  pas  réussi  à  l'émou- 
voir, si  je  voulais,  par  un  autre  moyen,  je  désarmerais 
comme  en  me  jouant  sa  volonté  irritée  !  Jl  y  a  une  force  sou- 
veraine qui  peut  à  mon  gré  transformer  son  âme!  un  pouvoir 
irrésistible  et  sûr  que  j'ai  exercé  quelquefois  par  curiosité  d'es- 
prit vaine!  il  y  a  l'étrange  sommeil  que  j'ai  provo(|ué comme 
j'ai  A'oulu,  dont  je  sais  varier,  à  ma  fantaisie,  les  plus  surpre- 
nants effets.  Il  y  a  lobscur  hypnotisme  qui  suspend  la  vie  et 
délie  l'esprit,  le  rappelle  et  l'asservit  tour  à  tour,  lui  inq:)Ose 
le  vrai  et  l'absurde,  abolit  la  sensibilité,  rature  la  mémoire  et 
tue  la  conscience.  Le  magnétiseur  qui  a  enfoncé  sa  volonté 
redoutable  dans  le  cerveau  de  sa  victime  est  plus  maître  d'elle 
que  de  lui— même! 

Ainsi,  d'un  arrêt  inéluctable,  je  pourrais  chasser  de  son 
cœur  la  haine  et  la  défiance  du  mien,  ressusciter  notre  bon- 
heur, accomplir  l'accord  inachevé  et  réaliser  superbement  ce 
que  la  nature  n'a  su  qu'ébaucher,  rendre  aussi  durable  que 
nous-mêmes  l'harmonie  revivifiée  de  nos  âmes  ! 

J'y  ai  pensé  souvent!  J'ai  été  tenté!  Dans  nos  différends 
éternels,  j'ai  écarté  comme  impossible  et  coupable,  comme 
folle,  l'étrange  idée  qui  depuis  deux  jours  me  poursuit  jusqu'à 
l'obsession.  —  Impossible?  Qui  doute  aujourd'hui  de  cette 
puissance  inconnue.^  Pourquoi  n'en  pas  essayer  la  force  clans 
ce  débat  où  ma  vie  s'agite? 

Et  coupable?  —  Par  quelle  raison?  Si  l'amour,  comme  il 
est  prouvé,  tombe  au  cœur,  sans  raison  palpable,  sans  motifs 
précis,  sans  consentement  raisonné,  si  la  tendresse  la  plus  pure 
ainsi  que  la  passion  effrénée  n'ont  pour  cause  qu'une  sugges- 
tion fatale  plus  mystérieuse  et  non  moins  irrésistible  que  l'autre, 
si  parfois  les  plus  vils  l'exercent  aux  dépens  dos  plus  nobles  âmes, 
—  moi ,  au  profit  de  notre  amour  et  pour  la  dignité  de  notre 
vie,  pour  rappeler  celle  qui  s'égare  à  sa  noblesse  originelle  et 
à  la  vérité  de  son  être,  j  ai  le  droit  de  l'employer.   Vautre,  la 
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sugi^cslion  \ouluc,  réllrcliio,  l'annc  [)uissanlc,  1  ariiu>  Ic'-gilliiio 
qui  brisera  son  oriiucil  rebelle,  qui  détruira  avee  nos  querelles 
toutes  les  pensées  de  rancune  et  tous  les  vestiges  de  ressen- 
timent, et  en  effacera  le  souvenir  plus  sûrement  que  celui  d'un 
rêve. 

J'en  ai  le  clrnil  !  j'en  ai  le  devoir!  Elle  va  tomber  si  je  ne 
l'arrête  !  elle  est  perdue  si  je  ne  la  sauve  !  Hier,  je  pouvais 
espérer  encore.  Si  j'avais  eu  assez  de  force  pour  contenir  ma 
juste  colère,  pour  laisser  mes  soupçons  mûrir,  pour  dévorer 
mon  bumiliation  et  imposer  silence  à  ma  souffrance,  peut-être 
serais-je  invervenu  avec  l'autorité  imposante  que  donnent 
l'empire  sur  soi-même  et  une  affection  haute  et  grave,  clé- 
mente en  ses  plus  durs  reproches,  contenue  jusqu'en  ses  pires 
douleurs,  à  ce  moment  bref  et  décisif  où  les  plus  dépravées 
sentent  la  terreur  de  la  faute  et  s'arrêtent  au  bord  de  la  honte. 
Mais  à  présent  elle  me  hait  !  J  ai  détruit  ses  propres  scru- 
pules. J'ai  exaspéré  sa  rancune,  j'ai  légitimé  ses  vengeances. 
Ah  !  plutôt  que  de  supporter  cet  outrage,  de  subir  la  risée  du 
monde  et  de  la  voir  rouler  dans  le  mépris!...  Puisque 
nous  en  sommes  venus  là,  puisqu'il  nous  faut  vivre  l'un  près 
de  l'autre  en  irréconciliables  ennemis  ou  nous  séparer  pour 
jamais,  et  que  je  n'en  ai  pas  le  courage,  puisque  le  salut  est 
là,  allons!  Si  j'échoue  !...  Je  ne  puis  pas  échouer!  Aussi 
bien,  je  m  emporterais  peut-être  à  quelque  irréparable  folie. 
Violent  et  faible  comme  je  le  suis,  il  faut  que  je  me  défie  de 
moi-même. 


10  avril. 

Je  savais  que  je  réussirais  !  En  mérité,  c'est  peu  de  chose. 
Je  ne  comprends  plus  comment  j'hésitais.  Ce  matin,  je  suis 
entré  dans  sa  chambre,  et  la  surprise  qu'elle  a  témoignée  en 
me  voyant  montrait  que  son  ressentiment  restait  entier.  Je 
l'ai  trouvée,  comme  il  le  fallait,  abattue  et  les  nerfs  vibrants. 

—  A  ous  êtes  toujours  aussi  souffrante  .^^  lui  ai-je  demandé. 

—  Toujours. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  voir  dans  cet  état. 

—  Vous  avez  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  m'y  mettre. 

—  J'avoue  être  allé  trop  loin,   pardonnez-moi  !  —  Elle  a 
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dclourné  la  lèle  avec  dédain.  —  Nous  causerons  avec  plus  de 
calme,  je  respcrc,  quand  vous  serez  n:iieux.  Kii  altendanl, 
voire  élat  ni'alllige.  Me  permetlez-vous  de  m'en  assurer? 

Je  l'ai  prise  doucement  par  le  poignel.  J'étais  ému,  hon- 
teux presque  de  ce  que  j'allais  faire,  el.  je  l'avoue,  j'ai  eu  peur. 
Je  me  trouvais  —  explique  qui  pourra  celte  invasion  de  sen- 
timents contradictoires  et  simultanés  —  agile  d'espoir  et  de 
frayeur,  odieux  et  ridicule  tout  ensemble,  plein  du  désir  mau- 
vais de  me  venger  à  mon  tour,  de  la  punir,  de  lui  retirer, 
comme  on  prend  à  un  enfant  un  jouet,  sa  volonté  pervertie, 
plein  de  chagrin,  de  pitié  pourtant,  et,  au  total,  fasciné  par 
l'acte!...  J'ai  été  près  d'y  renoncer.  Son  air  froid,  dur,  iro- 
nique, m'a  décidé.  Alors,  concentrant  toute  ma  volonté,  je 
l'ai  regardée  llxemenl, 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ;' 

—  Parce  que  je  veux  que  vous  me  regardiez  ! 

Je  lui  ai  posé  mon  autre  main  sur  le  front.  Déjà  je  la  sen- 
tais en  ma  puissance.  Deux  ou  trois  soubresauts  nerveux, 
vains  essais  de  résistance,  ont  agité  son  corps  et  ses  membres. 
Sa  poitrine  haletait.  Ses  yeux  rivés  à  mes  yeux  ne  pouvaient 
pas  s'en  détacher.  Peu  de  minules  après,  elle  les  a  fermés. 
Elle  dormait. 

—  Répondez-moi  !  M'entendez-vous  ? 

—  Oui  ! 

—  Obéissez-moi  ! 

—  J'obéirai. 

—  Vous  m'aimerez  et  vous  oublierez  jusqu  à  la  cause  de 
notre  querelle.  Vous  aurez  pour  J\I.  d  Ervey  tout  le  mépris  que 
j'ai  pour  lui.  Il  est  sot,  il  est  sans  co'ur.  \'ous  le  traiterez 
en  ennemi.  \ous  penserez  comme  je  pense,  vous  vivrez 
comme  je  voudrai.  Vous  aimerez  ce  que  j'aime,  vous  dédai- 
gnerez ceux  que  je  dédaigne  et  vous  haïrez  ce  que  je  hais. 
Maintenant  réveillez-vous,  puis  dormez  du  sommeil  naturel. 
A  votre  réveil,  vous  serez  guérie. 

Elle  a  rouvert  lourdement  ses  yeux  et  m'a  regardé  avec 
stupeur,  puis  s'est  endormie  paisiblement.  I^t  je  suis  rentré 
chez  moi  pour  attendre,  bouleversé  au  delà  de  toute  idée, 
anxieux,  bien  que  le  résultat  me  parût  sûr,  de  l'anxiété  la 
plus   poignante  que  j'aie  éprouvée  en   ma  vie.   Deux  heures 
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après,  elle  m'a  fait  prier  de  passer  chez  elle.  J'y  suis  allé,  le 
cœur  baltanl.  les  jamhes  vacillantes,  la  gorge  serrée.  Dès 
qu'elle  ma  vu,  elle  m'a  souri  tendrement. 

—  Me  voilà  guérie  !  ina-t-elle  dit.  J'ai  voulu  vous 
l'apprendre  tout  de  suite,  parce  que  —  et  elle  a  souri 
encore,  d'un  air  de  radieuse  malice  —  parce  que  vous  m'ai- 
mez et... 

—  Et?... 

—  Et  que  je  vous  aime  ! 

J'ai  dû,  pour  ne  pas  tomber,  m  appuyer  contre  un  meuble. 
Mais  de  mon  vertige,  de  ma  terreur,  montait  déjà  une  triom- 
phante ivresse.  J'ai  été  près  de  la  serrer  dans  mes  bras,  de  la 
prendre  follement  contre  ma  poitrine,  et  je  n'ai  pas  osé. 

—  Eh  bien?  il  est  naturel  que  nous  nous  aimions,  m'a- 
t-elle  dit,  surprise  de  mon  émotion. 

—  Oh  oui  1  je  vous  aime  bien  profondément  ! 

Les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  J'ai  pris  ses  mains  en 
tremblant,  je  les  ai  portées  à  mes  lèvres  et  je  me  suis  enfui 
chez  moi. 


12  avril. 

Ce  que  j'éprouve  maintenant,  par  quels  mots  l'exprimerai- 
je?  Un  malade,  subitement  guéri  dun  mal  lancinant  et 
désespéré,  ne  sent  pas  avec  un  attendrissement  plus  profond, 
ni  d'une  joie  plus  radieuse,  la  confiance,  le  sommeil,  la  vie,  le 
bonheur  lui  revenir.  C'est  la  délivrance  !  c'est  mon  être  qui 
se  redresse  et  se  renouvelle,  ma  poitrine  qui  se  dilate  et  res- 
pire eniin  en  liberté  !  c'est  le  fardeau  qui  m'oppressait  aban- 
donné sur  ma  route,  le  cauchemar  qui  hantait  mes  nuils 
évanoui  dans  la  splendeur  matinale  et  l'éclat  doré  du  plein 
jour!  c'est  la  peur  dégradante  et  le  soupçon  exécré,  l'humi- 
liation qui  torture,  tous  les  spectres  de  colère  et  de  vengeance 
exorcisés  par  ce  coup  hardi  !  c'est  l'orgueil  de  l'avoir  recon- 
quise et  la  gratitude  infinie,  l'ivresse  de  baiser  la  vie  sur  ses 
lèvres,  la  douceur  suprême  de  nous  aimer  rentrée  en  nous 
par  torrents  ! 

...  J'ai  voulu  qu'elle  allât  hier  au  bal,  elle  y  est  allée.  J  ai 
souhaité  qu'elle  fût  belle,  et  elle   s'est  parée  avec  une  obéis- 
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sance  à  me  plaire,  et  à  prévenir  mes  moindres  désirs,  qui 
m'aflble,  me  remue  jusqu'aux  moelles,  redoul)le  en  moi  à 
chaque  inslant,  et,  par  répercussion  magnétique,  en  elle, 
notre  amour  ressuscité. 

Et  j'ai  eu  un  tressaillement  de  fierté,  un  sentiment  de  domi- 
nation sur  toute  cette  foule  banale,  en  la  vovanl  si  fière  au 
milieu  de  ces  femmes  jalouses,  invulnérable  parmi  ces  hommes 
dont  l'admiration  était  un  hommage  qu'elle  me  renvoyait 
d'un  radieux  sourire. 

J'ai  bien  fait  ce  que  j'ai  fait  !  S'il  m'était  resté  le  plus  léger 
doute,  il  s'évanouirait  devant  le  bonheur  de  cette  pauvre  créa- 
ture, enfin  rendue  à  son  naturel.  Qui  peut  me  blâmer .^^  J'ai 
détruit  la  haine  et  j'ai  mis  la  sérénité,  la  foi  pure,  la  grave 
tendresse  conjugale  et  l'inaltérable  dévouement  dans  nos  deux 
cœurs,  hier  gros  d'orages,  maintenant  à  jamais  apaisés.  Elle 
m'appartenait  et  je  l'ai  sauvée.  Je  l'ai  arrêtée  près  du  préci- 
pice, emportée  dans  mon  amour  fort.  Je  serais  forcé  de 
m'absoudre,  si  je  m'accusais  par  impossible.  Nous  partons, 
nous  nous  en  allons  loin  de  ce  monde  futile,  impuissant  à 
nous  désunir  et  qu'à  j^résentje  dédaigne  sans  le  redouter,  mais 
oii  je  me  sens  avec  elle  plus  étranger  que  jamais.  Il  sied  de 
cacher  le  bonheur.  Le  nôtre  n'a  plus  rien  à  craindre  de  nous! 
Il  ne  nous  faut  plus  redouter  que  la  destinée,  souvent  jalouse, 
parfois  pourtant  inattentive  aux  heureux. 


II 


10  juin. 


L'fiomme  est  son  propre  bourreau  !  Le  plus  cruel  ennemi 
ne  saurait  souhaiter  de  pires  disgrâces  que  celles  qu'on  se 
prépare  à  soi-même,  ni  de  plus  amères  désillusions  que  celles 
qu'on  trouve  dans  ses  désirs  accomplis. 

Il  y  a  deux  mois  que  je  suis  ici.  J'étais  rentré  pour  n'en 
plus  sortir  dans  mon  pays  natal  et  dans  ma  maison  paternelle, 
pleine  de  souvenirs,  de  pensées  muettes  et  pourtant  éloquentes, 
d'ombres  familières   et  vénérées.   J  avais  senti,  en  passant  le 
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seuil.  tmOii  cœur  ballre  d  une  étnolion  puissante  cl  mes  yeux 
se  remplir  de  larmes,  car  tous  les  miens  sont  moils  entre  ces 
murailles.  J'y  ai  vrcu  mes  années  lim|)idcs,  cl  j'a[)parliens  à 
une  famille  quallaclie  au  sol  une  Iradilion  séculaire. 

Je  voulais,  en  me  fixant  au  foyer,  commencer  une  vie  nou- 
velle, aussi  pleine  que  l'autre  fut  vide,  aussi  simple  qu'elle 
fut  agitée,  aussi  bienfaisante  qu'elle  fut  inutile,  aussi  remplie 
d'harmonie  sereine  qu'elle  avait  été  troublée  par  la  peur,  par 
les  querelles  et  la  jalousie. 

Ma  jalousie  est  morte,  mais  mon  amour  est  mort  avec  elle, 
et  notre  bonheur,  après  une  courte  ivresse,  a  fui  comme  de 
l'eau  entre  mes  mains.  Je  suis  coupable  d'un  crime  impie! 
J'ai,  autant  qu'il  était  en  moi,  altéré  l'œuvre  divine  I  J'ai  volé 
une  àme  ! 

Et  je  l'ai  prise  perlidemcnt,  comme  le  voleur  domestique 
qu'on  ne  soupçonne  pas  et  qu'on  n'épie  pas,  sans  résistance 
à  vaincre  et  sans  risque  à  courir,  sûr  d'accomplir  l'attentat 
étrange,  car  j'y  étais  porté  d'un  âpre  désir  et  d'une  inflexible 
résolution,  sûr  du  secret,  accusable  uniquement  devant  ma 
conscience  complice  qui  m  épouvante  en  se  réveillant. 

J'ai  dit  que  j'en  avais  le  droit,  et  j'ai  cru  que  j  en  étais  per- 
suadé. Qu  est— ce  donc  que  celte  conscience,  muette  quand 
elle  devrait  nous  parler,  vacillante  quand  notre  volonté  vacille, 
obscure  et  décevante  à  souhait  quand  notre  pensée  obscurcie 
se  déçoit  en  ses  sophismes?  Pourquoi  n'arrête-t-il  jamais,  cet 
inutile  témoin  de  l'âme,  accusateur  implacable  qui  condamne 
et  ne  sauve  point? 

Hélas  !  c'est  moi  qui  l'accuse  à  tort,  et  je  cherche  en  vain 
à  me  justifier.  Ce  que  je  sais  maintenant,  je  le  savais.  Ce 
que  je  me  dis,  je  me  l'étais  dit  !  Les  reproches  dont  je  m'ac- 
cable, au  moment  oii  l'idée  funeste  travaillait  mon  intelligence, 
s'v  formulaient  simultanément,  mais  ie  les  ai  étouffés  !  J'ai 
cru  les  avoir  détruits  à  jamais,  dissous  en  une  lumineuse  évi- 
dence, ou  plutôt  je  m'en  suis  vanté.  Car.  en  les  réfutant  à 
mon  gré  par  des  arguments  irrésistibles,  j'éprouvais  encore, 
comme  on  l'éprouve  devant  tout  ce  qui  n'est  pas  droit  et 
simple,  le  trouble  qui  juge  les  actes,  le  doute  qui  en  révèle  la 
nature,  l'insurmontable  besoin  de  les  justifier  à  tout  prix,  et 
l'impuissance  à  y  parvenir  qui  confond  en  nous  nos  subter- 
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fuges.  Mais  le  mal  fascine;  et  jai  ramassé  tous  mes  griefs  et 
tous  mes  chagrins,  mes  regrets  profonds,  ma  soif  de  bonheur, 
ma  fatigue,  mes  désirs  de  cahiie,  de  sécurité,  de  confiant 
amour,  mes  bonnes  et  mes  mauvaises  pensées.  J'ai  senti 
s'exaspérer  ma  colère  et  l'humiliation  me  ronger  le  cœur.  En 
défaillant  devant  l'avenir,  je  me  suis  raidi  d'une  énergie 
fausse,  enivré  d'un  aveugle  orgueil.  Je  me  suis  parlé  d'honneur 
et  de  tendresse  conjugale,  d'une  joie  inllnie  et  sûre  à  réaliser 
superbement.  J'ai  fait  arme  de  toutes  ces  idées,  et  à  présent 
il  ne  reste  plus  de  cet  édifice  de  raisons,  proclamé  en  moi 
indestructible,  que  de  lamentables  décombres. 


J'ai  réussi  cependant  au  delà  de  mes  espérances.  En  vérité, 
j'ai  trop  réussi!  J'ai  joué  comme  un  enfant  avec  cette  arme 
épouvantable,  et  je  ne  complais  pas  sur  tant  de  succès.  Je 
n'avais  pas  prévu  en  l'imposant  une  domination  aussi  sou\e- 
raine,  un  asservissement  de  son  ame  tel  que  celui  oii  je  l'ai 
réduite.  L'harmonie  est  bien  réalisée  ;  notre  mariage  est  une 
fusion  d'elle  en  moi  à  laquelle  il  ne  manque  plus  que  moi 
seul.  Et  si  l'amour  est  celle  fusion  sacrée  où  tous  les  amanls 
ont  tendu,  un  éternel  et  divin  dialogue  oi^i  les  paroles  inu- 
tiles n'expriment  qu'une  seule  et  divine  chose,  où  la  pensée 
infaillible  répond  à  toutes  les  pensées  inexprimées,  si  c'est 
le  sacrifice  de  soi,  l'élan  éperdu  d'un  êlre  en  un  autre,  une 
volonté  et  une  vie  jetées  comme  dans  un  goullre  en  une 
volonté  étrangère,  une  ame  identifiée  à  une  àme,  il  n'y  a 
jamais  eu  et  il  n'y  aura  pas  un  amour  conqjarable  au  sien, 
parce  qu'il  n'y  eut  jamais  identification  plus  complète,  — -  el 
voilà  pourquoi  je  ne  puis  laimer. 

Car  Ihommc  ne  s'aime  pas  en  réalité,  ([uelques  faiblesses 
qu'il  ait  pour  lui-même.  11  aime  ses  aises,  et  leur  sacrifie  la 
justice  et  la  pitié  :  il  flatte  ses  goûts,  choie  ses  vanités  et 
subit  ses  vices  ;  il  est  gouverné  misérablement  par  la  peur  et 
par  l'égoïsme.  Mais,  en  dépit  de  ses  apparences,  l'égoïsme 
n'est  point  l'amour  vrai  de  soi  el  ne  s'accompagne  d'aucune 
joie  pure.  L'homme  ne  palpite  qu'en  s  épanchanl.  Il  ne  sent 
frémir  dans  sa  poitrine  la  noble  fierté  de  son  être,  la  force 
mâle  el  l'énergie  féconde  qu  en  les  répandant  en  rudes  Ira- 
is Mars  1896.  i3 
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vaux.  Il  ne  goùlc  un  peu  de  bonheur  que  s  il  a  su  donner  le 
bonheur,  et  la  douceur  infinie  d'aimer  est  la  gralilude  inllnie 
delà  tendresse  dont  il  embrasse,  réchauire  et  abrite  une  femme, 
souvent  dédaigneuse,  et  nn  enfuit,  toujours  ingrat!  11  n'est 
lui  qu'en  s'oublianl  toujours:  et  moi,  je  ne  puis  plus  m'oublier 
en  elle.  Il  ne  se  trouve  qu  en  sortant  de  lui,  et  je  me  retrouve 
sans  cesse  en  elle.  Je  me  fuis  hors  d'elle  que  j'adoiais  ! 
Quand  elle  m'adore,  je  ne  Taime  pas,  parce  qu'elle.  — 
c'est  moi  ! 

Comment  l'aimer,  lorsque  son  amour  n'est  pas  le  don 
clairvoyant  d'elle-même  fait  d'une  volonté  généreuse.^  Com- 
ment en  avoir  la  gratitude?  Comment  en  éprouver  l'orgueil, 
quand  j'ai  fait  d'elle  la  victime  de  mon  orgueil  irrité,  l'incon- 
sciente esclave  de  mes  caprices,  la  chose  dégradée  de  mes 
désirs  ?  Comment  ne  pas  mourir  de  honte  et  se  détourner  avec 
tremblement  devant  celte  dégradation  innocente  et  irrémé- 
diable? Les  perversions  du  sens  moral  et  les  dépravations  de 
la  chair  ne  tachent  l'âme,  si  nous  voulons  en  guérir,  que  de 
souillures  passagères,  mais  celle-ci  est  indélébile,  si  je  ne  lui 
rends  pas  sa  liberté  I 

Tout,  les  goûts  et  les  habitudes,  le  caractère  et  l'intelli- 
gence, tout  en  elle  s'est  transformé  par  magie.  Autrefois, 
même  en  notre  meilleur  temps,  nous  restions  séparés  par 
la  distance  qu'il  y  a  entre  deux  époux  unis  d'une  affection 
très  étroite  et  qu'ils  croient  devoir  durer  autant  qu'eux-mêmes, 
mais  dissemblables  d'esprit  et  d'humeur.  Elle  était  mondaine 
et  je  suis  ami  d'un  isolement  méditatif.  Elle  fut  riche  dès  le 
berceau,  choyée  d'une  aveugle  tendresse,  et  plus  tard  éblouie 
d'hommages,  enivrée  par  les  adulations.  J'ai  été  frappé  dans 
mon  enfance  par  des  malheurs  de  famille  qui  ont  enfoncé  leur 
empreinte  en  moi.  De  là,  jusqu'en  mes  ravissements,  l'éton- 
nement  d'être  uni  à  cette  femme  frivole  et  brillante  ;  jusqu'en 
ma  fierté  d'époux  aimé, un  vague,  mais  réel  dédain  et  de  va- 
gues peurs,  des  pressentiments  de  défiance,  germes  de  ma 
vénéneuse  jalousie  :  de  là  le  désir,  légitime  en  soi,  mais  vicié 
par  mon  égoïsme,  de  gagner  son  intelligence  après  avoir 
gagné  son  cœur,  de  substituer  mes  goûts  à  ses  goûts,  mes 
jugements  à  ses  jugements,  et  mes  habitudes  à  ses  habitudes, 
de  former  enfin,  par  une  patiente  conquête,  la  simple  et  riche 
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harmonie  qui  fait  la  vie  sereine  et  féconde,  el  où  je  nai  point 
su  l'appeler. 

Elle  avait  un  esprit  léger,  qui  se  posait  sans  peser  jamais, 
elïleurait  el  fuyait  ensuite,  une  grâce  de  bon  sens  moqueur 
qui  piquait  d  un  mot  juste  et  sûr,  et  qui  donnait  à  sa  conver- 
sation, d'ailleurs  superficielle  et  trop  mobile,  un  indéniable 
attrait.  Maintenant,  c'est  mon  esprit  à  moi  que  je  découvre 
avec  stupeur  dans  cet  esprit  métamorphosé,  devenu  plus  viril 
que  féminin,  moins  chatoyant  et  plus  fort,  alourdi  ])ar  la  ré- 
flexion, imprégné  comme  le  mien,  quoique  à  un  moindre 
degré,  d'une  ironie  el  d'une  amertume  qui  sont,  hélas  !  plus 
que  jamais,  celles  de  ma  morose  pensée. 

Tout  était  diil'érent,  tout  est  semblable  !  Nos  opinions  sur 
les  hommes,  les  faits  et  les  livres,  reflétaient  isolément  et  dans 
leur  ensemble  les  divergences  de  nos  deux  natures.  A  présent, 
j'entends  avec  effroi  les  muettes  idées  de  mon  cerveau  se  for- 
muler par  sa  bouche.  C'est  moi  qui  dicte  et  elle  répèle,  moi 
qui  ai  pensé  et  moi  que  j'écoute  avec  une  insurmontable  aver- 
sion. Nous  nous  parlons  peu  :  que  lui  dirais-je  ?  Qu'ai-je  à 
faire  de  songer  tout  haut,  de  me  frapper  fastidieusement  d'un 
éternel  écho  de  moi-même  i*  Si  elle  venait  à  me  contredire, 
la  contradiction  la  plus  opiniâtre  ne  saurait  ni  m'intéresser  ni 
m'émouvoir,  car  elle  me  paraîtrait  soumise  aussi  à  l'ordi^e 
obscur  émané  de  moi.  Les  paroles  les  plus  éloquentes  passant 
par  ses  lèvres  dociles  seraient  pour  moi  seul  hgées  et  mortes. 
Les  cris  les  plus  déchirants  de  son  cœur  me  laisseraient  in- 
sensible :  car  ses  pensées  et  ses  actes,  ses  émotions  légères  ou 
fortes,  ses  instincts  et  ses  mouvements  sont  avilis  pour  jamais, 
étant  devenus  automatiques  comme  un  eflrayant  mécanisme 
dont  chaque  rouage  m'obéit  et  dont  le  mouvement  m'est  in- 
connu ! 

Son  cœur,  elle  ne  me  l'a  pas  donné  !  Elle  me  fera,  si  je  le 
veux,  le  sacrifice  joyeux  de  sa  vie,  mais  son  dévouement  et 
sa  tendresse  sont  mon  crime,  et  ne  me  seront  jamais  qu'un 
cruel  et  inguérissable  remords.  Ainsi  comblé  dans  mes  vœux, 
je  devais  être  et  je  suis  puni  dans  chacune  de  mes  pensées. 
J'ai  son  amour,  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour,  son  intelligence 
descendue  au-dessous  de  l'instinct  aveugle;  j'ai  les  ballenienls 
de  son  sein,  les  frémissements  de  ses  nerfs  el  les  prières  ar- 


dénies  de  ses  yeux.  .1  ;u  son  corps,  ci  il  dépond  de  moi  de  lo 
plier  aux  pires  raflînenienis  des  courtisanes  sans  même  la 
souiller  de  ces  vices,  car  je  nai  rien  en  ayant  tout  tl'elle.  Je 
liens  son  anre  sans  la  posséder.  J'ai  asservi  et  n'ai  point  à 
moi  le  noble  principe  de  notre  cire,  la  force  agissante  et  in- 
quiète qui  aime  et  qui  hait,  faiblit,  se  relève,  travaille,  peine, 
déchoit  ou  c^randit,  qui  se  révèle  dans  l'épreuve  et  s'épure 
dans  la  souffrance,  se  contient  et  se  maintient  libre,  se  donne 
et  se  refuse  à  son  gré,  assure  un  prix  au  bienfait  et  une  valeur 
au  bien  et  au  mal,  toute  sa  beauté  au  dévouement,  son  sens 
à  la  vie. 

Et  moi,  qui  ai  détruit  sa  Aolonté  et  substitué  mon  àme  à 
son  âme,  je  suis  demeuré  ce  que  j  étais  :  un  homme  capable 
de  préventions,  d'injustice  et  de  ressentiment,  sujet  comme 
tous  à  la  colère,  à  l'aA^euglement,  à  l'obstination,  à  des  fautes 
que  je  ne  A'oudrais  point  commettre  et  que  je  ne  saurais  éviter, 
peut-être  à  de  lamentables  lâchetés  qui  me  guettent  et  que  je 
ne  prévois  point.  En  sorte  que  chacune  de  mes  fautes  est  ré- 
percutée en  son  nouvel  être.  Mes  emportements  et  mes  fai- 
blesses, mes  engouements  et  mes  injustices  provoquent  des 
injustices  concordantes  et  chacun  de  mes  torts  se  multiplie. 
Chacun  des  griefs  que  je  soulève,  toutes  les  blessures  que 
j'inflige,  tous  les  coups  qu'il  faut  porter  ou  rendre  sont  repris 
et  portés  par  elle,  car  il  faut  qu'elle  aime  ce  que  j'aime, 
qu'elle  méprise  ceux  que  je  méprise  et  qu'elle  haïsse  ceux 
que  je  hais  I 

Je  l'ai  rendue  mère,  et  je  me  demande  avec  terreur  ce  que 
sera  l'enfant  à  venir  qui  remue  déjà  dans  ses  entrailles.  La 
nature  l'avait  voulu  fait  à  notre  double  ressemblance.  Pour 
transmettre  et  épurer  la  vie,  dans  ses  obscures  métamor- 
phoses, elle  attire  et  unit  parfois  des  êtres  profondément 
opposés;  elle  corrige  par  ce  qui  manque  en  l'un  ce  qu'il  y  a 
d'excessif  en  l'autre;  elle  atténue,  adoucit,  efface,  ébauche 
sur  les  plans  éternels  les  existences  futures,  et  crée  par 
les  contraires  l'équilibre  nécessaire  à  la  liberté.  Ainsi  dans 
l'enfant  conçu  de  moi  j'ai  encore  altéré  l'harmonie  divine. 
J'ai  détruit,  aboli  d'avance  toute  une  moitié  de  son  être. 
Il  sera  moi  que  je  méprise  !  dans  ma  défiance  native,  dans 
mon  esprit  ombrageux  et  mes  nerfs   malades,  dans  ma  folie I 
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Quel  mol!...  11  me  semble  par  moments  qu'en  efTet  je 
suis  devenu  fou.  Mais  je  me  flatte  pour  m'excuser,  et  en 
réalité  je  suis  criminel.  Cependant  une  aussi  étrange  idée 
ne  pouvait  germer  que  dans  une  tête  dérangée,  imbue  des 
morljides  pensées  et  des  malfaisantes  doctrines  dont  notre 
atmosphère  est  viciée.  J'étais  un  honnête  homme,  après  tout. 
Un  ami  m'aurait  pu  confier  sa  femme,  sa  fortune,  tous  ses 
secrets. 

On  me  jugeait  et  je  me  croyais  incapable  d'une  trahison  ;  et 
quand  je  considère  ce  que  j'ai  fait,  je  me  dis  en  vérité  que  je 
n'en  serais  jamais  venu  là,  sans  lincroyable  perversion  d'es- 
prit dont  nous  soulfrons  lous  à  Iheure  qu  il  est.  Sans  cela, 
n'aurais-jc  pas  tremblé  devant  cette  sacrilège  tentative  .^^  Aurais- 
je  assisté  comme  je  lai  fiiit,  autrement  qu  avec  une  révolte 
(1  indignation,  à  ces  expériences  non  moins  sacrilèges  où  j  ai 
vu  cent  fois  une  créature  pareille  à  nous,  faite  de  notre  chair 
et  de  notre  sang,  palpiter  comme  entre  les  mains  du  bourreau, 
sous  le  regard  glacé  d  un  savant  qui  gouvernait  son  supplice, 
passer  sur  un  mol  de  lui.  sur  un  geste,  du  plaisir  à  la  dou- 
leur et  de  1  angoisse  à  1  épouvante,  se  raidir  en  vain  contre 
l'absurde,  exécuter  le  simulacre  du  meurtre,  rire  après,  puis, 
réveillée,  s  affaisser,  —  comme  ma  femme  s  est  affaissée  après 
mon  guet-apens  réussi,  —  dans  un  anéantissement  de  fatigue, 
tandis  que  le  Maître  s  éloignait  fier  de  kii-meme  —  comme 
moi  1  —  avec  un  sourire  d  orgueil  et  suivi  d  applaudisse- 
ments, sans  se  dire  qu  il  venait  de  se  dégrader,  lui  et  tous  les 
spectateurs  avec  lui,  au  niveau  de  sa  triste  victime,  sans  se 
demander  si  celle-cj  ne  roula  il  poijit,  jjoussée  par  lui,  vers  la 
folie  et  la  mort  ! 

Ils  devraient  cependant  comprendre  que  nos  investigations 
hardies  ont  pour  limite  le  droit  divin  réservé  en  chacun  de 
nous.  Qu  espèrent-ils  donc.*^  Le  mot  de  lénigme?  la  lumière 
portée  sur  nos  destinées.»^  Pour  légitimer  ces  essais,  il  ne  faut 
rien  moins  (jue  la  certitude.  Encore  est-ce  une  seule  certitude 
qu  il  faudrait  avoir  et  établir,  celle  que  nous  sommes  matière 
aveugle  et  jouet  inerle  d'aveugles  forces:  car,  s  il  est  simple- 
ment ^Dossible  que  nous  soyons  autre  et  plus  noble  chose, 
rien,  ni  1  espérance,  ni  le  succès,  ni  la  vérité  conquise,  ni 
l'évidence  démontrée,  rien  ne  justifie  et  n  excuse  ces  attentats. 
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iusseiil-ils  commis  sur  lo  dernier  de  nos  semblables,  ces  viola- 
tions inutiles  de  ce  qui  doit  rester  inviolable.  Car  je  ne  sais 
pas  si  le  meurtrier  acliarné  de  ses  mains  rouges  et  raidies 
sur  sa  victime  pantelante  est  plus  coupable  que  je  ne  le  suis, 
et  je  lai  été  parce  qu'il  l'est. 

l  ne  ivresse  de  pédantisme  mille  fois  plus  lourd  et  plus 
dogmatique,  plus  intolérant  que  celui  des  cuistres,  obstrue 
l'intelligence  des  savants,  en  particulier  celle  des  médecins 
pbysiologistes.  Dans  leur  orgueil  de  parvenus,  ils  inclinent  à 
croire  que  la  nature  n'a  plus  de  mystère  et  qu'ils  ont  résolu 
notre  destinée.  Ils  disent  qu'ils  ont  mis  à  nu  nos  organes, 
suivi  en  ses  fils  microscopiques  le  réseau  des  veines  et  des 
artères,  surpris  la  télégraphie  des  nerfs  et  tracé  dans  ses  lignes 
précises  la  carte  du  cerveau.  On  a  localisé  la  mémoire,  la 
volonté,  l'imagination,  assigné  à  chaque  pouce  carré  du  crâne 
la  faculté  qui  y  réside,  et  cela  est  beau  et  glorieux  sans  doute, 
mais  ils  ajoutent  :  «  Voilà  tout  l'homme  I  L'hérédité  et  l'évo- 
lution, qui  ont  constitué  les  organismes,  gouvernent  aussi  l'in- 
telligence. L'esprit  naît,  croît  avec  le  corps,  accompagne  sa 
décadence,  et,  conséquemment,  doit  s'anéantir.  La  pensée  est 
une  vibration.  Une  lésion  imperceptible  du  cerveau  abolit  le 
souvenir  ou  la  réflexion,  fait  sombrer  dans  la  folie  cette  âme 
qu'on  dit  le  principe  souverain  et  la  raison  d'être  de  notre 
être,  entité  vaine,  mot  vide  de  sens,  à  moins  qu'il  ne  signifie 
modestement  la  somme  de  nos  sensations  et  de  nos  pensées. 
Le  bien  et  le  mal  sont  relatifs  et  la  liberté  est  une  illusion. 
L'homme  ne  doit  suivre  que  l'utile  :  croire  qu'en  ce  qu'il 
peut  voir  et  palper  :  il  doit  observer,  non  imaginer,  classer  et 
interpréter  des  faits  au  lieu  d'édifier  des  systèmes  ;  et  la  plus 
obscure  des  hypothèses,  —  Dieu,  étant,  par  essence  même, 
hors  du  champ  de  notre  expérience,  doit  être,  qu'il  soitj  ou 
qu'il  ne  soit  point,  ce  qui  estf infiniment  jdIus  probable,  —  réso- 
lument bannie  de  la  science,  de  nos  études  et  de  l'esprit.  » 

Ainsi  ils  ont  découvert  un  mécanisme,  et  ce  mécanisme  ne 
leur  cache  que  le  moteur  et  le  mouvement!  Ils  entrevoient 
bien  obscurément  quelques-unes  des  lois  immenses  sur  les- 
quelles roule  la  vie  du  monde,  et  ils  ont  dit  :  «  Il  n'y  a  j^er— 
sonne  derrière  ces  lois  !  »  Ils  épellent,  comme  des  enfants  à 
l'école,  quelques  lettres  du  livre  inconnu,  et  ils  proclament  : 
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((  Ceci  est  la  Science!  »  Ils  conlbnclcnt  la  nature  des  choses 
avec  les  rapports  qui  les  lient  entre  elles,  et  ils  ne  font  point 
cette  réllexion  aisée,  mais  fâcheuse  pour  leur  vanité,  combien 
ce  qu'ils  savent  est  peu  de  chose  à  côté  de  ce  qu'ils  ignorent, 
et  combien  cela  est  misérable  au  prix  des  simples  et  claires 
notions  de  justice  et  de  charité  départies  à  chacun  de  nous 
comme  l'air  et  comme  la  lumière,  pour  marcher  en  sa  route 
ardue . 

Certes,  il  y  a  d'illustres  exceptions  !  Je  le  sais.  Je  sais  aussi 
que  l'homme,  dans  son  éternelle  incertitude,  oscillera  éter- 
nellement de  l'un  à  l'autre  des  trois  grands  systèmes  qui 
depuis  qu'il  pense  cl  qu'il  s'étudie  se  partagent  l'empire  des 
esprits.  Ainsi  le  matérialisme,  dont  la  plupart  des  savants  se 
targuent,  n'est  point  leur,  en  effet.  Il  réside  en  un  abri 
plus  profond  que  les  augustes  sanctuaires  des  hypothèses  et 
des  théories.  Il  vit  en  une  réalité  vivante,  dans  le  cœur  mal- 
heureux de  l'homme.  Il  tombe  des  grandes  énigmes  qui 
pendent  en  notre  atmosphère  nocturne.  Il  sort  du  bonheur 
([ui  nous  échappe  et  de  la  vérité  qui  nous  fuit,  des  apparences 
contradictoires  et  des  invisibles  harmonies,  de  notre  misère, 
de  notre  orgueil,  de  tout  ce  qui  remue  dans  nos  âmes  de 
déçu,  d'anxieux  et  de  chagrin,  de  l'inquiétude  de  nos  rêves, 
et  du  repos  morne  qu'on  trouve  à  nier. 

En  sorte  que  l'homme  doute  de  Dieu,  si  étrange  que  ce 
soit  à  dire,  par  des  arguments  métaphysiques  et  pour  des 
raisons  tirées  de  son  cœur;  et  les  formules  chimiques,  les  dis- 
sections du  cerveau,  les  expériences  d'hypnotisme  n'ajoutent 
vraiment  que  du  dogmatisme  à  ses  doutes.  Mais  voilà  qu'à 
de  vieux  systèmes,  toujours  réfutés,  toujours  renaissants 
dans  les  discussions  des  philosophes,  et  enfouis  en  d'obscurs 
traités,  les  savants  ont  apporté  tout  à  coup  l'autorité  de  leurs 
découvertes,  leur  redoutable  méthode,  la  décevante  expérience 
et  l'appui  apparent  des  faits,  et  par  là  ils  ont  troublé  très 
profondément  nos  consciences.  L'idée  divine,  en  nos  âmes 
incjuiètes,  s'est  afTaiblie,  et  avec  elle  l'énergie  morale  s'est 
affaissée.  La  vie  a  perdu  sa  clarté.  L'homme  a  perdu  sa  foi 
en  lui-mcme.  Il  n  a  plus  marché,  agi,  vécu  dans  la  simplicité 
de  sa  nature  et  la  fermeté  de  ses  forces.  Il  s'est  accoutumé  à 
penser  que  ses  actes  n'avaient  point  de  valeur,  que  son  exis- 
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tencc  navait  |)as  (lcl)ul.  (jue  ses  ]ial)iliidcs.  ses  verlus.  ses 
vices,  tout. ce  qu  il  conçoit  et  tout  ce  qu'il  Hill  n  liaient  (pie 
<les  pliénomones  fortuits,  (juoique  détermines  falaUMuenl,  et 
lancés  à  travers  Tcspacc  par  les  forces  indilVérenles  qui  nous 
porient,  selon  une  courbe  nialhéinatique  comme  la  Irajcctoire 
d'un  projectile.  La  contagion  a  gagné  tons  les  étages  des  intel- 
ligences et  toutes  les  provinces  de  la  vie.  Et  l'art  qui  a  reflété 
ces  doctrines,  les  a  traduites  en  livres  abjects,  les  gens  d'csj)rit 
les  ont  aiguisées  en  plaisanteries  dissolvantes,  Jcs  rhéicurs 
elles  gens  du  monde  les  ont  émoussées  en  dilettantisme,  les 
niais  en  aphorisnies béats;  les  vicieux  les  ont  tournées  en  vice, 
les  voleurs  en  vol,  les  pauvres  en  haine. 

Et  lous.nous  les  avons  acceptées, ou  sanctionnées  par  notre 
silence,  ou  complaisammcnt  admirées.  Nous  avons  laissé  s'in- 
fecter nos  âmes,  par  légèreté  indulgente  beaucoup  plus  que 
par  assentiment.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  coupables  ;  car 
celte  complaisance  épidémique  à  des  hardiesses  que  nous  avons 
crues  neuves  rend  toute  une  nation  complice  autant  que  vic- 
time d'un  mal  dangereux.  Mais  ceux  qui  les  ont  prônées  par- 
laient haut  de  vérité,  de  faits  positifs;  et  ceux  qui  écoutaient 
étaient  aussi  des  gens  230sitifs,  enchantés  de  se  prouver  une 
flatteuse  vigueur  d'esprit,  en  prônant  à  leur  tour  de  vieux 
systèmes  étayés  de  découvertes  récentes  :comme  de  réalités 
décisives.  Nous  avons  ainsi  mis  d'accord  notre  vanité  et  notre 
intérêt,  car  nous  savions,  sans  nous  l'avouer,  que  ces  dogmes 
nous  apportaient  des  sophismes  pour  toutes  nos  erreurs,  des 
excuses  pour  toutes  nos  fautes. 

Et  c'est  bien  ainsi  !  C'est  parce  que  tout  autour  de  moi,  dans 
les  livres,  les  conversations  elles  paradoxes,  dans  l'impossibilité 
oii  nous  sommes  d'être  étonnés  d'aucune  aventure,  scanda- 
lisés par  quoi  que  ce  soit,  je  sentais  un  encouragement  à  cet 
attentat  bizarre  ol  subtil,  que  j'en  ai  pu  concevoir  l'idée! 
parce  que  j'avais  l'assurance  d'une  complicité  universelle  que 
j'en  suis  venu  à  le  commettre I  II  faut  pour  penser  de  cer- 
taines choses  la  perversion  de  l'esprit,  aussi  redoutable  que 
celle  du  cœur  :  cl  il  faut  pour  les  accomplir,  la  lâcheté  des 
rhéteurs,  la  plus  répugnante  de  toutes,  car  elle  unit  ces  deux 
corruptions. 
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. ..  Parce  que  je  l'aimais  el  que  je  souffrais  !  —  Ainsi  il  est  nou- 
veau de  souHïir!  Mais,  comme  il  est  admis  maintenant  que 
l'amour  lave  toutes  les  fautes,  excuse  les  Uahisons,  justifie 
les  ci'imes,  il  l'est  également  (|iie  la  vie  est  une  aventure 
inutile  où  nous  avons  été  jetés  malgré  nous  par  une  iiveugle 
fatalité  ou  une  fantaisie  incompréhensible.  Conséquemmcnt, 
lorsque  l'homme  souffre,  qu'il  y  pourvoie  comme  il  le 
pourra  !  (|u'il  s'évade,  s'il  veut,  de  la  vie  :  les  moyens  en 
sont  nombreux  el  faciles  autant  que  légitimes,  Qu  il  évite 
si  faire  se  peut  la  violence  contre  les  autres.  Un  reste  de 
vieux  préjugés  et  le  soin  de  notre  snrcté  nous  font  encore 
condamner  le  meurtre  comme  une  brutalité  dangereuse. 
Qu  il  se  tire  d  affaire  habilement,  par  le  ]ilaisir,  par  l'oubli 
du  mal,  l'insensibilité,  l'ingratitude,  —  ])arun  coup  d  adresse, 
comme  moi. 

Si  ceci  est  connu,  je  sais  que  le  monde  en  rira  et  ne 
comprendra  point  ces  remords.  Je  sais  (|ue  si  mon  secret 
m'échappe,  je  serai  un  de  ces  ridicules  dont  1  aventure  reste 
célèbre.  Kl,  en  elfet,  à  mes  propres  yeux,  je  suis  ridicule 
autant  qu  odieux.  Mais  je  sais  également  (|ue  parmi  ceux  qui 
riraient  le  plus  haut, pas  un  seul  ne  me  blâmerait;  que  beau- 
coup diraient:  «  Cela  est  bien!  »  conmie  moi-même  je  me  le 
suis  dit;  que  tous  jugeraient  l'exjiédient  d'un  tour  original, 
décisif,  ingénieux  et  avant  tout,  moderne! 

Ils  pensent  avoir  des  sensations  et  des  vices  qui  appar- 
liennent  à  eux  seuls,  et  que  nos  aïeux  ne  connaissaient  point. 
1)  ailleurs  ils  ne  s'en  plaignent  pas,  ils  s  en  vantent,  par 
une  aberration  de  vanité  si  outrée  qu  elle  en  est  naïve.  11  'est 
douteux  qu'un  peuple  ait  vécu  dans  une  agitation  aussi  com- 
pliquée, un  mépris  souriant  tel  que  le  nôtre  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  plaisir,  une  élégante  anarchie  intellectuelle  com- 
parable à  celle  où  nous  vivons. 

Aussi  la  souffrance  est  insupportable  el  le  devoir  ncslcprun 
mot  rébarbatif.  Mon  devoir  était  de  combaltrc  avec  des  armes 
loyales  pour  la  dignité  de  ma  vie,  el  je  n'ai  point  su.  Mon 
devoir  était  de  secourir  ma  femme  dans  sa  faiblesse,  de  la  gar- 
der par  ma  tendresse  et  de  l'éclairerpar  nui  raison,  de  lui  par- 
donner en  ses  révoltes  et  de  la  respccler  jusqu'en  ses  fautes,  de 
lui  faire  l'honneur  (pii  l;ii  était  bien  dû  de  croire  jusqu'au  bout 
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en  son  honneur,  do  la  ramoner  avec  douceur  ou  i]c  l'arrolcr 
avec  fennelô.  Jo  nai  pas  su,  parce  que  ma  raison  ôlall  l'aussée 
au  même  degré  que  ma  volonlo.Jc  ne  pouvais  pas  avoir  con- 
liance,  parce  que  je  savais  combien  le  monde  rend,  par  sa 
légèreté  indulgcnlo.  par  la  commodité  des  rendez-vous,  par 
son  incurable  goûl  du  plaisir,  les  trahisons  faciles  et  gaies.  Et 
je  ne  pouvais  pas  ne  pas  m'aflbler,  parce  que  je  l'aimais  avec 
passion  !  Et  il  me  falhiil  bien  elre  lâche,  car,  n'admettant  point 
que  la  vie  fût  une  épreuve  nécessaire  et  grave,  j'étais  inca- 
pable de  soulTrir  avec  une  dignité  silencieuse.  Quand  l'homme 
garde  le  sens  vrai  des  choses,  quand  la  lumiore  de  toute 
existence  ne  vacille  point  dans  sa  pensée,  ses  actes  sont  aisé- 
ment droits,  simples  et  sûrs;  et  ses  défaillances  mêmes  sont 
simples  et  réparables.  Il  porte  dans  ses  pires  douleurs  l'énergie 
mâle  qui  les  surmonte,  ou  la  résignation  qui  les  calme,  la  clé- 
mence, l'esprit  de  justice,  la  haute  Aertu  du  pardon.  Mais 
le  désarroi  intellectuel  désarme  nécessairement  la  volonté,  et 
crée  une  lâcheté  endémique  et  universelle  qui  rend  acces- 
soire et  presque  indifférent  le  hasard  des  lâchetés  particulières 
dans  les  rudes  assauts  de  la  vie. 

Je  lui  ai  donc  fait  ce  mortel  outrage  et  cette  violence  sans 
nom.  Je  l'aimais  bien  mal!...  Il  me  semblait  qu'elle  m'était 
plus  chère  que  la  vie,  et  peut-être  devant  tout  autre  qu'elle- 
même,  devant  un  malheur  qui  l'eût  atteinte,  une  douleur  ou  une 
menace  qui  ne  fût  pas  Avenue  d'elle  seule,  peut-être  que  j'au- 
rais été  courageux,  résolu,  habile,  et  qu'elle  eût  trouvé  en 
moi  son  abri  sûr.  Je  l'aimais  d'un  amour  sensuel,  plus  âpre 
que  profond,  plus  violent  que  fort,  plus  ardent  que  durable  et 
vrai.  L'amour,  dans  nos  cœurs  insatiables,  s'est  dénaturé 
comme  le  reste.  C'est  le  grand  bienfait  de  la  vie,  la  loi  des 
êtres,  mais  soumise  à  la  loi  plus  haute,  règle  et  juge  des  actions 
humaines.  Nous  en  avons  fait  la  vertu  qui  dispense  de  toutes 
les  vertus,  la  loi  des  lois,  une  idole  de  déclamation  et  de  folie 
qui  fascine,  pervertit  et  tue.  Et  j'ai  subi,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, les  conséquences  de  cette  erreur.  Nous  nous  étions  unis, 
elle  et  moi,  dans  cette  croyance  orgueilleuse.  Mais  de  la  joie 
superbe  et  triomphante  qui  éclate  dans  les  yeux  des  amants  et 
chasse  toute  autre  pensée  de  leur  cœur,  il  faut  que  l'un  ou 
l'autre  descende,  et  elle   en  est  descendue  bien  vite,  car  elle 
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m'aimail  ainsi  que  je  l'aimais.  Alors  j'ai  élé  jaloux  à  la  rage, 
désolé  jusqu'au  désespoir.  Alors  je  me  suis  souvenu  que  parce 
que  l'amour  est  posé  comme  la  fin  suprême  de  la  vie,  n'ayant 
pu  le  garder  en  moi  il  lailait  qu'elle  le  cherchai  hors  de  moi: 
que,  puisqu'il  en  est  le  dieu  mobile,  j'avais  tout  perdu  en  le 
perdant  ;  la  force  irrésistible  et  souveraine  qui  bouleverse  les 
sens  et  lésâmes,  brise  les  obstacles,  se  joue  des  serments,  —  tout 
ce  qui  le  touche  est  ainsi  que  lui  irrésistible,  fatal,  légitime  ! 
Et  j'ai  saisi  l'arme  terrible!  Et  éperdu,  désespéré,  fou,  j'ai 
tout  étouHe  dans  ma  conscience.  J'ai  fait  taire  mes  remords 
naissants  et  surmonté  ma  peur  instinctive.  J'ai  appelé  à  moi 
mes  sopliismes,  transformé  on  droit  la  violence,  le  faux  en 
vrai  et  le  mal  en  bien. 

A  présent,  je  regarde  ma  victime  avec  une  pitié  impuissante 
et  une  sorte  de  terreur  sacrée.  Quel  est  le  pouvoir  qui  la  tient? 
Un  Huide,  disent  les  savant?,  une  force  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  un  invisible  élément  que  J "homme  saura  captiver, 
ménager,  conduire,  comme  il  gouverne,  conduit,  utilise  l'élec- 
tricité et  la  vapeur.  Mais  moi  je  sais  ([u'il  y  a  anlre  chose! 
Et  quand  elle  marche  à  côté  de  moi,  (jiiand  elle  a  frotté  par 
hasard  mes  mains  ou  mes  vêtements,  qu'elle  me  parle,  qu'elle 
me  regarde,  je  me  sens  frôlé,  regardé,  hanté,  fasciné  par 
une  puissance  surnaturelle  c[ui  agit  en  elle  et  me  terrifie. 
D'oii  vient  celle  transformation  si  rapide,  si  profonde,  de  son 
caractère  et  de  son  esprit.*^  cette  divination  de  mes  pensées? 
ce  miracle  d'un  cœur  ennemi  subitement  fondu  dans  le  mien 
par  quelques  paroles  qu'elle  ne  connaît  pas?  Je  la  regarde  avec 
stupeur,  je  l'écoute  avec  tremblement.  Je  Aoudrais  la  fuir  et 
pleurer  sur  elle.  Je  ne  puis  la  fuir.  —  et  j'assiste  à  ses  souf- 
frances nmettes  avec  une  indicible  douleur.    . 

Car  elle  m'aime,  moi  qui  ne  peux  plus  l'aimer!  Elle  souffre, 
et  j'en  suis  venu  à  me  demander  si  cette  soulïrance  est  autre 
chose  que  le  reflet  de  la  mienne.  Il  se  remue  en  moi  tant  de 
doutes,  tant  de  misères  et  de  remords,  que  je  reste  glacé 
'devant  elle  comme  devant  un  spectre  fait  chair,  un  être  qui 
n'est  plus  de  ma  race,  avec  une  superstitieuse  frayeur.  La 
reprendre  comme  je  l'ai  prise  dans  le  délire  des  sens  qui  a 
suivi  ma  triste  victoire,  dormir  de  nouveau  dans  ses  bras,  me 
paraît   im  monstrueux  sacrilège  devant  lequel  je  me  sens  de 
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marl>ro.  El  m'éoancbor  on  clic,  je  ne  le  puis  pas  davaiilaf^e, 
car  j'ai  lue  les  doux  épanclieiuenls,  comme  ^[acbcLh  a  Iik'  le 
sommeil!  J  ai  tm-  la  conliancc  cl  les  eulrelicns,  la  leudrcsse, 
l'échange  des  larmes  et  des  peines,  souvent  meilleur  que  celui 
des  joies  1 

Cependant  ses  yeux  sont  remplis  d'ardentes  el  vaines  su[)- 
plicalions.  Elle  se  souvient  que  je  l'ai  ainice.  Elle  se  souvicnl 
et  ne  comprend  pas  !  El  un  impuissanl  amour,  un  amour 
navré  qui  nio  lorlure,  gonfle  son  sein,  s'accumule  en  sanglots 
refoulés,  s'exhale  en  silencieux  soupirs.  De  colère,  de  ressen- 
timent contre  mon  in<rralilude  et  ma  dureté,  ni  trace,  ni 
ombre!  lUen  qu'un  étonnement  désolé,  des  questions  muettes 
et,  chose  désespérante  entre  toutes,  de  la  compassion,  oui, 
une  compassion  sans  bornes  pour  moi,  son  bourreau,  pour 
ma  souffrance,  mon  accablement,  mon  morne  dégoût  de 
moi-même.  Alors  je  me  détourne  avec  angoisse,  car  il  me 
semble  qu'elle  me  devine.  Mais  non!  je  suis  bien  sûr  du 
secret.  Et  je  ne  puis  tomber  à  ses  pieds,  ni  me  laver  dans 
mon  repentir  comme  je  le  ferais  si  elle  était  elle,  puisque 
ses  pensées  sont  les  miennes  et  qu'elle  n'a  à  elle  que  sa 
douleur  ! 

Que  faire  alors?  La  délivrer.^  lever  l'ordre  que  j'ai  imposé? 
renouveler  l'acte  coupable  ?  détruire  mon  crime  par  une  autre 
faule?  la  rendre  à  ses  coquetteries,  à  ses  rancunes,  à  ses  co- 
lères, à  ses  dangers?  à  toutes  ses  misères,  aux  fautes  futures 
el  inévitables?  Est-ce  mon  devoir?  en  ai-je  le  droit?  Je  suis 
incapable  de  la  défendre,  je  ne  la  sauverais  pas  d  elle-même  : 
et  la  délivrer,  hélas  !  je  ne  le  puis  pas  davantage.  Je  ne  réus- 
sirais plus  dans  cet  effort,  que  j'essaierais  en  tremblant. 
Ma  volonté  vacillante  me  trahirait,  j'en  suis  trop  certain! 
Car  je  ne  suis  pas  moins  débile,  moins  atteint  dans  mon 
énergie,  mieux  éclairé  dans  mes  pensées,  plus  assuré  dans 
mes  actes,  plus  maître  de  mon  être  misérable  qu'elle,  ma 
victime  désolée...  Et  si  je  ne  la  délivre  pas,  j'usurpe  encore 
sur  les  droits  de  Dieu  :  je  rends  irréparables  des  faiblesses* 
qu'elle  aurait  pu  racheter.  J'appose  le  sceau  de  la  mort  sur 
une  moitié  de  sa  vie. 
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Je  lui  ai  tout  dit.  Il  y  a  des  niomenls  où  les  aveux  s'cclia|)- 
penl  (lu  cœur  parce  qu'il  est  trop  plein,  plein  d'une  eau  lourde, 
noire  et  mauvaise,  d  une  eau  d'amertuuic,  et  de  nausées  qui 
le  ronqe  en  y  croupissant. 

Hier  donc,  j'étais  plus  triste  encore  et  plus  abattu,  plus 
dégoûté  de  moi  et  de  tout  que  de  coutume.  C  était  le  soir,  au 
déclin  grandiose  d'une  de  ces  longues  journées  qui  inaugurent 
en  ce  moment  l'été  en  une  splendide  effusion  de  joie  et  de 
lumière  méridionale.  Mais  la  nature,  que  j'aimais  jadis  reli- 
gieusement, n'a  plus  pour  moi  ni  joie  ni  attrait.  Sa  beauté 
m'est  devenue  étrangère.  Et  sa  paix,  son  calme  puissant  en 
qui  tant  de  force  réside,  où  tant  de  jeunesse  bouillonne,  où 
pullulent  tant  de  créatures,  où  s'épanchent  de  si  profondes 
rumeurs,  et  où  frémit  la  vie  murmurante  des  eaux,  des  arbres, 
des  champs,  des  villages,  ce  calme  des  choses  divines  m'est 
devenu  aussi  insupportable  que  l'était  et  le  serait  encore  la 
stérile  agitation  du  monde.  Je  ne  vis  plus  en  intelligence  avec 
ces  sereines  harmonies. 

Et  je  me  sens  plus  coupable  ici,  oii  j'aurais  été  si  heu- 
reux, dans  la  douceur  du  pays  natal  et  dans  cette  maison 
vivante  à  jamais  des  miens,  pleine  de  leur  àme  bienveillante 
et  simple.  Cependant  je  marchais  sur  la  terrasse  de  long  en 
large,  à  pas  lents  et  lourds,  et  je  regardais  vaguement,  comme 
on  regarde,  à  travers  un  obsédant  souci,  les  groupes  connus 
des  objets  dans  l'horizon  familier  :  les  fermes,  les  masures, 
l'église,  les  fumées  des  toits,  les  gorges  bleuâtres,  les  champs 
d'épis  mûrs  et  la  terre  verte,  les  lignes  imjiosantcs  des  col- 
lines, et  les  majestueuses  montagnes  encore  couronnées  à  leur 
faîte  d'une  neiye  légèrement  rosée.  J  entendais  tinter  au  loin 
des  cloches  et  rouler  des  chars  qui  revenaient  ;  s'élever, 
tomber  et  reprendre  des  chants  lointains  inintilligibles,  dont 
la  mélancolie  puissante  m'emplissait  d'une  tristesse  sauvage. 
J'enviais  cette  vie  paysanne,  en  sa  tranquille  activité,  si  libre. 
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si  insoucieuse,  si  heureuse,  en  apparence  du  moins.  Et  je  Ibr- 
mais  le  rêve  de  trouver  une  cabane  perdue  dans  les  bois,  une 
liutle  de  charbonnier  ou  de  chasseur,  une  tanière  oii 
me  blottir,  un  trou  où  m'oublier,  moi  et  mon  chagrin.  Au 
crépuscule,  à  l'heure  oià  la  tristesse  pèse  de  tout  son  poids 
sur  le  cœur,  je  me  suis  vu  si  dénué  de  force,  de  courage, 
de  toute  espérance,  tellement  morne,  tellement  navré,  ployé  si 
bas  sous  ma  détresse,  que  je  n'ai  pu  retenir  un  gémissement. 
Je  n'avais  pas  entendu  un  bruit  de  pas  sur  les  dalles  de 
l'escalier,  ni  le  frôlement  léger  d'une  robe  sur  le  gravier  de 
la  terrasse.  Une  main  s'est  posée  sur  mon  épaule.  Je  me  suis 
retourné.  C'était  elle  ! 

—  Qu'avez-vous  ?  m'a-t-elle  dit. 

Et  je  l'ai  regardée  avec  effarement.  Je  l'ai  regardée  de  mes 
yeux  hagards,  comme  pour  percer,  à  travers  son  âme  étran- 
gère, jusqu'à  l'autre  âme,  jusqu'à  la  vraie,  et  j'ai  vu  qu'il 
fallait  parler.  J'étais  faible  à  crier  vers  elle.  Et  tout  à  coup  un 
pâle  rayon  d'espoir,  l'espoir  du  condamné  dans  sa  cellule,  a 
lui  sur  moi.  Comme  pour  répondre  à  mon  muet  appel  : 

—  Venez  !  m'a-t-elle  dit. 

Et,  rentrés  au  salon,  elle  m'a  demandé  de  nouveau  : 

—  Qu'avez-vous  donc  ? 

J'ai  secoué  la  tête  sans  répondre.  Elle  a  vu  mes  yeux  rem- 
plis de  larmes. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire.»^ 

—  Je  ne  pourrai  jamais  vous  le  dire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  suis  trop  coupable  envers  vous. 

—  D'un  tort  bien  grave  .^* 

—  Irréparable  ! 

—  \raiment?  il  est  si  grave  que  ça?  Pourtant  je  ne  soup- 
çonne pas  ce  que  c'est.  Et...  vous  vous  croyez...  impardon- 
nable I  m'a-t-elle  dit  avec  émotion. 

—  Hélas  I  c'est  votre  pardon  que  je  redoute  !  me  suis-je 
écrié  malgré  moi.  Plût  à  Dieu  que  vous  pussiez  vous  irriter  ! 

—  Comment?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  tout  vous  dire...  ce  secret  m'étouffe.  Je  vais  vous 
avouer  la  trahison,  ou  plutôt  le  crime  étrange  que  j'ai  commis 
contre  vous.  Il  y  a  des  fautes  qu'on  ne  rachète  jamais  et  qu'on 
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atténue  à  peine,  par  le  remords  et  l'aveu.  Celle  que  je  traîne 
est  du  nombre.  Écoutez-moi  !  Vous  nie  direz  après  s'il  est 
possil)le  que  vous  me  pardonniez  et,  surtout,  que  je  me  par- 
donne... \ous  rappelez-vous  nos  dissentiments  passes;* 

—  Pourquoi  rappeler  ce  qui  était  oublié  P  Occupons-nous 
plutôt  du  mal  présent.  \ous  n'êtes  plus  le  même  pour  moi. 

—  Et  je  ne  puis  plus  être  ce  que  j'étais  !  Je  ne  puis  plus 
vous  aimer,  jamais! 

—  Comment  P  m'a-t-elle  dit  avec  une  inexj)rimable  dou- 
leur. Je  vous  aime  pourtant.  Que  vous  ai-je  fait? 

—  Que  pouvez-A'Ous  me  faire  qui  me  blesse  à  jDrésenl?  lui 
ai-je  répondu  avec  un  sombre  chagrin.  Nous  parlions  du 
passé.  Je  ne  vous  le  rappelle  pas  pour  vous  adresser  des  re- 
proches, .l'ai  perdu  le  droit  de  vous  en  faire.  D'ailleurs,  j'avais 
moi-même  des  torts  graves.  J'étais  odieusement  soupçon- 
neux. 

—  Mais  vous  m'aimiez  ! 

—  Bien  misérablement  !  Du  moins  d'un  amour  vrai,  quoi- 
que jaloux.  C'est  ma  seule  et  triste  excuse.  Mais  vous  vous 
rappelez  cela:*  Oui,  vous  pouvez.  Je  ne  vous  ai  pas  ordonné  de 
l'oublier.  —  Elle  m'a  regardé  avec  stupeur.  —  Ceci,  vous  ne 
vous  en  souviendrez  pas.  Peu  de  jours  avant  notre  départ,  il 
y  a  trois  mois,   nous  eûmes  une  violente  querelle. 

—  Mais  vous  rêvez  ! 

—  Je  ne  rêve  point,  quoiqu'il  me  semble  par  moments 
être  enlisé  dans  un  cauchemar!  Vous  étiez  coquette,  irritée 
contre  moi.  Je  vous  ai  vue  un  soir  engagée  en  un  long 
et  trop  familier  entretien,  presque  un  tête-à-tête,  avec  un 
homme  pour  qui  vous  aviez  alors  une  dangereuse  complaisance, 
M.  d'Ervev... 

—  M.d'Ervey!  \ous  voyez  bien  que  vous  rêvez,  mon  ami. 
J'ai  toujours  eu  et  j'ai  plus  quejamais  pour  lui  une  antipathie, 
un  dédain  parfaits  ! 

—  Je  le  sais,  car  je  vous  l'ai  commandé  !  —  Elle  a  tres- 
sailli. —  Mais  alors  vous  étiez  près  de  l'aimer.  Je  l'ai  cru,  du 
moins.  Pardonnez-moi!  J'ai  cru  que  vous  alliez  me  trahir, 
et,  brutalement,  je  vous  ai  jeté  cette  accusation  à  la  face. 

—  Allons,  vous  êtes  malade,  mon  ami  ! 

—  Je  ne  suis   pas  fou.   Mon  pouls  est  calme  et  mes  idées 
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sont  lucides,  quoique  j'aie  le  ccrur  rongé  de  remords.  Je  sais 
où  je  vais  et  ce  que  j'ai  fait,  cl  je  suis  décidé  à  arriver  au 
bout  de  mon  aveu.  Vous  vous  êtes  révoltée,  vous  m'avez 
rendu  colère  pour  colère,  outrage  pour  outrage,  et  j'ai  vu  que 
vous  ne  me  pardonneriez  pas.  Alors  j'ai  perdu  la  tête.  Et  le 
lendemain,  exaspéré.  elTravé,  honteux,  j'ai  pénétré  dans  voire 
chambre,  oh  vous  étiez  malade,  alitée.  J'ai  surpris  votro  fai- 
blesse, votre  abatlemcnt,  vos  nerfs  irrités.  Je  vous  ai  ma- 
gnétisée, endormie,  réduite  à  ma  merci,  et  je  vous  ai  com- 
mandé de  m'aimer.  Ecoutez  ceci  et  comprenez  ma  terreur 
devant  vous  par  l'étendue  de  mon  crime  I  Je  vous  ai  or- 
donné d'aimer  ce  que  j'aimais ,  de  mépriser  ceux  que  je 
méprisais,  de  haïr  ceux  que  je  haïssais,  de  sentir  comme  je 
sentais  cl  de  penser  ce  que  je  pensais,  en  sorte  que  vous  êtes 
moi  maintenant  !  Je  pouvais,  par  une  infamie  dernière,  vous 
faire  révéler  vos  secrels  et  crocheter  votre  conscience,  comme 
j'ai  violé  votre  cœur.  Du  moins  je  n'en  ai  pas  eu  l'idée.  Je 
puis  me  regarder  comme  un  criminel  maniaque,  non  comme 
le  plus  abject  des  coquins. 

Il  y  a  eu  un  long  silence,  un  tragique  silence  entre  nous. 
Douter,  elle  ii  y  songeait  pas.  Douter  d'une  seule  de  mes 
paroles  lui  est  devenu  impossible,  et,  d'ailleurs,  pour  être  con- 
vaincue, il  lui  suffisait  de  me  regarder.  Quant  à  l'acle,  elle 
en  mesurait,  par  ma  douleur  et  par  la  sienne,  la  redoutable 
portée,  et  elle  était  foudroyée  de  stupeur.  Elle  s'est  couvert 
le  visage  de  ses  mains,  puis  elle  ma  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  comment  avez— vous  pu  faire  cela.^* 

—  Je  ne  le  sais  pas.  Je  ne  comprends  plus  comment  j'ai 
osé. 

—  Ainsi  je  ne  vous  aimais  pas  en  croyant  vous  aimer  ! 
C'est  horrible. 

—  Oui,  j'ai  volé  votre  affection  et  voire  âme. 

—  J'aurais  mieux  aimé  tout  entendre,  tout  supporter 
plutôt  que  ceci. 

—  Vous  le  voyez,  le  mal  est  irréparable  ! 

—  Vous  le  crovez  donc  !  —  Son  accent  m'a  fait  tressaillir. 
De  nouveau  a  remué  en  moi  une  impossible  et  pâle  espé- 
rance. —  Vous  n'espérez  pas  pouvoir  m'aimer? 

—  Ce  n'est  plus  possible.  Vous  êtes  trop  moi  ! 
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—  Ne  serait-ce  que  par  pitié  !  Après  une  pareille  action, 
après  votre  aveu,  vous  y  clés  ol)ligc  plus  (|ue  moi-même. 

—  lïélas  !  je  suis  trop  cou])able. 

—  Pourtant  je  ne  vous  en  veux  pas   et   je  vous   pardonne. 

—  \  oilà  ce  que  je  redoutais!  me  suis-je  écrié  avec 
un  sauvaiie  désespoir.  Vous  le  voyez  !  vous  souITrez  tout  de 
moi.  Je  vous  tiens  asservie,  brisée  sous  un  abominable 
pouvoir.  Eh  bien  !  j'ai  horreur  de  moi  et  je  ne  me  pardonnerai 
jamais. 

—  Je  ne  suis  donc  jjas  tout  ù  fait  vous,  m'a-t-elle  dit 
avec  un  grave  sourire. 

Et  je  suis  resté  muet,  elTaré  à  ces  mots  simples  et  inat- 
tendus :  sous  la  violente  émotion  qui  oppressait  mon  cœur, 
\e  sentais  je  ne  sais  (|uoi,  un  obscur  travail  de  délivrance,  un 
elTort  énorme,  presque  instinctif  de  tout  mon  être  pour  secouer, 
pour  briser  le  cauchemar  qui  pèse  sur  moi  à  me  rendre  fou  ! 
Elïbrt  impuissant  ! 

—  Nous  nous  abusons  I  lui  ai-je  dit  tristement.  Vous  aimer 
comme  je  vous  aimais,  au  risque  d  être  hanlé  par  la  même 
jalousie,  torturé  des  mêmes  souffrances,  vous  revoir  vous! 
retrouver  en  vous  mon  amie,  c'est  un  bonheur  dont  je  me 
suis  rendu  indigne,  et  je  ne  puis  plus  l'espérer,  tant  je  me 
sens  malade  et  débile.  Si  je  pouvais  le  gagner  au  prix  de 
ma  vie,  je  n'hésiterais  pas,  mais  c'est  impossible  !  Oui, 
peut-être,  si  je  parvenais  à  vous  délivrer,  serais-je  guéri  de 
mes  remords. 

—  Me  délivrer,  comment? 

—  En  défaisant  ce  que  j  ai  fait. 

—  Par  le  même  moyen,  sans  doute? 

—  \  en  a-t-il  d'autres  P  Mais  celui-là  serait-il  maintenant 
efïicace?  Je  n'y  crois  plus,  j'en  ai  trop  peur,  je  ne  pourrais 
plus  réussir.  J'ai  abusé  de  ma  volonté,  et  voilà  qu'elle 
m'échappe  maintenant.  Je  suis  abattu  par  ma  honte,  anéanti 
par  le  chagrin.  Je  n  ai  eu  de  force  que  pour  vous  perdre,  et 
je  suis  impuissant  à  vous  sauver.  Ah  !  comme  je  la  déteste, 
colle  puissance  maudite  qui  me  domine  au  môme  degré  que 
vous-même,  qui  m'asservit  à  mon  crime  comme  vous  à  ma 
volonté  détruite.  Hélas!...  quandlemal  nous  a  saisis,  il  inflige 
à  là  me  une  douleur  et  une  incurable  infirmité.    Pouvez-vous 
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me  pardonner?...  Aidez-moi!  Descendez,  je  vous  en  supplie, 
en  vous,  au  plus  profond  de  vous-même  !  Peut-être  que 
je  n'ai  pas  pu  y  atteindre  !  \  renuie-l-il,  interrogez-vous, 
une  espérance,  une  étincelle,  une  illusion  de  vouloir? 
C'est  moi  qui  vous  implore  maintenant,  car  ma  raison 
m'échappe!...  Oh!  pouvez-vous  ou  me  pardonner,  ou  vous 
révolter  contre  moi?...  Je  bénirais  à  genoux,  — tenez!  accablez- 
moi  sous  votre  mépris  !  —  un  cri  d  indignation  ou  de  haine  ! 
Mais  vous  ne  pouvez  pas.  Je  vous  tiens  malgré  moi,  et  cela 
me  lue.  U  faut  à  tout  prix  que  je  vous  délivre,  et  je  vais 
l'essayer. 

—  Eh  bien!  je  ne  veux  pas!  s'est-elle  écriée.  De  quel 
droit  renouvelleriez-vous  votre  faute?  Je  ne  le  veux  pas,  et 
cette  fois  je  vous  défie  bien  d  y  réussir  ! 

Je  ne  puis  dire  le  fulgurant  bonheur  qui  m'a  traversé  comme 
un  éclair,  le  tremblement  de  joie,  la  profonde  émotion  dont 
j'ai  été  bouleversé  à  ces  paroles,  à  ce  réveil,  à  cette  résurrection 
de  sa  volonté  et  de  son  être  délivré  de  moi,  rendu  à  lui-même 
par  un  phénomène  aussi  inexplicable  que  la  force  qui  me  l'avait 
asservi. 

C'est  vous,  reprit-elle,  qui  vous  abusez  maintenant  sur  votre 
puissance  :  j'aime  mon  esclavage,  je  vous  aime  encore  malgré 
cette  révélation,  vous  qui  dites  ne  plus  pouvoir  m'aimer,  avoir 
peur  de  moi  et  horreur  devons,  vous  dont  je  dois,  à  votre  dire 
et  selon  que  vous  me  l'aviez  ordonné,  refléter  les  sentiments, 
adopter  les  goûts  et  subir  les  pensées.  Mais  vous  m'avez  aussi 
commandé  de  vous  aimer,  et  ordre  pour  ordre  !  l'un  détruit 
l'autre,  et  je  suis  libre.  C'est  bien  à  moi  que  vous  avez  affaire! 

Je  n  ai  pas  trouvé  un  mot  de  réponse.  Dans  son  exaltation, 
sa  véhémence,  dans  le  torrent  d  idées  qui  entraînait  ses 
rapides  paroles,  dans  je  ne  sais  quoi  d'altier  qui  se  redressait 
en  elle,  je  retrouvais  la  femme  d'autrefois,  mais  aimante,  et 
attachée  à  moi  dun  lien  fort,  qu'elle  pourrait  rompre  si  elle 
le  voulait,  je  le  sens,  mais  qu'elle  ne  veut  pas  rompre.  De  là 
ma  joie  douloureuse,  mon  espoir  encore  combattu,  ma  con- 
fiance et  mon  incertitude  effrayée.  De  là,  par  un  étrange  et 
légitime  retour,  mon  étonnement,  mon  silence  passif,  Fac- 
quiescement  faible,  sans  résistance,  de  mon  esprit  à  sa 
volonté  !  Elle  a  poursuivi  victorieusement  : 
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—  Vous  voyez  bien  !  Vous  vous  mépreniez  sur  vous  el 
sur  moi.  Je  ne  puis  pas  douter  de  ce  que  vous  me  dites. 
Tout  s'est  bien  passé  comme  vous  le  dites.  Je  le  crois,  je  le 
vois,  j'en  suis  sùrcîLe  changement  (]ui  s'est  accompli  en  moi 
a  été  trop  profond,  trop  subit  pour  n'être  pas  inexplicable,  je 
vous  l'accorde  volontiers.  Mais  je  vous  répète  tout  de  môme: 
((  Vous  êtes  un  peu  malade,  mon  ami!  »  Car  il  v  a  autre 
chose  que  vous  n'avez  point  vu.  Je  ne  me  rappelle  pas  du 
tout  notre  violente  dis23ute,  pas  plus  que  l'étraniie  engoue- 
ment qui  l'avait  provoquée,  selon  vous,  et  que  je  renie  en 
tout  cas,  s'il  est  bien  vrai  que  je  l'aie  subi.  Car  vous  étiez  jaloux, 
mon  pauvre  ami,  trop  jaloux  pour  y  voir  bien  clair.  Et  moi, 
que  vous  irritiez  à  plaisir,  je  me  plaisais  aussi,  en  représailles,  à 
irriter  votre  méfiance.  Je  me  souvenais  néanmoins  que  nous 
nous  étions  aimés  loyalement:  vous  m'auriez  reprise  sans  trop 
de  peine,  et.  en  somme,  vous  ne  m'avez  pas  beaucoup  chan- 
gée. Cependant,  depuis  que  nous  sommes  ici,  il  s'est  fait  en 
moi  une  transformation  silencieuse,  et  voilà  ce  que  vous  n'a- 
vez point  compris.  Vous  n'en  avez  vu  que  le  résultat,  et  vous 
n'avez  pas  assisté  aux  réflexions,  au  retour  sur  moi-même, 
aux  souvenirs  de  notre  bonheur  compromis  et  aux  regrets  de 
l'avoir  mis  en  péril  qui  accompagnaient  ce  changement.  Vous 
vous  êtes  enfermé  dans  vos  remords,  connue  autrefois  dans 
votre  jalousie,  et  vous  n'avez  plus  regardé  en  moi.  J'étais  plus 
moi  que  vous  ne  le  pensiez  !  A  votre  tour,  vous  pouvez  m'en 
croire  !  Je  voudrais  bien  pouvoir  effacer  de  ma  vie  et  de  la 
vôtre  ce  que  vous  avez  fait.  Mais  vous  me  l'avez  avoué,  et, 
par  conséquent,  vous  l'avez  réparé  autant  qu'il  était  en  vous. 
Nous  en  avons  souffert  tous  les  deux  :  vous,  par  vos  regrets, 
qui  ne  sont  pas,  connaissez-vous  mieux!  d'un  cœur  égoïste. 
ni  d'une  conscience  vulgaire  :  moi,  parce  quejepensais  que  vous 
me  dédaigniez,  pour  mes  torts  passés,  que  je  me  rappelais  et 
que  je  regrettais.  Nous  allons  l'oublier  maintenant,  n'est-ce 
pas?...  Et  si...  par  mes  coquetteries  d'autrefois  je  vous  ai  fait 
peur,  si  j'étais, — les  femmes  sont  parfois  étranges,  —  plus  en 
I  danger  que  je  ne  le  croyais  moi-même,   s'il   fallait  m'arrcter, 

s'il  fallait  cela  pour   me  sauver,    eh  bien  !    tenez,   aous   avez 
bien  fait  ! 

Et,  les  yeux  humides,  d'un  mouvement  soudain,  elle  est  ve- 
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nue  à  moi.   Elle  a  passé  son  bras  à  mon  cou,  posé  ses  lèvres 
sur  mon  front  cl  s'est  éloiiinéc  d'un  pas  laplde. 


2a   iiiiii. 


Maintenant  je  suis  plus  tranquille,  plus  confiant,  quoique 
tourmenté  par  mes  doutes,  très  abattu,  quoique  soulagé,  après 
mon  aveu,  d'un  ])olds  écrasant,  d'une  obsession  sans  merci 
ni  trêve. 

Nous  nous  parlons  toujours  assez  peu,  mais  avec  une  gra- 
vité affectueuse,  dont  la  douceur  renaissante  me  pénètre  peu 
à  peu  et  me  ranime  comme  l'espoir  de  la  guérison.  Nous 
nous  recueillons  l'un  et  1  autre,  et  je  l'observe  à  la  dérobée. 
Son  exaltation  tombée  a  fait  place  à  un  étonnement  silencieux 
et  méditatif.  Elle  s'interroge  comme  je  m'interroge.  Les 
idées  qui  traversent  mon  cerveau  s'agitent  évidemment 
dans  le  sien.  Elle  se  demande,  comme  je  me  demande,  jus- 
qu'à quel  point  Tordre  magnétique  avait  pénétré  dans  son 
àme  et  jusqu'à  quel  point  elle  est  délivrée ,  si  chaque 
jour  écoulé  depuis  n'en  avait  pas  affaibli  la  force,  et  si  ma 
révélation  ne  l'a  point  détruite...  Insolubles  questions,  de  la 
solution  desquelles  dépend  le  peu  de  bonheur  que  je  puis 
attendre. 

Je  ne  m'abuse  pas,  en  effet.  Je  ne  sais  encore  que  penser 
et  croire,  ce  que  nous  avons  à  espérer,  si  jamais  je  reverrai 
en  elle  ce  qu'elle  fut  autrefois,  si,  redevenue  elle-même,  elle 
pourra  me  pardonner.  Et  voilà  que  ma  déhance  maladive 
renaît  déjà  sous  une  autre  forme. 

Mais  je  sais  que  le  bonheur,  s'il  m'est  un  jour  redonné  d'y 
croire,  me  paraîtra  toujours  quelque  chose  de  si  fragile,  de 
si  fugitif,  de  si  précaire,  que  mon  cœur,  dénué  d'illusions  et 
cependant  avide  de  tendresse,  gros  de  frayeurs  et  gros  de 
remords,  en  restera  atteint  d'une  mélancolie  incurable.  Et  je 
sais  que  l'amour,  1  intelligence,  les  épanchements  passés  ou 
futurs,  la  confiance,  le  dévouement.  Je  pardon  même  en  doi- 
vent rester  aussi  pour  moi  attaqués  d'une  funeste  et  incurable 
dépréciation.  Que  vaut  en  réalité  tout  cela,  si  par  des  gestes  de 
charlatan  et  par  quelques  paroles  impérieuses,  j'ai  pu  l'abolir 
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à  mon  profil  P — Jlélas!  cen'eslpas  impunément  que  certaines 
pensées  traversent  Fespril,  ni  que  certains  actes  sont  commis. 
Et  je  ne  puis  compter  pour  revivre  ni  sur  ma  fermeté  ni  sur 
ma  raison.  Il  faut  que  je  me  confie  au  temps  ([ui  usera  peut- 
être  ce  souvenir  comme  il  use  les  plus  grands  deuils,  à  la  vie 
fertile  en  chagrins  qui  cicatrise  nos  anciennes  plaies  par  de 
nouvelles  blessures. 

Si  j'avais  la  foi,  je  me  souviendrais  qu'il  n'y  a  point  de 
faute  irréparable,  que  le  repentir  lave  et  délie,  qu'on  guérit 
quand  on  veut  guérir.  Mais,  en  ce  siècle  de  doute,  le  doute 
subsiste  jusque  dans  la  foi,  et  par  conséquent  elle  apaise  peu. 
Même  pour  beaucoup  d'âmes  religieuses,  c'est  matière  qu'on 
n'approfondit  point  parce  qu'il  n'est  pas  prudent  d  y  toucher. 
Elle  répond  aux  besoins  du  cœur,  mais  elle  n'est  plus  pour 
aucun  de  nous  ce  qu'elle  était  pour  nos  pères,  la  pure 
lumière  de  la  conscience,  la  souveraine  de  toute  la  vie. 


CHARLES     DE     TîOUDEL 


A    PROPOS 


DE 


«MANETTE    SALOMON» 


L'OEUVRE    DES    GONCOURT   — 


Les  acclamations  qui  saluèrent  le  nom  de  l'auteur  à  la 
première  de  Manette  Salomon  ont  semblé  dépasser  la  pièce 
elle— même  qu'on  venait  de  représenter  et  entourer,  pour 
ainsi  dire,  d'un  halo  de  bruit,  un  nom  et  une  œuvre  entrés 
enfin  dans  la  gloire  indiscutable.  On  aurait  dit  un  élargisse- 
ment, une  extension  jusqu'à  la  foule  unanime,  d'une  admira- 
tion confessée  d'abord,  et  seulement,  par  une  élite.  C'est  ainsi 
que  se  forment  les  renommées  durables.  Celles-ci  ne  s'établis- 
sent pas  sans  peine.  Les  apporteurs  de  neuf,  en  art  comme 
en  religion,  n'ont  autour  d'eux,  à  l'origine,  que  les  douze 
disciples,  qui  conquerront  le  monde  I  Jules  de  Goncourt  connut, 
lui,  le  Jardin  des  Oliviers,  la  sueur  de  sang,  la  mort  crucifiée... 
La  difficulté  du  triomphe  s'en  augmenta.  Comment  admettre 
un  culte  en  deux  Personnes?  C'était  le  mystère  de  la  Sainte 
Dualité.  Pourtant  on  reconnut  que  le  mort  était  un  dieu.  Quant 
au  survivant,  qu'allait-il  advenir?  Certes,  sa  vie  était  dépa- 
reillée: mais  il  avait  gardé  lear  âme  une.  L'œuvre  continua. 
M.  Edmond  de  Goncourt  se  remit  au  travail,  seul,  menant 
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plus  haut  une  des  leurs  jumelles  de  cette  cathédrale,  tandis 
que  l'autre  demeurait  inachevée  dans  l'air.  Il  produisit  alors 
une  série  d'ouvrages  personnels.  Ce  fut  le  récit  même  de  la 
mort  de  Jules,  dans  le  Journal,  d'un  pathétitjue  qui  tire 
les  larmes,  d'une  évocation  qui  va  jusqu'aux  nuances  de  l'ago- 
nie sur  le  visage,  jusqu'aux  reflets  des  cierges  et  des  roses 
mortuaires  dans  les  miroirs.  Ce  fut  encore  ce  livre  exquis  : 
la  Maison  d'un  Artiste,  écrit  en  un  style  qui  se  pique  au 
jeu,  s'exaspère,  lutte  contre  les  modèles,  se  colore  en  estampes 
japonaises,  s'afllne  ou  se  trame  en  bijoux  et  en  tapisseries 
du  xviu^  siècle.  Enfin  ce  furent  quatre  admiral)lcs  romans 
nouveaux  :  Lu  Faustin,  Chérie,  la  Fille  Elisa,  et  surtout  les 
Frères  ZenKjanno,  oh  se  raconte  allégoriquement  la  vie  des 
deux  écrivains.  On  j^eut  démêler  ainsi  le  mystère  de  leur 
collaboration.  Ces  deux  clowns,  dont  l'un  rêve  «  un  nouveau 
tour»,  que  le  plus  jeune  exécute  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  tue, 
c'est  eux-mêmes.  Pour  \ello  il  n'y  avait  rien  de  bien  que  ce 
que  faisait  Cianni.  Car  Nello,  l'aîné,  avait  la  plus  grande 
part  dans  la  réflexion  et  l'action  intellectuelle.  Le  second  se 
distinguait  par  un  «  balancement  plus  grand  de  la  pensée 
dans  le  bleu,  plus  bohémien  de  la  lande  et  de  la  clairière  et, 
par  cela,  plus  poète,  mais  plus  paresseux  d'esprit». 

Précieux  renseignement.  Nous  avions  le  secret  désormais 
de  celte  association  de  deux  hommes,  l'un  plus  réfléchi,  plus 
cérébral;  l'autre  plus  primcsautier,  dont  la  mère,  à  son  lit  de 
mort,  avait  joint  les  mains  pour  la  vie  sans  se  doulcr  qu'elle 
les  joignait  pour  1  œuvre  eten  faisait  des  jumeaux  de  la  gloire. 

Tout  s'élucide  maintenant  :  ils  assemblaient  de  concert 
les  matériaux,  les  documents;  puis  écrivaient  tour  à  tour 
ou  ensemble,  gardant  le  meilleur  de  la  version  de  chacun, 
fondant  les  deux  textes  souvent  qui  étaient  déjà  prcst[ue  pareils. 
Celte  similitude  est  toute  naturelle  quand  on  s'aime.  —  cl 
qui  s'aima  mieux  que  ces  deux  frères?  La  ressemblance  est 
le  signe  même  et  le  miracle  quotidien  de  l'amour.  On  envient 
à  penser  ensemble,  à  penser  la  même  chose.  Est-ce  que,  au 
surplus,  il  n'arrive  pas  que,  même  physiquement,  les  amants 
finissent  par  se  ressembler?  C'est  tout  le  secret  de  cette  intime 
collaboration  des  Concourt.  Eux-mêmes  le  constataient  dans 
leur  Journal  :    a  Jamais   âme   ijareille  n'a   été   mise  en    deux 
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corps.  ))  Ce  M  claicnl  mrme  pins  doux  âmes  ressemblantes, 
mais  une  seule  àme  en  un  liouhlc  être.  Et  les  objets  entraient 
et  vivaient  clans  chacun  et  clans  tous  les  deux  à  la  fois,  comme 
les  objets  qui  sont  entre  deux  miroirs  lace  à  face. 

Néanmoins  dans  la  vie  des  Frères  Zemganno  il  apparaissait 
que  Gianni,  l'aîné,  avait  surtout  des  «  dispositions  réllectives  ». 
C'est  lui  qui  sans  cesse  se  trouva  hanté  par  l'invention  d'un 
«nouveau  tour».  Et  il  n'est  pas  hardi  d'affirmer  que,  dans 
la  collaboration  des  Goncourt,  Edmond  aussi  fut  principale- 
ment le  novateur,  celui  qui  toujours  se  préoccupa  de  trouver, 
de  créer.  N'en  avons-nous  pas  une  preuve  catégorique  dans  la 
préface  qu'il  signe  seul  en  1879,  oii  il  annonce  le  projet  d'un 
roman  qui  se  passerait  dans  le  grand  monde  et  qui  aborderait 
enfin  «  la  réalité  élégante  »?  Là  est  le  succès  pour  les  jeunes, 
déclare-t-il,  et  non  plus  dans  le  canaille  littéraire.  N'est-ce  pas 
une  nouvelle  voie  ouverte,  celle  du  roman  mondain,  qu'il 
inaugure  lui-même  ensuite,  avec  Chérie,  et  où  devaient  entrer, 
à  son  signe,  M.  Paul  Bourget  et  ses  continuateurs. 

Cette  préoccupation  d'un  «  nouveau  tour  »,  d'un  genre 
inédit,  que  M.  Edmond  de  Goncourt  réalisait  ainsi  par  son 
dernier  livre,  les  deux  frères  l'avaient  eue  dès  le  début  et  dès 
les  premières  œuvres  qu'ils  signèrent  ensemble. 

Ils  furent  des  inventeurs,  et  dans  des  domaines  multiples. 
Nous  ne  j^ailons  même  pas  de  leur  résurrection  du  xviii*^  siè- 
cle ;  ni  de  leur  goût  d'art,  subtil  et  sûr,  qui  introduisit  le 
japonisme  en  France.  Nous  parlons  surtout  du  roman  dont  ils 
apportèrent  une  formule  neuve  et  oii  ils  infusèrent  un  élément 
nouveau  :  le  Moderne.  Déjà  dans  Manette  Salomon  qui  paraît 
en  18G7,  Chassagnol  s'écrie:  «  Oui!  oui!  le  moderne,  tout 
est  là!...  Tous  les  grands  artistes,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
de  leur  temps  qu'ils  ont  dégagé  le  Beau?  » 

Or.  les  Goncourt  avaient  commencé  par  aimer  le  xvni^  siècle. 

Est-ce  par  aristocratie,  amour  d'une  civilisation  joliette, 
eurubannée  et  poudrée,  pitié  pour  celles  dont  le  sang  tacha 
les  falbalas  ? 

Est-ce  par  atavisme,  affinité  avec  ce  grand-jîère  de  l'Assem- 
blée nationale  et  les  autres  ascendants  qui  furent  des  gen- 
tilshommes de  l'ancien  régime? 


A     PROPOS    Di;     ((MANETTE     S.VLOMON))  /|/|1 

Oui  ;  mais  ce  fui  aussi  pour  une  autre  raison,  plus  pérem- 
ptoire  et  (|ui  décida  de  tout.  Par  elle  s'explicjue  leur  cpuAre  et 
la  capitale  innovation  cju'ils  apportèrent  dans  le  roman  :  les 
Goncourt  éhdenl  nés  collée/ ionneurs.  Or,  on  n'est  pas  collec- 
tionneur par  un  penchant  de  l'esprit,  une  aptitude  mentale. 
Celle  disposition  est  un  [)li6nomène  nei\eux.  lous  les  collec- 
tionneurs sont  ce  (|ue  les  physiologistes  appellent  des  ((  tac- 
tiles »,  ayant  resth6li(|ue  du  loucher,  et  réceptifs  d  impressions 
d'art  par  le  bout  des  doigts.  Les  Concourt,  de  plus,  avaient 
la  vue  aussi  sensibilisée  (pie  le  toucher.  Même  ils  comnien- 
ct'rent  par  dessiner,  faire  de  l'aquarelle,  s'orienter  vers  une 
carrière  de  peintres.  Aujourd'hui  encore  ne  comprend-on  pas. 
h  voir  l'œil  extraordinaire  du  survivant,  cet  œil  rond,  vaste, 
comme  taillé  à  facettes  par  la  lumière  changeante,  qu'il  esl 
un  (pil  merveilleusement  impressionnable,  un  œil  qui  subit 
comme  un  attouchement  le  reflet  des  objets,  un  œil  contre 
le([uel  est  blotli  un  écheveau  de  nerfs,  transmettant  vile,  en 
une  télégraphie  magique,  l'impression  de  couleur  au  cerveau, 
en  même  temps  que  les  nerfs  du  tactile  transmettent  l'impres- 
sion de  la  forme  ? 

Donc  ils  étaient  nés  collectionneurs.  Et  ils  recherchèrent 
avec  volupté  les  bibelots,  les  dessins,  les' chiffons,  les  tapis- 
series, toute  la  babiole,  toute  la  gloriole  du  siècle  défunt  que 
leur  aristocratie  aimait. 

Après  le  décor,  ce  fut  le  tour  d'autres  objets  plus  décisifs  : 
livres,  manuscrits,  papiers.  Ainsi  toute  la  vie  du  wni*^^  siècle 
renaissait  entre  leurs  doigts  fureteurs...  On  se  penche  sur  l'eau 
pour  ne  cueillir  que  des  lleurs,  puis  on  s  intéresse  aux  crues,  à  la 
navigation,  aux  herbes  sous-marines.  On  entrevoit  au  fond,  des 
barques  sombrées,  des  Ophélies  dont  on  reconstituera  la  vie 
sentimentiile  avec  leurs  cheveux  et  ce  (pie  disent  leurs  bijoux. 

Ainsi  les  collectionneurs  furent  amenés  à  écrire  leurs  Pot-- 
traila  intimes  du  xvili''  siècle,  à  en  faire  revivj-e  toute  l'his- 
toire: l'amour,  la  femme,  l'art,  non  seulement  \\atteau. 
Latour,  Chardin  et  les  autres,  mais  aussi  les  grandes  dames, 
les  actrices.  Et  tout  cela,  non  pas  imaginé,  deviné  ou  évoqué 
par  soubresauts  lyri([ues,  à  la  façon  des  autres  historiens  sou- 
vent visionnaires,  comme  Michelet   ou  Lamartine  ;    tout   cela 
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prouvé,  (lociimenlo,  établi,  au  moyen  de  mille  petits  papiers, 
noies,  correspondances,  actes,  jiièces  ollicielles,  c'est-à-dire 
un  travail  minutieux  et  colossal  de  deux  peintres  jirodiges  qui 
auraient  classe  et  tué  des  millions  de  papillons  ])our  faire 
aA'ec  la  poussière  des  ailes  leurs  vastes  pastels. 

Par  un  procédé  de  collectionneurs,  ils  avaient  été  les  liis- 
loricns  du  xvni*^  siècle. 

Par  le  même  procédé  de  collectionneurs,  ils  furent  les 
grands  romanciers  de  la  seconde  moitié  du  xix''  siècle. 

Et  c'est  en  cela  que  consiste  leur  innovation  décisive,  leur 
originalité  foncière.  Ils  sont  les  historiens  de  nos  mœurs. 
Le  roman,  grâce  à  eux,  n'est  plus  une  fable,  un  agencement 
ingénieux  d'aventures:  c'est  le  tableau  même  du  temps. 
C'est  ce  que  les  historiens  du  siècle  prochain  auraient  fait,  si 
eux-mêmes  ne  l'avaient  pas  tout  de  suite  accompli. 

Les  collectionneurs  qu'étaient  les  Goncourt  collectionnèrent 
des  documents  sur  leur  propre  temps.  Et  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment du  décor,  de  ce  qui  n'est  qu'un  cadre  :  Paris,  les  boulevards, 
les  ateliers,  les  théâtres,  etc.  ;  il  s'agit  surtout  de  la  façon  de 
sentir,  d'aimer,  d'aller,  de  penser,  de  mourir,  en  un  siècle  de 
chemins  de  fer,  de  Bourse,  d'inventions,  d'art  quintessencié, 
de  détraquements,  d'électricité  nerveuse.  Voilà  le  moment 
important  de  l'Éternité  qu'il  fallait  fixer  et  qu'ils  fixèrent.  Us 
firent,  dans  la  forme  du  roman,  l'histoire  contemporaine  des 
mœurs,  des  êtres,  des  choses.  C'est  ce  qu'ils  appelèrent 
peindre  le  Moderne.  Pour  y  réussir,  ils  eurent  la  chance  de 
posséder  une  éducation  classique  assez  incolore.  Homère  et 
Virgile  ne  les  obsèdent  pas.  Leur  antiquité,  c'est  le  xviii°  siècle 
tout  au  plus.  Ils  ne  vivent  pas  avec  les  morts.  Ils  sont  atten- 
tifs seulement  à  ce  qui  les  entoure. 

Ils  collectionnent  des  frissons,  des  gestes,  des  bruits,  des 
ciels,  des  nuances  de  l'eau,  des  plis  de  vêtements,  des  cris  de 
passion,  des  expressions  de  douleur,  des  maladies,  tout  ce  qui 
est  la  vie  et  la  mort  de  leur  temps.  Est-il  étonnant,  dès  lors, 
qu'une  seule  page  d'eux,  au  hasard,  donne  la  sensation  et 
pour  ainsi  l'odeur  de  l'air  du  siècle  ? 

Un  jour,  ce  curieux  artiste  qu'est  M.   Félicien  Uops  nous 
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disait  que  sa  grande  ambition  avait  été  d'exprimer  le  «  nu 
moderne  »,  le  nu  travaillé  d'hérédité  anémiée,  si  difîérent  des 
calmes  torses  d'un  Corrège  ou  des  grasses  chairs  fleuries  d'un 
Uubens,  ce  nu  décadent  qui  doit  se  percevoir,  pour  ainsi  dire, 
sur  un  centimètre  carré,  comme  un  bout  de  l'étofTe  humaine 
éraillée  par  les  siècles,  non  plus  sensuel,  ni  sexuel,  mais  plutôt 
raviné  de  vices  héréditaires,  marbré  de  péchés  anciens,  un  nu 
douloureux  et  mystique,  oii  se  devinent  l'éternel  regret  de  l'Eden 
et  surtout  les  détraquements  de  la  névrose,  l'épuisemejit  du 
sang  en  de  trop  chères  délices... 

De  même,  sur  un  centimètre  carré  de  la  littérature  des 
Goncourt,  on  pourrait  reconnaître  le  nu  du  siècle.  Or,  cela 
était  inconnu  dans  le  roman,  qu  on  n'imaginait  pas  capable  de 
ces  résultats  où  s'accroît  son  propre  domaine.  C'cst-à— dire 
qu'il  est  devenu,  grâce  à  eux,  une  sorte  d'œuvre  scienlih([ue. 
Lallabulation  consiste  a  arranger  la  réalité.  L'artiste  dispose 
les  acquêts  du  collectionneur.  Le  roman  est  aussi  de  l'histoire. 
C'est  une  clinique  tenue  par  un  poète.  Est-ce  que  Charles 
Demailly,  Germinie  Lacerteux,  madame  Gervaisais,  Chérie, 
Renée  Mauperin,  ne  sont  pas  des  passants  et  des  passantes  de 
notre  époque,  malades  de  la  maladie  qui  nous  tourmente  tous 
plus  ou  moins  .i^  Etres  impressionnables,  sensitifs,  que  la  mu- 
sique fait  pleurer,  qui  aiment  les  lîeurs  et  les  baisers  tristes  ! 
Tous  ces  personnages  sont  des  nerveux;  ils  sentent  s'étirer  en 
eux  le  terrible  écheveau,  et  sont  frères  en  Notre  Mère  la  Né- 
vrose qui  est  la  Madone  de  ce  siècle.  Des  malades,  dira-t-on  ! 
Mais  ils  sont  les  malades  d'un  Iroj)  subtil  idéal,  dune  déhcatesse 
trop  docile  aux  raffinements  de  l'art,  de  la  musique,  de 
l'amour,  du  clair  de  lune,  des  fards  et  des  piments.  Les  ner- 
veux? Ils  sont  malades  d'être  trop  exquis.  Ils  soulïrent  de 
s'être  sensibilisés  jusqu'aux  nuances.  Ils  expient  pour  avoir 
voulu  se  hausser  aussi  loin  de  l'homme  primaire  que  celui-ci 
est  loin  des  animaux. 

Ce  sont  ces  créatures  rares  qui  vivent  et  soulTrent  dans  les 
romans  des  Goncourt.  En  elles  se  résume  —  puisqu'elles  sont 
l'élite  —  l'histoire  du  temps,  ce  temps  liévreux,  orageux, 
nostalgique,  que  les  Goncourt  ont  enclos  dans  leurs  livres. 
Ceux-ci  sont  des  monographies  sur  les  milieux  parisiens 
(puisque  c'est  là  que  le   moderne  atteint  sa  plus  signihcative 
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inlcnsilo).  comme  il  y  a  les  monograpliics  de  Le  Play  sur  les 
ouvriers  emopécns.  Ce  sont  des  travaux  documenlcs  qui 
évoquent  le  monde  des  peintres,  celui  des  hommes  de  lettres, 
le  peuple,  les  hôpitaux,  les  lupanars,  les  cirques,  les  salons. 
Sur  chacun  de  ces  milieux,  les  écrivains  ont  ((  collectionné  » 
un  à  un  des  documents,  comme  s'ils  n'étaient  que  les  histo- 
riens des  mœurs  :  voilà  pourquoi  l'anecdote  a  toujours  été 
réduite  au  plus  strict,  puisqu'il  s'agissait  moins  de  raconter 
des  aventures  que  de  peindre  des  créatures  contemporaines  et 
de  fixer  la  Vie  Moderne. 

Mais  les  Goncourt  n'avaient  pas  seulement  un  tempérament 
de  collectionneurs  et  d'historiens.  Ils  avaient  avant  tout  une 
nature  de  poètes.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  n'ont  jamais  choisi  que 
le  (loramenl  artiste.  Ceci  est  très  important  et  ne  s'applique 
pas  seulement  aux  détails  mais  à  la  conception  même  de  leurs 
romans.  C'étaient  des  imaginatifs  aussi,  féconds  et  puissants, 
qui  prirent  soin  d'agrandir  le  sujet  de  chaque  livre  par  des 
inventions  personnelles.  Le  point  de  départ  en  est  toujours 
minime  :  une  simjDle  anecdote  d'hôpital  racontée  par  l^ouilhet 
est  le  germe  d'oiî  sortira  l'admirahle  Sœur  Philomène  ;  la  vie 
d'une  domestique,  libertine  et  hystérique,  leur  fera  imaginer 
le  type  compliqué,  la  figure  inoubliable  de  Germinie  Lacer- 
teux.  Et  ils  ne  s'en  tiennent  pas  au  simple  sujet;  ils  prirent 
soin  également  de  l'ennoblir  par  quelque  idée  générale  qui  le 
grandît  au  delà  de  lui-même,  non  pas  une  idée  sociale,  ou 
religieuse,  ou  morale,  laquelle  n'est  d'ordinaire  qu'un  lieu- 
commun  et  ne  convient  qu'aux  romanciers  vulgaires,  mais  une 
idée  artiste  couronnant  l'œuvre  d'un  nimbe  de  pensée  souve- 
raine, la  surmontant  d'une  tour  qui  au-dessus  des  documents, 
des  matériaux,  des  pierres  touchant  le  sol,  règne  dans  l'au- 
delà  du  ciel  et  y  sonne  des  heures  d'éternité  à  un  cadran 
comme  un  clair  de  lune  qui  chante  ! 

En  veut-on  des  exemples?  Dans  Manette  Salomoii,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'une  étude  du  monde  des  peintres,  ni  même 
de  la  thèse  que  la  femme  nuit  à  l'art,  détourne  à  son  profit 
les  sources  vives  de  l'inspiration,  les  tarit  contre  son  sein  incer- 
tain comme  le  sable.  Les  Goncourt  dressent  bien  au-dessus  du 
sujet  le   thème    du    Nu,    exlasicment    des  yeux   de  peintres. 
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caresse  et  lumières,  brûlure  aussi,  idole  de  chair  qui  demande 
des  cœurs  saignants  en  ex-volos  el  des  colliers  de  larmes. 

Dans  Madame  Gervaisals,  il  y  aussi  agrandissement  au 
delà  de  l'iiisloire  d'une  vie.  D'abord,  l'inilucnce  d'une  ville 
sur  une  âme.  Les  \)'ierres  parlenf,  les  pierres  de  Rome  oii  il 
y  a  de  la  poussière  de  siècles,  de  l'encens  invétéré.  El  puis, 
une  autre  idée  dominante,  qui  est  admirable  ot  d'un  symbo- 
lisme latent  :  l'héroïne  meurt  de  trop  de  beautés,  de  trop 
d'émotions  délicieuses,  du  rcve  touché,  d'avoir  presque  levé 
le  voile  d'Isis. 

Enhn,  dans  les  Frères  Zeinganno,  ne  s  agit-il  pas  moins  de  la 
destinée  de  deux  clowns,  du  curieux  milieu  des  forains  et  gens 
de  cirque,  que  des  deux  écrivains  unis  pour  l'œuvre  de  gloire 
et  que  la  mort  sépare  derrière  ce  texte  emblématique  ? 

* 

*  * 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  leur  conception  neuve  du 
ronum  qui  assure  la  grandeur  des  Goncourt.  C'est  en 
même  temps  leur  style,  neuf  aussi.  L'un  et  lautrc  importent 
pour  réaliser  un  «  nouveau  tour  »,  à  l'instar  du  (iianni  des 
Frcres  Zemganno.  Il  faut  encore  «  lelTort  d  écrire  personnel- 
lement »,  comme  a  très  bien  dit  M.  Edmond  de  (Concourt 
liii-inénie  (  )ui  I  une  «  écriture  artiste  »,  et  de  phis  une  écri- 
ture qu'on  fasse  sienne,  tout  de  suite  reconnaissable  et  qui 
donne  à  notre  art  comme  une  identité.  C^est  ce  que  Joubert, 
dans  une  lettre  à  Ghateaul)riand,  appelait  «  avoir  son  propre 
ramage  ». 

Or,  qui  s'est  créé  un  st^lc  plus  personnel,  uni(|ue,  que  les 
Goncourt?  C'est  là-dessus  qu'on  les  chicane.  Déjà  Gautier 
disait  en  parlant  de  maints  critiques  et  de  la  foule  :  «  Le  style 
les  gène  ».  Et  il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  raison  à  cer- 
I aines  résistances  vis-à-vis  des  Goncourt  el  à  l'expansion 
lenle  de  leur  œuvre,  trop  éciilc  |)(>ur  cire  jamais  tout  à  fait 
populaire. 

Dans  leur  style  encore,  se  reconnaît  bien  la  marque  du 
moderne.  Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas,  pour  une  humanité  nou- 
velle, une  nouvelle  langue?  La  leur  est  adéquate;  elle  est 
bariolée,  capiteuse,  aiguè,   retorse,  une  langue  avec  des  chif- 


446  L  A    11  E  V  U  K    D  I .     I'  A  H  I  S 

fons,  du  nu,  des  bijoux;  une  langue  conmie  une  foule;  une 
langue  IrulTée  d'argot,  de  termes  d'aleliers  et  de  coulisses,  de 
termes  techniques  (leur  nature  de  collectionneurs  devait  les 
mener  à  collectionner  aussi  des  mots).  Littérature  de  luxe, 
lardée  et  maquillée,  pourrait-on  dire,  dont  le  style  est  bien  le 
visage  de  la  vie  moderne,  ajoutant  du  rouge,  du  noir,  du 
bleu,  des  poudres  et  toute  une  chimie  de  couleurs  pour  exas- 
pérer son  charme  de  décadence,  sa  pâleur  de  nerveuse  qui 
exigea  trop  de  la  vie  et  d  elle-même. 

Ah  !  qu  il  y  a  loin  de  la  santé  rose  et  calme  des  littératures 
classiques  !  Mais  est-ce  que  la  littérature  d'une  civilisation 
avancée  ne  doit  pas  avoir,  comme  celle-ci,  sa  beauté  de 
nuances  et  d'artifices,  ce  qu'on  pourrait  apjoeler  son  charme 
de  maladie,  avec  un  rose  fiévreux  aux  pommettes,  qui  a  le 
ton  du  rose  des  couchants? 

Qui  prétendra  la  forêt  plus  belle  au  printemps,  quand  toutes 
les  feuilles  sont  d'un  vert  unifié  et,  partant,  monotone?  Or, 
la  langue  est  une  forêt,  disait  déjà  Horace.  Notre  littérature, 
aujourd'hui,  touche  à  son  automne;  et  n'en  est-elle  pas  autre- 
ment somptueuse,  avec  ses  millions  de  feuilles  multicolores, 
qui  sont  du  bronze,  du  sang,  de  la  chair  d'enfant,  de  la  lie, 
de  l'or,  du  fard,  —  palette  prodigieuse  avec  laquelle  il  nous 
faut  exprimer  la  fin  de  siècle  où  nous  viA^ons. 

C'est  ce  qu'ont  fait  les  Concourt.  Ils  ont  écrit  —  comme  on 
peint:  —  à  petites  louches  menues,  accumulées;  les  mots  se 
superposent,  les  épithètes  se  surajoutent,  pour  produire  le 
ton,  évoquer  lobjet,  camper  le  personnage,  créer  l'atmosphère. 

Combien  difl'érente,  l'ancienne  manière  d'écrire  !  «  Ils  ont 
rompu,  déclarait  Banville,  avec  les  jDompeuses  fadeurs  de  ce 
style  soutenu  qui,  ainsi  que  le  disait  Michelet,  étouffe,  écrase 
lourdement,  depuis  deux  siècles,  la  France  de  Rabelais, 
d'Agrippa  d'Aubigné,  de  Uégnier,  de  La  Fontaine.  »  Et  il 
ajoutait  pittoresquement  qu'ils  pourraient  s'installer  avec  cette 
enseigne  :  Au  Magasin  des  Images  neuves. 

Car  ce  sont  surtout  des  écrivains  d'images,  comme  tous  les 
grands  écrivains,  principalement  dans  notre  siècle,  (jui  aura 
produit  avant  tout  une  littérature  de  sensations.  Or,  une  litté- 
rature de  sensations  est  naturellement  une  littérature  d'images. 
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Celle  du  xvni^  siècle,  el  même  de  la  première  moitié  du 
nôtre,  avec  Stendhal,  Mérimée,  Benjamin  Constant,  n'est 
qu'une  littérature  d'idées,  une  prose  abstraite  appliquant  ses 
plis  raides  et  incolores  sur  des  pensées,  des  arguments  de 
raison  ou  de  sentiment. 

Tout  à  coup.  Chateaubriand  inaugure  la  littérature  de  sen- 
sation. Et  tous  les  grands  écrivains  vont  le  suivre.  Chateau- 
briand ici  est  j^récurseur,  avec  quelques  phrases  topiques, 
comme  lorsqu'il  dit,  à  propos  de  bestioles  vues  en  Amérique, 
dépérissant  parmi  le  soir  tombant,  dans  une  mare  tarie, 
((  qu'elles  dégageaient  une  fine  odeur  d'ambre  gris  ».  Curieuse 
sensation  d'un  odorat  enfin  aiguisé  et  qui  établit  des  analogies 
imprévues,  i.es  sens  désormais  sont  ouverts.  Précieux  élément 
de  nouveauté.  Chaque  sens  sera  une  fenêtre  qui  laisse  aperce- 
voir un  nouvel  Univers.  Non  seulement  les  sens  sont  ouverts, 
mais  on  découvre  qu'ils  communiquent  ;  et  c'est  Baudelaire, 
qui,  par  ses  «  corres]3ondances  »,  dont  l'ivresse  du  haschich 
lui  fut  la  révélation,  nous  initie  à  toute  une  série  nouvelle  de 
sensations,  et  par  conséquent  d'images  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfant, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies... 

Les  Concourt  apportent  leur  contribution  dans  ce  grand 
renouveau.  Ils  ont  écrit:  Idées  et  Sensations.  Ce  pourrait  être 
le  titre  de  toute  leur  œuvre.  Eux  aussi  possèdent  enfin  f édu- 
cation esthétique  des  sens.  Mais,  chez  eux,  c'est  l'œil  qui  pré- 
domine; littérairement,  ils  apparaissent  surtout  un  oui,  une 
rétine  merveilleusement  sensitive,  un  perspicace œùl  de  peintre, 
qu'ils  furent  à  lorigine,  et  ils  vont  rendre  avec  des  mots 
tout  le  plus  ténu  et  le  plus  fugitif  des  nuances  d'êtres,  de 
ciels,  de  décors,  de  passions.  iN  est-ce  point  comme  un  tableau 
de  Claude  Monet,  cette  ((  grande  église  ténébreusement  vio- 
lacée sur  l'argent  blafard  du  couchant  »?  Ils  furent  des  écri- 
vains impressionnistes,  avant  même  qu'il  y  eut  des  peintres 
impressionnistes. 

Et  cette  sensibilité  de  la  vue  ne  leur  atténuait  point  celle  de 
l'ouïe.  La  peinture  de  la  phrase,  chez  eux,  n'empêchait  point 
le  sens  de  sa  musique.  «  La  soirée  frissonnante  du  friselis  des 
feuilles»,  n'est-ce  point  une  subtile  allitération,  comme  celles 
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o\\  se  coinpluicnt  de  récents  j)oclcs,  j)ré<>ccupcs  d  inslrumcii— 
talion,  et  ijue  les  Cîoncourl  rculisaienl  l)icn  auparavant  avec 
le  goùl  iniallllhic  et  l'instinct  des  grands  ccrivains  ? 

i){ie  de  combats  avec  la  ])hrase  et  le  mot  pour  ces  accom- 
pllssemenls  magnifiques!  Alil  ils  les  ont  connues,  ces  all'res 
dont  gémissait  le  grand  Flaubert!  Et,  de  celte  lulle.  -Iules  de 
Goncourl  tomba  énervé,  brisé  à  trente-neuf  ans,  tué,  niofl  à 
la  peine  du  style,  comme  l'a  écrit  le  survivant. 

Mais  que  de  joies  aussi!  Il  les  ont  racontées,  ces  solitaires 
ivresses,  «  ce  doux  et  trouble  transport  cérébral  »,  celle  joie 
nerveuse  de  l'œuvre  en  train  qui  leur  coupait  l'appélil  cuinrne 
un  cliagrin  et  leur  donnait,  sur  les  pavés,  l'impression  de 
marcher  sur  un  tapis.  Admirables  et  émouvants  aveux!  Qui 
aima  plus  la  littérature?  Ce  fut  vraiment  pour  eux  un  amour. 
L  enivrement  d'écrire,  pour  les  artistes  de  race,  est  comme 
l'enivrement  d'aimer. 

O  bonheur  d'une  telle  passion  pour  les  IjCtlrcs  sur  qui  les 
années  ne  peuvent  rien!  Et  c'est  ainsi  que  M.  Edmond  de 
Goncourt  nous  apparaît  toujours  au  travail,  militant,  inspiré, 
fécond,  faisant  jouer  il/(:///('//e  Sain/non  hier,  la  Fauslin  demain, 
poursuivant  son  Journal,  entreprenant  une  vaste  histoire  de 
l'Art  japonais  commencée  par  Outaniaro,  Hokousaï,  et  qui 
se  poursuivra  par  l'étude  d'autres  peintres,  de  laqueurs,  de 
sculpteurs,  de  brodeurs,  de  potiers.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est 
dans  le  cas  de  cet  Hokousaï  lui-même,  dont  il  vient  de  publier 
la  vie  et  qui,  à  un  ûge  pareil,  faisait  encore  de  nouvelles  con- 
c[uêtes  d'art,  pénétrait  dans  le  monde  magique  des  oiseaux, 
des  planètes,  signant  ses  dessins  :  ((Hokousaï,  vieillard  fou  de 
dessin  y))  M.  Edmond  de  Goncourt  serait,  lui,  le  vieillard  fou 
de  littérature,  s'il  n  était  pas  anormal  de  parler  de  vieillesse  à 
propos  d'un  automne  qui  a  encore  toutes  les  flammes  et  toutes 
les  glorieuses  moissons  de  l'été. 

GEORGES    RODEXnACH. 
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LE    PACTE 


—  Non  !  monsieur  Jayr,  ne  prenez  pas  cette  peine  ! 

Elle  ne  parvient  pas  à  faire  jouer  le  store  :  je  monte  sur  une 
chaise,  et  en  redescendant  je  la  frôle.  Elle  est  bien  en  chair, 
sous  le  corsage  de  deuil  et  la  robe  à  plis  amjDles.  Le  chagrin 
Fa  peu  changée.  La  voilà  qui  se  baisse  pour  ramasser  une 
liasse  de  manuscrits  et  de  brochures  ;  j'en  reconnais  une  :  ce 
papier  vert  in-/i°,  c'est  le  fameux  discours  de  Framer,  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Le  tas  est  lourd. 
Madame  Framer  le  serre  h  deux  bras  sur  sa  poitrine.  La 
courbe  de  son  dos,  le  raccourci  de  sa  nuque,  sous  le  casque 
des  cheveux  roux,  la  révèlent  puissante,  et  je  devine  en  elle, 
comme  chez  certaines  veuves  de  la  campagne,  une  force  de 
santé  contenue  et  un  besoin  d'action. 

Que  ce  soit  absurde,  ou  non,  c'est  presque  de  l'antipathie 
que  j'éprouve  aujourd'hui  pour  madame  Framer. 

Peut-être  ce  vêtement  noir,  pris  dans  un  magasin  de 
confections  —  elle  est  si  pratique  ! . . .  mais  ça  l'engonce,  —  peut- 
être  ce  noir  tout  neuf  m'agace-t-il.  C'est  si  banal,  si  commode 
pour  la  douleur  qui,  ainsi  alïïchée,  semble  dispensée  d  autres 
manifestations,  est  mise,  du  coup,  à  l'aise  !  Il  y  a  quinze  jours, 
c'était  le  noir  pas  neuf  des  tentures  de  deuil,  cl  le  noir  des  faire- 

l"  Avril  1896.  I 
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part,  huileux  et  frais,  qui  sous  le  doigt  fait  tache.  La  ro])c  de 
madame  Framer,  seconde  quaHté,  était  alors  du  noir  éclatant 
de  la  houille;  maintenant  elle  passe  aux  rellets  ternes  du  coke. 
Hier,  comme  elle  transpire  aiscmeni,  il  lui  avait  déteint  une 
petite  ligne  noire  dans  le  cou. 

C'est  inepte  !  mais  je  jiense  aux  peuples  qui  laissent,  dans 
l'aflliction,  pousser  leurs  cheveux  et  leurs  ongles,  négligent 
leur  corps  ;  et  malgré  moi,  une  veuve,  dans  les  premiers 
jours  de  son  deuil,  me  fait  l'effet  d'une  femme  qui  ne  se 
déharhouille  pas  et  dont  les  joues  restent  salées  par  les  larmes. 

Je  me  suis  remis  à  vider  les  cartons  et  à  mettre  de  l'ordre 
—  ce  n'est  pas  facile  —  dans  les  papiers  d'Henri. 

Elle  a  reculé  le  fauteuil,  libre  maintenant  des  dossiers  que 
j'y  avais  entassés  pour  lui  ôter  l'envie  de  s'asseoir,  et  elle 
s'installe,  un  crochet  aux  doigts,  un  de  ces  petits  crochets 
d'acier  pointus  qui  semblent  fiers  de  leur  besogne  inutile,  et 
avec  la  dent  duquel  elle  trame  un  affreux  dessus  de  chaise 
en  fausse  guipure,  comme  on  n'en  voit  plus  que  dans  les 
provinces  reculées.  Ses  gros  doigts  blancs, — l'annulaire  droit 
cerclé  par  l'alliance  d'or  énorme  que  portait  Henri,  vrai  carcan 
de  mariage,  —  accrochent  et  décrochent  le  fil  d'une  façon 
volontaire.  Ainsi  tassée,  on  dirait  qu'elle  couve.  Mais  son  regard 
m'épie  dans  le  dos.  Tout  d'abord,  je  me  demandais  pourquoi.»* 

Parbleu  !  elle  me  surveille  ! 

A-t-elle  peur  que  je  vole  des  manuscrits  pour  les  vendre  ? 
Si  elle  croit  que  cette  besogne  m'amuse  !... 

Sans  ses  instances  ni  ses  larmes,  je  ne  serais  pas  là,  me 
crevant  le  cœur  à  toucher  ces  reliques  oii  Framer  a  laissé  de 
son  âme,  scénarios  de  drames,  plans  de  romans,  brouillons 
illisibles,  notes  cursives,  çà  et  là  une  phrase  elliptique  n'ayant 
de  sens  que  pour  lui  seul,  quelque  réflexion  sobre  et  nette, 
une  maxime  taillée  à  facettes  comme  un  diamant...  Ah!  il 
connaissait  l'âme  humaine!  Pauvre  Framer  !  Je  l'ai  envié  sou- 
vent, je  l'avoue  à  ma  honte,  mais  je  l'ai  sincèrement  aimé  et 
passionnément  admiré.  C'est  pour  lui  seul  que  j'ai  accepté  ce 
rôle  ingrat,  par  respect  de  sa  mémoire  et  afin  de  rendre  un  der- 
nier service  à  la  femme  qu'il  aimait,  oui,  qu'il  aimait  !  L'idée 
de  cette  afteclion  m'étrangle  toujours  un  peu...  —  Enfin! 

Elle  était  moins  rassérénée  qu'aujourd'hui  lorsque,  me  pous- 
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sant  dans  son  petit  boudoir  chocolat,  elle  me  disait  sans 
lâcher  ma  main  qu'elle  pétrissait  de  sa  main  chaude  : 

—  Monsieur  Jayr!  (Le  mouchoir  aux  yeux!)  Ayez  pitié  d'une 
pauvre  abandonnée  I...  J'en  perds  la  tote!  Monsieur  Jayr,  vous 
qui  étiez  l'ami  préféré  de  mon  mari  !...  Oh!  il  me  le  disait 
encore,  tenez,  huit  jours  avant  le  fatal  événement  (le  mou- 
choir) !  Il  me  répétait  :  «  Jayr  est  le  seul  qui  me  soit  resté 
vraiment  lldèle.»  Soyez-le  jusqu'au  bout,  monsieur  Jayr.  Vous 
le  savez,  je  ne  suis  pas  littéraire,  moi  (un  triste  sourire  qui 
s'excuse  et  voudrait  qu'on  la  plaigne):  Henri  (nuance  d'acri- 
monie) ne  me  tenait  pas  au  courant  de  ses  traités  avec  les 
éditeurs.  Il  a  peut-être  laissé  des  choses  qu'on  pourrait  pu- 
blier. Il  faut  trier  les  lettres  qu'il  a  reçues  pendant  des  années. 
Il  gardait  tout!  Je  respectais  son  désordre.  Je  n'y  comprenais 
goutte,  d'ailleurs;  sans  compter  son  écriture  illisible!...  Ah! 
(le  mouchoir!)  puis-je  compter  sur  vous,  monsieur  Jayr.^ 

Naturellement,  j'ai  dit  oui. 

Mais  elle  ne  m'avait  pas  prévenu  qu'elle  serait  là,  muette 
et  méfiante,  comme  elle  faisait  du  vivant  d'Henri  s'il  recevait 
un  ami,  avec  le  rej^roche  du  petit  crochet  allant  et  venant, 
qui  semblait  dire  :  ((  Vous  bavardez;  moi,  je  travaille!  »  Oh! 
que  cela  m'agaçait  !  Framer  avait  de  si  belles  envolées,  de  si 
nobles  enthousiasmes  !  Rien  dans  les  lettres  ni  dans  l'art  ne 
lui  était  étranger:  servi  par  une  mémoire  prodigieuse,  il 
abondait  en  apei'çus  neufs,  ingénieux,  variés,  et  quand  il 
était  au  plus  fort  de  cette  fièvre  d'éloquence,  crac!  s'il  ren- 
contrait les  yeux  de  sa  femme,  ses  yeux  gris  et  durs,  en  fer 
de  boche,  il  s'arrêtait  court  et,  gêné,  roulait  une  cigarette. 

Que  de  fois  j'ai  cru  lire  une  ironie  inquiète  dans  ces  yeux 
de  servante-maîtresse  —  tant  pis  î  ce  vilain  mot  rend  ma  pen- 
sée !  —  elle  paraissait  sup[)uter  ce  qu'eussent  ra|)porté,  trans- 
crites et  publiées,  ces  paroles  superflues  qu'emportait  le  vent  ou 
que  volatilisait  la  fumée  bleue. 

On  aura  beau  nie  dire  que  c'était  un  excellent  ménage,  et 
que  madame  Framer  adorait  son  mari,  on  ne  m'ôteia  pas  de 
l'idée  qu'il  était  malheureux.  Voyons,  j'ai  connu  Henri  au 
lycée,  j'ai  assisté  à  ses  débuts  dans  les  lettres,  je  l'ai  suivi 
de  succès  en  succès  :  je  sais  bien,  peut-être,  quelles  étaient  les 
facultés  rares   de  son  cerveau,   les    qualités  exquises    de   son 
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cœur?  Fiwmer  élall  Ibnrièreiiicnl  l)on.  11  se  serait  laisse  op- 
primer plu  loi  (|iie  de  causer  la  moindre  peine  à  (pii  que  ce 
iVil.  Sa  sensibilité  clail  si  vive  qu'il  entrait  dans  la  peau  des 
autres,  et  soulTrail  à  leur  place,  beaucoup  plus  léellemcnt 
qu'ils  n'eussent  soulTert  eux-mêpies.  On  dit  que  Mahomet, 
pour  ne  pas  réveiller  sa  chienne  favorite  qui  dormait  sur  sa 
manche,  coupa  cette  manche  avec  son  kandgiar  et  apparut, 
le  bras  nu,  aux  chciks  tout-puissants  qui  venaient  lui  rendre 
hommage.  Framcr,  pour  ne  pas  réveiller  sa  femme  appuyée 
sur  son  bras.  —  diable!  quel  poids!  —  se  serait  laissé  cou- 
per le  bras. 

Il  l'a  fait.  Dieu  me  pardonne  !...  A  la  fin  de  sa  vie,  il  était 
amputé  moralement. 

Assez  illustre  pour  qu'il  ne  fût  plus  nécessaire  de  le  traîner 
dans  le  monde,  aux  dîners  officiels,  en  soirée,  —  l'a-t-elle  assez 
persécuté,  jadis!  —  elle  le  séquestrait,  sous  prétexte  de  pré- 
server son  travail,  dressait,  entre  lui  et  ses  amis,  la  barrière 
lente  à  céder  d'un  sourire  aigre  et  d  une  condition  mise  : 
((  Vous  ne  le  dérangerez  pas  longtemps,  au  moins  .*^  » 

Pour  les  jeunes,  les  inconnus,  elle  le  déclarait  toujours 
sorti.  Est-ce  que  moi-même,  rebuté,  je  ne  suis  pas  resté  trois 
mois  sans  venir?  C'est  Framer  qui  est  venu  me  chercher. 
Sans  doute,  il  avait  dû  exj^rimer  une  volonté  formelle,  car 
elle  n'eut  pas,  quand  elle  me  vit,  assez  de  grâce  et  de  miel: 

—  Monsieur  Jayr,  vous  ne  Aoulez  pas  rester  à  dîner  avec 
nous?  Sans  façon  :  le  pot-au-feu  du  jeudi?... 

Oui,  oui,  je  le  connais,  son  pot-au-feu  du  jeudi.  Mon  Dieu, 
il  est  excellent,  velouté,  c  est  un  baume  sur  l'estomac.  Mais 
on  n'invite  pas  les  gens  pour  leur  faire  manger  du  bouilli. 
Quand  elle  reçoit  les  directeurs  de  journaux  et  de  théâtres,  ou 
de  grands  confrères,  elle  ne  leur  donne  pas  du  bouilli.  Mais, 
ces  fois-là,  elle  ne  m'invite  pas. 

Je  m'arrête,  je  deviens  injuste.  Entre  la  femme  et  les  amis 
d'un  homme  célèbre,  c'est  un  duel  inévitable.  Elle  est  jalouse 
d'eux;  ils  sont  jaloux  d'elle.  Puis,  elle  voit  en  eux  les  té- 
moins gênants  de  la  fortune  partie  de  bas  et  arrivée  haut;  ils 
savent  quand  on  acheta  le  service  nouveau  d'argenterie,  les 
grandes  tapisseries  du  salon.  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  jamais 
emprunté  d'argent  à  Framer,  mais  sa  femme   a  toujours  eu 
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l'air  (le  craintlre  que  je  voulusse  lui  einpni nier  on  cachelle. 
Cela  m'a  blessé.  Je  veux  croire  qu'elle  obéissait  à  un  sentiment 
très  naturel,  très  légitime  :  il  y  a  des  ^ens  peu  délicats;  peut- 
être  était-elle  autorisée  à  se  tenir  sur  la  défensive.  C'est 
égal,  cet  instinct  de  propriété  soupçonneuse,  cette  main- 
mise avec  griffes  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  m'irritaient 
comme  si  elle  se  fût  montrée  malintentionnée  à  plaisir.  Je  ne 
lui  ai  pas  encore  pardonné  l'empressement  avec  lequel  elle 
me  glissait  sous  la  main  un  cendrier,  pour  que  la  cendre  de 
ma  cigarette  ne  tombât  pas  sur  les  tables. 

Elle  avait  raison,  j'en  conviens  I  ^'importe,  c'est  mesquin! 

Un  coup  de  sonnette  a  tinté.  Je  tourne  la  tétc.  Madame 
F  ramer  dit  : 

—  Je  suis  sûre  que  les  bonnes  sont  absentes...  Sophie  est 
allée  chez  le  tondeur  avec  Murzouf. 

Encore  un  que  je  n  aime  guère.  Il  est  hargneux,  ce  chien  ! 
Il  savait  bien  que  j'étais  l'ami  de  son  maître.  Depuis  cinq  ans 
il  me  boude  et  grogne  sans  que  je  lui  parle.  Vantez-moi 
encore  l'intelligence  des  caniches  ! 

Elle  répète,  comme  s'il  était  bien  à  plaindre  : 

—  Le  pauvre  Murzouf  ! 

Attend-elle  que  j'offre  d'aller  ouvrir  la  porte?  Non.  A  dé- 
faut de  Sophie,  qui  ressemble  à  un  citron  acide  confit  dans 
du  sucre,  Bertine  entre.  Elle  parle  à  l'oreille  de  madame  Fra- 
mer  qui  s'écrie  : 

—  Mon  Dieu,  mais  j'ai  complètement  oublié  !  Je  ne  suis 
pas  du  tout  prête...  Bertine,  vite,  dans  ma  chambre,  mon  cha- 
peau, ma  mante!  Monsieur  Jayr,  vous  qui  êtes  si  aimable, 
voudriez-vous  avoir  l'obligeance  de  tenir  compagnie  quelques 
minutes,  dans  le  salon,  à  madame  Le  Vigant?...  Je  sais  que 
cela  ne  vous  déplaira  pas  !  —  ajoute-t-elle  avec  le  sourire  à  peine 
ébauché  de  ces  femmes  curieuses,  potinières,  qui  aiment  à 
voir  le  inal  partout,  et  semblent,  avec  leur  expression  sagace, 
leur  air  d'en  savoir  jilus  qu'on  ne  croit,  de  véritables  «  con- 
fesseuses  de  consciences  ». 

Je  m'incline.  Pourquoi  m'en  cacherais-je  ?  Madame  Le 
Vigant  ne  m'est  nullement  inditTérente.  Je  ne  connais  pas 
beaucoup  de  femmes  plus  intelligentes  et  plus  distinguées. 
Bien    que     ma     position    officielle    (  sous  -  bibliothécaire    au 
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Luxembourg)  me  jiernielle  souvent  de  la  rencontrer  clans  le 
monde  el  que  je  connaisse  son  mari,  frère  du  grand  écono- 
miste —  mais  lui  est  un  serin  —  je  Tai  à  peine  entrevue  ces 
derniers  mois.  C'est  ma  faute:  j'ai  des  accès  de  sauvagerie  oii 
le  >  ieux  garçon  l'emporte  en  moi, —  à  quarante-cinq  ansl  — 
et  me  fait  prendre  en  haine  les  visites  et  les  cérémonies. 

Je  soulève  la  portière,  et  je  la  vois  assise  dans  un  fau- 
teuil Henri  II.  Droite  et  cambrée,  elle  serre  ses  coudes  au 
corps,  enfonce  les  mains  dans  son  petit  manclion.  Un  boa, 
enroulé  autour  de  son  cou,  retombe,  en  deux  longues  queues 
de  fourrure,  sur  sa  poitrine  ronde  et  ferme.  Une  capote  de 
jais  noir  tranche  sur  ses  cheveux  cendrés  et  ondes.  Son  teint 
paraît  plus  mat  que  d'habitude,  et,  sous  la  voilette  fine,  ses  yeux 
ont  un  éclat  de  langueur  souligné  par  le  cerne  des  paupières. 
Mais  le  grain  blanc  de  sa  chair  brille  toujours  de  cette  pureté 
savoureuse  qui  la  rend  pareille  à  un  beau  fruit,  un  de  ces 
fruits  parfumés  où  se  recueille  la  splendeur  de  septembre. 
En  sa  présence,  le  philtre  de  sa  grâce  me  pénètre  impérieu- 
sement, et,  par  un  attendrissement  mystique,  les  beaux  vers 
de  Baudelaire  chantent  dans  mon  souvenir  leur  longue  implo- 
ration : 

Ah  !  laissez-moi,  le  front  posé  sur  vos  genoux, 
Goûter,  en  regrettant  l'été  blarjc  et  torride, 
De  l'arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux. . . 

Surprise  de  me  voir,  elle  me  tend  sa  main  qu'elle  a  toute 
petite,  gantée  de  Suède.  Et  ce  simple  geste  écarte  de  son  corps 
un  parfum  léger,  subtil,  sans  nom,  qui  est  sien,  et  oii  se  per- 
çoivent son  élégance  discrète  et  sa  beauté  recueillie,  une  beauté 
dont  le  sourire  émeut,  parce  qu'il  est  plein  d'âme. 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame,  c'est  moi!  Ne  le  dites  pas.  Je 
devrais  être  perché  comme  un  cacatoès  sur  mon  échelle,  au 
miheu  des  bouquins  de  l'Etat,  mais  j'ai  obtenu  congé  tout  cet 
après-midi.  Peut-être  savez- vous  que  madame  Framer  m'a 
prié  de  faire  un  inventaire  des  papiers  laissés  par  son  mari  ? 
C'est  un  honneur  bien  douloureux,  car  il  ravive  en  moi  de 
cruels  souvenirs  et  de  cuisants  regrets.  Vous  n'en  serez  pas 
étonnée,  vous  qui  aviez  une  si  grande  sympathie  pour  notre 
cher  Framer  ? 
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Qu'ai-jc  dit  là?  Rien  de  1res  indiscret,  j'ima'^ine.  Elle  était 
fort  liée  avec  le  ménage  :  c'est  notoire.  Cependant  elle  a  rougi 
et  pâli.  Son  regard  évite  le  mien,  puis  le  cherche  et  le  sou- 
tient avec  loyauté;  abaissant  la  tête  en  signe  d'aveu  navré, 
elle  soupire  : 

—  Oh  I  oui... 

C'est  un  souille,  qui  meurt  dans  le  salon  froid  et  provin- 
cial. Et  j'éprouve  un  malaise  obscur  ;  ma  vieille  timidité 
en  présence  des  femmes  me  paralyse  et  me  glace.  Je  cherche 
à  parler  d'une  façon  dégagée  :  sans  doute  je  rcve,  en  m'ima- 
ginant  qu'elle  a  été  saisie  au  dépourvu  et  troublée  par  ma 
question,  pour  tant  bien  ordinaire.  Je  déclare  : 

—  Madame  Framer  va  venir.  Elle  s'excuse  d'être  en 
retard.  Elle  m'a  chargé  de  vous  demander  cinq  minutes. 

Elle  répond  : 

—  C'est  moi  qui  suis  en  avance.  D'ailleurs,  M.  Vérycs 
nous  attendra  toute  la  journée. 

C'est  de  son  cousin  qu'elle  parle,  Véryès,  le  statuaire  bien 
connu,  —  joli  talent,  un  peu  mièvre,  un  peu  convenu  :  dame  ! 
on  est  l'enfant  gâté  des  belles  dames  de  la  colonie  étrangère, 
on  a  chevaux  de  jDrix  et  petit  hôtel  au  parc  Monceau!  — 
Madame  Framer  voudrait  ériger  un  buste  sur  la  tombe  de 
son  mari,  au  cimetière  de  Glavise,  petit  village  de  Touraine 
où  l'on  a  transporté  les  restes  du  pauvre  grand  homme,  parce 
que,  né  dans  ce  pays,  il  gardait  une  prédilection  profonde  à 
ce  coin  de  verdure  et  d'eau.  Ce  buste,  madame  Framer  compte 
que,  pour  faire  plaisir  à  sa  cousine,  Véryès  le  céderait,  une 
fois  terminé,  à  prix  d'ami.  J'ai  insinué  que  Rodin  ferait  une 
œuvre  autrement  belle,  mais  madame  Framer  n'a  pas  paru 
comprendre.  Tout  ce  qui  est  puissant,  extrême,  la  scanda- 
lise. En  peinture,  elle  aime  les  tableaux  à  sentiment  bête. 
Son  idéal  de  lecture  est  un  style  «  coulant»  :  dès  que  ça  coule, 
c'est  bien  écrit  I 

Un  silence  pèse  entre  madame  Le  Vigunt  et  moi.  Je  n'ai 
pourtant  qu'à  parler  au  hasard  :  on  jette  trois  mots  sur 
la  première  du  Vaudeville,  l'exposition  des  Mirlitons...  Je  n'ai 
jamais  su.  Quand  il  faut  trouver  un  lieu  commun  bien  plat, 
une  niaiserie  rebattue,  me  \oici  à  la  torture.  Madame  Le 
Vigant  a  pris  cet  air  froid,  un  peu  déconcertant,  que  je  lui  ai 
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souvent  vu  avec  moi,  une  façon  de  tenir  à  distance,  comme 
pour  préserver  son  intimité  d'un  gêneur.  Peut-être  aussi  pres- 
sent-elle que  je  suis  un  tendre;  et  les  tendres,  à  moins  qu'on 
ne  les  décourage,  sont  cxpansifs.  Au  fond,  elle  doit  bien  sentir 
qu'elle  me  louche  de  plus  près  au  cœur  que  je  ne  l'avoue. 
Sans  cette  horrible  peur  du  ridicule  qui  m'a  si  souvent  em- 
pêché d'être  moi,  de  briller  et  de  plaire,  dès  le  début  je  me 
serais  montré  avec  elle  plus  hardi  et  plus  confiant.  Les  femmes 
ont  cela  d'abominable  que  la  banalité  les  rassure  ;  dès  qu'on 
leur  dit  quelque  chose  de  sincère  et  de  senti,  elles  s'inquiè- 
tent comme  d'une  agression  insolite,  qui  rompt  l'atmosphère 
factice  en  laquelle  elles  se  complaisent,  Ce  qui  m'a  toujours 
invité  à  m'abstenir,  de  plus,  c'est  que,  si  j'en  crois  les  racon- 
tars mondains,  depuis  très  longtemps,  elle  a  une  de  ces  liai- 
sons aux  convenances  gardées  que  l'opinion  tolère,  avec  le  grand 
Jacques  de  la  Morelle,  que  je  déteste  pour  son  outrecuidance 
d'homme  de  sport,  sa  barbe  annelée,  sa  fausse  tête  assyrienne. 
La  pendule,  sur  la  cheminée,  bat  à  petits  coups.  Madame 
Le  Vigant  retire  de  son  manchon  un  bouquet  de  violettes  et 
les  respire  en  disant  : 

—  Gomme  il  fait  chaud,  ici  I 

Tiens  !  moi  qui  trouvais  qu'il  faisait  froid  !  C'est  peut-être 
le  parquet,  luisant  comme  un  lac  de  patinage,  qui  me  produit 
cet  effet  :  j'ai  toujours  peur  de  l'érafler  d'une  glissade  malen- 
contreuse qui  irait  —  ô  catastrophe  I  —  fracasser  le  guéridon 
chargé  de  bibelots  de  Saxe.  Je  remarque  sur  mes  doigts  la 
poussière  du  papier  et  je  dis,  cédant  au  besoin  de  me  donner 
quelque  importance  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  madame,  avec  quel  intérêt  poi- 
gnant je  classe  les  lettres  queFramer  a  reçues  des  plus  grands 
écrivains  de  ce  temps.  H  y  a  là,  et  elles  sont  provisoirement 
perdues,  d'admirables  pages.  J'ai  retrouvé  aussi  des  hom- 
mages bien  touchants,  des  lettres  d'inconnus  et  d'inconnues, 
les  unes  élevées,  les  autres  banales,  certaines  oii  l'admiration 
semble  un  masque  de  l'amour. 

—  Ah  !  fait  madame  Le  Vigant. 

Et  elle  se  lève,  s'approche  de  la  fenêtre.  Son  altière  silhouette 
se  dessine  en  sombre  sur  le  jour  ;  quelques  cheveux  très  fins, 
échappés  de  la  nuque,  frisent  comme  de  la   soie  d'or.  Elle 
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dégrafe  son  boa  de  fourrure.  Son  cou,  dune  rondeur  lisse, 
en  jaillit,  singulièrement  nu,  délicat  et  nacré.  A  demi  tour- 
née, elle  examine  un  tableau  pendu  à  la  muraille  ;  cette  pose 
accuse  le  contour  de  sa  taille  et  la  noble  courbe  de  ses  han- 
clies.  Son  petit  pied,  impatient,  palpite.  Aurait-elle  une  con- 
trariété? On  dirait  qu'elle  soulTre...  Elle  se  retourne,  et, 
essayant  de  rire,  —  du  moins  j'ai  celte  impression  : 

—  J'imaginais  que  M.  Framer  n'eût  pas  gardé  d'aveux 
compromettants. 

Je  réponds.  —  et  il  se  trouve  que  nos  yeux  se  rencontrent  : 

—  Il  gardait  tout. 

Elle  renverse  un  peu  le  buste,  avec  un  battement  rapide 
des  paupières.  Le  reflet  de  la  fenêtre,  sans  doute,  la  rend  pâle. 

—  Ah  î  fait-elle  plus  sèchement  que  tout  à  l'heure. 

C'est  tout;  ce  n'est  rien,  et  cela  me  laisse  une  sensation 
disparate,  énervante,  maladresse  de  ma  part,  souffrance 
de  la  sienne,  avec  quelque  chose  d'inexprimé,  d'inconqDlet, 
l'embarras  de  n'avoir  pas  su  se  mettre  au  même  ton. 
Madame  Framer  se  précipite. 

—  Ma  bonne  petite,  je  vous  fais  attendre. 

Elle  n'a  guère  que  dix  ans  de  plus  que  madame  Le  A  igant  ; 
pourtant  elle  tient  à  ces  airs  maternels  et  en  fait  une  coquet- 
terie. Rien  qu'à  l'onction  protectrice  de  ces  mots,  je  reconnais 
madame  Framer,  donneuse  de  conseils,  —  depuis  la  recette 
des  cornichons  jusqu'à  l'art  de  se  conduire,  —  casuiste  ma- 
trimoniale experte  et  redoutée  des  maris. 

—  Comment  va  Clarisse  ')  demande  madame  Le  Vigant. 

—  Elle  est  retournée  à  la  pension,  elle  va  bien.  (Clarisse 
est  sa  fille,  une  brunette  laide  de  neuf  ans).  Mais  Murzouf  a 
été  malade  ! 

Elle  se  retourne  vers  moi  : 

—  Monsieur  Jayr,  je  ne  voudrais  pas  abuser...  Je  vous 
rends  votre  liberté. 

Elle  a  peur  que  je  ne  reste  seul  avec  les  papiers  d'Henri, 
Force  m'est  de  prendre  mon  chapeau.  J'aurais  cependant 
voulu  me  laver  les  mains.  A  la  porte,  ces  dames  montent 
en  voiture.  Et  me  voilà  tout  sot  dans  la  rue. 
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II 


Je  n'avais  pas  pénétré  dans  la  chambre  d'IIcnri  depuis 
renterrement. 

Mais  il  y  a  un  cartonnicr  à  vider  dans  celle  pièce.  Les 
livres,  qui  débordent  des  rayons,  s'y  sont  accumulés  partout 
en  tas.  avec  les  gaies  couleurs  de  leurs  couvertures  jaunes, 
rouges,  bleues  ;  aux  murs  ressortent  des  photographies  de 
Michel-Ange,  cl  l'étonnante  Simonella  Vespucci  du  Polajuolo, 
que  pour  son  sourire  d'enfant,  son  nez  spirituel,  sa  jolie 
gorge  entourée  d'un  serpent,  Franier   aimait  par-dessus  tout. 

Madame  Framer,  en  entrant,  s'est  signée.  Puis  elle  est  allée 
au  lit,  en  a  écarté  doucement  les  rideaux,  et  deux  grosses 
larmes  ont  coulé  de  ses  yeux.  Cela  m'a  remué  très  profon- 
dément. Lue  parole  aurait  gâté  cette  douleur  simple  et  vraie  : 
elle  a  eu  le  tact  de  se  taire.  Un  peu  de  poussière  grise  cou- 
vrait la  cheminée.  Elle  l'a  essuyée  de  son  mouchoir. 

Un  relent,  à  peine  perceptible,  de  phénol  persiste.  Et  je 
revois  Framer  étendu,  de  façon  si  tragique,  dans  ce  lit,  une 
mentonnière  aux  joues,  les  cheveux  en  touffe,  écrasé  sous  le 
drap  qui  semblait  peser  sur  lui  d'un  poids  de  mille  kilos, 
plus  rigide  qu'un  marbre.  Entre  les  fleurs,  ses  mains 
enQées  prenaient  une  lividité  de  cire  où  mouraient  des  teintes 
bleues  et  roses.  Un  christ  d'ivoire  s'allongeait  entre  ses 
doigts,  qui,  malgré  leur  simulacre  d'étreinte,  ne  le  serraient 
pas.  Et  ce  spectacle  avait  quelque  chose  de  terriblement 
absent,  on  sentait  que  l'âme   en  était  tout  à  fait  partie. 

Je  débarrasse  le  cartonnier.  Pour  cela,  j'emporte  les  cartons 
les  uns  après  les  autres  ;  madame  Framer  m'aide  :  en  deux 
voyages,  c'est  fait.  Elle  tire  alors  les  rideaux  du  lit,  fait 
un  nouveau  signe  de  croix  et,  sortant  sur  la  pointe  des  pieds, 
donne  un  tour  de  clef  très  doux  qui  enferme  le  souvenir  du 
mort.  Pas  un  mot  n'a  été  prononcé.  J'en  sais  gré  à  madame 
Framer.  Elle  se  hausse  dans  mon  respect.  Je  la  plsuns  mieux 
et  davantage.  Il  me  semble  que  je  la  comprends  un  peu.  Elle 
m'est  presque  sympathique,  aujourd'hui. 

Je  me  réinstalle    au  grand  bureau    d'Henri  ;    Murzouf  est 


LE    PACTE  459 

couché  à  mes  pieds,  hideux  avec  sa  peau  de  Iruic  rose,  cons- 
tellée de  taches  de  café,  ridicule  avec  ses  pattes  en  manches 
de  gigot  et  ses  côtelettes  de  poil  sur  les  reins.  Il  gronde 
sourdement  dès  que  je  remue.  Cela  m'est  égal.  Madame 
Framer,  rassurée,  sans  doute,  par  la  façon  scrupuleuse,  dont 
j'annote  et  classe  les  manuscrits  —  on  sait  son  métier  I  — 
entre  et  sort,  est  moins  sur  mon  dos.  Je  dis  : 

—  \oilà  une  enveloppe  cachetée.  Voulez-vous  l'ouvrir, 
madame  ? 

Et  je  lui  présente  un  coupe-papier. 
Elle  a  un  geste  prévenant  : 

—  Non.  je  vous  en  prie,  ouvrez  vous-même.  Cela  m'est 
troppénil)ie.  Et  toutes  ces  écritures  sont  pour  moi  du  grimoire. 

J'ouvre  l'enveloppe.  Elle  contient  des  coupures  d'articles, 
consacrés  au  dernier  roman  de  Framer.  Que  tout  cela  paraît 
déjà  loin  !  Six  mois  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  l'ap- 
parition de  Ténèbres,  ce  livre  amer  et  noir,  la  plus  prodi- 
gieuse étude  qu'on  ait  faite  sur  une  agonie  d'âme,  le  cas, 
trop  cruellement  vrai  (l'histoire  de  Nietzsche  en  témoigne)  d'un 
génie  consumé  par  lui-même,  tombé  à  l'aveuglement  de  la 
nuit  pour  avoir  contemplé  face  à  face  le  soleil,  sombré  dans 
la  folie  morne, —  celte  œuvre  d'un  si  puissant  retentissement, 
qui  a  prouvé  aux  jeunes  gens  que,  malgré  sa  gloire  ofTi— 
cielle,  la  rosette  rouge,  l'Académie  à  laquelle  il  venait  d'être 
élu,  Framer  n'avait  rien  perdu  de  l'indépendance  et  de  la 
fougue  de  son  talent.  Ténèbres  !  Et  je  me  revois,  dévorant 
pendant  toute  une  nuit  le  livre  admirable,  et,  halluciné,  malade, 
courant  dès  l'aube  chez  Framer.  lui  pressant  les  mains,  et  ne 
trouvant  rien  à  lui  dire  dans  un  sanglot  que  ces  mots  stupides: 

—  Ah!  mon  ami!  mon  ami!... 

J'ai  le  cœur  horriblement  serré.  C'est  un  calvaire  que  cette 
besogne!  A  chaque  moment,  je  retrouve  quelque  chose  qui 
me  rappelle  une  date,  une  émotion.  Tout  à  l'heure,  c'était 
la  première  pièce  de  Framer  à  la  Comédie-Française,  — 
il  était  bien  jeune  alors  !  —  un  acte  de  prose  alerte,  ner- 
veuse, cinglante.  Je  me  revois  dans  un  coin  de  baignoire, 
tremblant,  puis  rassuré,  puis  fou  de  joie,  à  mesure  que  les 
bravos  roulaient  avec  fracas.  Ah!  cela  me  sera  compté  d'avoir 
tant  aimé  Framer,    moi   qui   ai  rêvé   comme  lui  la  gloire  et 
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qui,    resté  à   mi-côle,    pour  beaucoup   de  gens   suis  un   raU'. 
Mon  l>icu  !    c'est  encore  quelque  cliosc  c[ue  d'avoir  tenté  une 
noble  entreprise  !  Les  succès  de  Franier  ont  pu  me  faire  souf-. 
IVlr   parfois  :  —  on  est  vil  !   —  ils  m'ont  cependant  guéri  et 
consolé  de  n'avoir  pas  été  moi-même  quelqu'un  de  mieux. 

Encore  une  enveloppe  I 

Madame  Framcr  vient  de  sortir  sans  que  je  l'aie  entendue. 
Elle  a  un  art  surprenant  pour  circuler  sur  la  pointe  des  pieds. 
Dois-je  l'attendre?  A  quoi  bon,  puisqu'elle  m'a  autorisé  une 
fois  pour  toutes  ù  ouvrir. 

Ce  sont  des  lettres  !  De  qui?  Elles  exhalent  un  parfum 
tendre  et  suave,  le  papier  a  la  douceur  satinée  d'une  main 
de  femme.  Cette  fière,  grande  et  mince  écriture  ne  m'est  pas 
inconnue  ;  mais  toutes  les  femmes  écrivent  comme  cela,  au- 
jourd'hui. La  signature  ?  Votre  Jinny.  Lisons  un  peu. . .  Oh  !  oh  I 
C'est  très  intime.  L'amitié  la  plus  confidentielle  ne  s'expri- 
merait pas  ainsi.  Non?...  Oui  !...  Allons,  est-ce  que  je  rêve!... 
Ce  sont  des  lettres  d'amour,  et  c'est  l'amour  le  plus  exalté 
qu'elles  prosternent  devant  Framer  !  On  sent  entre  les  lignes 
une  passion  partagée,  périlleuse,  pleine  d'angoisse,  traversée 
de  remords,  les  délices  de  la  faute  commune,  les  rendez-vous, 
les  attentes  vaines,  les  contre-temps,  les  inquiétudes,  les 
jalousies.  Ah!  Framer  a  été  aimé  ainsi,  aimé  à  ce  point!... 
Qui  l'aurait  cru?  J'en  ai  le  cœur  saisi,  j'en  reste  éperdu,  et 
cette  stupeur  brusque  est  douloureuse.  Je  ne  démêle  pas  bien 
ce  que  j'éprouve. 

Je  n'ai  que  le  temps  d'éparpiller  sur  les  lettres  ardentes 
les  larges  pages  d'un  manuscrit.  Madame  Framer  paraît  : 

Si  elle  soupçonnait  ! . . . —  Il  me  semble  qu'elle  va  s'apercevoir 
de  mon  trouble,  lire  sur  ma  figure.  Je  ne  fais  pas  mine  de 
savoir  qu'elle  est  là,  je  transcris  sur  une  feuille  de  papier  quel- 
ques notes  au  hasard.  J  aien  moi  un  sentiment  de  vie  décuplée, 
une  intensité  de  nerfs,  comme  si  je  respirais  de  l'oxygène  pur. 
Mon  cœur  bat  plus  fort,  et  en  même  temjjs  que  la  curiosité  âpre, 
une  singulière  angoisse  m'étreint.  Puis,  j'ai  chaud  dans  le  dos, 
il  me  perle  une  petite  sueur,  à  l'idée  que  j'aurais  pu,  quelques 
secondes  auparavant,  tendre  cette  enveloppe  à  madame  Framer. 
Quand  bien  même  elle  n'eût  pas  elle-même  retiré  ces  lettres, 
mon    effarement  n'aurait  pu  passer  inaperçu.  Elle  aurait  tout 
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appris  du  coup.  C'eût  été  atroce!  Vraiment,  je  viens  de  l'é- 
chapper belle. Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  s'en  aller?  Il  est  im- 
possible que  ces  lettres  demeurent  là,  risquant  d'être  décou- 
vertes. Il  me  tarde,  il  me  semble  que  je  n'ai  que  ce  parti  à 
prendre,  de  les  engouffrer  dans  une  poche  et  de  me  sauver 
comme  un  voleur. 

Cela  d'al)ord,  je  verrai  ensuite. 

C'est  pourtant  grave  I... 

Il  y  a  des  évidences  aux(|uellcs  on  ne  peut  se  faire.  Si  j'a- 
vais mal  lu,  mal  compris .^^  Est-ce  que  Framer  aurait  été  assez 
fou,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  pour  conserver  des  lettres 
pareilles?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  songé  qu'un  accident,  qu'une 
surprise  le  vouait  au  pire  scandale,  livrait  au  déshonneur  la 
femme  qui  lui  écrivait  si  imprudemment?  INIais  pouvait-il  pré- 
voir cette  mort  sans  maladie,  ce  foudroiement  après  une 
journée  de  labeur,  par  rupture  d'anévrisme? 

Ah!  madame  Framer  ressort,  ^ite,  ces  lettres  !...  Non!  pas 
trop  vite!  Qui  sait  si  elle  ne  me  guette  pas  au  trou  de  la  ser- 
rure? Elle  en  est  capable  :  je  ne  dis  pas  cela  par  méchanceté  ;  — 
je  le  dis  à  bon  escient,  l'ayant  surprise,  un  jour,  la  main 
sur  le  loquet,  comme  prête  à  entrer,  mais  écoutant,  à  la 
porte,  son  mari  enfermé  avec  un  ami.  Tant  pis,  le  besoin 
de  savoir  me  dévore!  Je  retire  les  pages  du  manuscrit,  en 
les  gardant  par  prudence  sous  la  main.  Une  lettre,  plusieurs, 
me  sautent  aux  yeux,  et  l'amour  dont  elles  sont  ivres  me  fait 
monter  des  bouffées  de  chaleur  aux  tempes.  A  l'idée  que  je 
tiens  un  secret  pareil,  je  ressens  l'infernale  sensation  de 
1  homme  qui  a  mis  involontairement  la  main  sur  un  paquet 
de  dynamite.  Un  choc;  qu'il  laisse  tomber  l'explosif:  tout 
éclate!  Ah!  comme  Framer  fut  aimé!  Tout  le  crie  en  ces 
pages  de  fièvre  ! 

Serais-je  envieux?  Cela  me  fait  mal  de  savoir  qu'Henri, 
sous  de  si  calmes  dehors,  a  connu  la  tourmente  d'une  passion, 
s'est  ravagé  de  désir  et  d'amour.  Je  suis  irrité,  je  suis  furieux 
tout  à  coup.  Pourquoi?  Et  je  découvre  que  c'est  parce  que 
jamais  cette  idée  ne  m'était  venue,  parce  qu'elle  me  révèle 
un  Framer  que  je  ne  soupçonnais  pas,  moi  qui  croyais  lire 
en  lui  à  livre  ouvert.  Je  lui  en  veux,  de  cette  déception  con- 
vaincante qu'il  me  donne,  qu'on  ne  connaît  jamais  personne, 
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pas  plus  qu'on  ne  se  connaît  soi-même  !  Il  me  semble  qu'il  y 
a  là,  ilans  son  silence  si  bien  garde,  comme  une  Iraliison 
d'amitié.  Et  en  même  temps,  moi  qui  le  plaçais  si  liaut,  cela 
me  soulage  de  savoir  qu'il  a  eu  ses  erreurs,  ses  faiblesses, 
qu'il  n'a  été  qu'un  homme  !  Étranges  sentiments,  complexes, 
contradictoires,  au  milieu  desquels  je  me  débats,  et  oii  perce 
une  jalousie  féroce,  à  la  pensée  de  cette  inconnue  qui  s'est 
livrée  à  lui  corps  et  ame. 

Je  me  mords  les  lèvres  ;  le  cœur  crispé,  je  cherche,  je 
fouille  le  passé,  le  présent.  Quelle  était  cette  femme?  Com- 
ment se  fait-il  que  je  n'aie  rien  deviné? 

Plus  je  vais,  moins  je  m'explique  une  imprudence  pareille, 
ces  lettres  conservées  sous  l'illusoire  protection  d'une  enve- 
loppe, parmi  tous  ces  papiers  qu'à  cause  de  leur  nombre,  un 
triage,  sûrement  révélateur,  menaçait  en  cas  de  mort. 

Sot  que  je  suis  !  Mais  ai-je  si  peu  lu  mes  classiques?  N'ai-je 
pas  admiré  la  Lettre  volée  d'Egard  Poë  P  l'histoire  de  cette  lettre 
compromettante  qu'un  préfet  de  j)olice  veut  reprendre  à  celui 
qui  la  détient?  On  a  cherché  partout,  ouvert  les  tiroirs  les  plus 
secrets,  sondé  l'intérieur  des  meubles,  on  a  tout  exploré,  on 
n'a  rien  trouvé.  Cependant  la  lettre  est  là,  en  évidence,  dans 
un  vide-poches  au  mur,  retournée  en  d'autres  plis,  sous  un 
cachet  d'autre  couleur.  Si  Framer  a  conservé  ces  lettres,  que 
sans  doute  il  relisait  souvent,  c'est  qu'il  savait  que  sa  femme, 
capable  de  fouiller  dans  ses  poches,  d'espionner  ses  sorties, 
n'irait  jamais  flairer  une  correspondance  d'amour  dans  l'amas 
redoutable  de  'ces  «  paperasses  »,  de  ces  ((  écritures  »  indé- 
chiflrables,  qui  lui  inspiraient  un  respect  à  distance,  lui  rap- 
pelaient l'indicible  ennui  ressenti,  certains  soirs  où  elle  avait 
écouté  la  lecture  à  haute  voix  de  ces' manuscrits. 

Rassembler  le  paquet  de  lettres  en  jeu  de  cartes,  l'esca- 
moter dans  ma  poitrine  —  c'est  fait  !  Madame  Framer  peut 
rentrer,  maintenant.  C'est  égal,  le  trou  de  la  serrure  m'in- 
quiète. Diable!  et  s'il  y  avait  d'autres  lettres,  cachées  ail- 
leurs ?  Après  un  tel  excès  d'audace,  de  quoi  Framer  n'était-il 
pas  capable?  Je  songe  qu'il  faut  qu'il  eût  le  cœur  bien  plein 
de  son  bonheur,  pour  avoir  ainsi  risqué  son  va-tout.  Car 
enfin,  il  connaissait  sa  femme.  Il  n'ignorait  pas  qu'elle  aurait 
été  inexorable.  Même  à  présent,   si  elle  savait  ce  que  je  sais, 
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elle  n'hésiterait  pas  à  llolrir  le  mort  de  ses  Cris,  à  déshonorer 
publiquement  sa  complice.  Sa  complice!...  Et  des  phrases 
tendres,  chaudes,  exquises,  me  poursuivent,  que  je  viens  de 
lire,  des  phrases  qui  évoquent,  par  l'harmonie  indispensable 
des  êtres  et  des  choses,  une  femme  rare,  une  femme  de  séduc- 
tion fine  et  haute,  une  femme  qui  a  souiTert  et  qui  sait  aimer. 
]  otrr  Jinny  !  ou  simplement  :  Jinny  !  ou  :  ta  Jimiy  !  Ce  mot 
tinte  à  mon  oreille,  voluptueux. 

Mais  madame  Le  Vigant  s'appelle  Jeanne  ! 

Et  je  reste  confondu,  pétrifié  devant  l'évidence.  Un  éclair! 
Toute  la  scène  de  l'autre  jour  me  revient  :  l'air  souffrant, 
le  douloureux  malaise  de  la  jeune  femme  dans  celte  mai- 
son de  Framcr,  l'angoisse  de  mentir  par  son  amitié  à  ma- 
dame Framer.  alors  q^ie  lui  n'était  plus  là  pour  la  fortifier 
de  son  exemple  dans  cette  duplicité  coupable,  mais  néces- 
saire. J'entends  son  rire  sonnant  faux,  quand  elle  eut  dit  : 
«  J'imaginais  que  M.  Framer  ne  gardait  pas  d'aveux  com- 
promettants ))  ;  son  :  «  Ah!  »  sec,  d'une  réserve  hostile, 
quand  j'ai  répondu  :  «  Framer  gardait  tout  ». 

Elle  était  pale.  A-t-elle  cru  que  j'avais  pénétré  leur  secret, 
que  mes  paroles,  singulièrement  expressives,  —  le  hasard  a 
de  ces  rencontres,  —  signifiaient  plus  qu'elles  ne  voulaient, 
réellement  dire? 

Vraiment,  notre  cœur  est  inexplicable.  Je  voudrais  que  ce 
fût  elle.  Ce  me  serait  une  douceur  étrange,  pourtant  cruelle, 
de  savoir  que  c'est  elle  qui  a  aimé  Framer.  Je  suis  si  per- 
suadé qu'il  a  dû  trouver  en  elle  une  parfaite  analogie  de  sen- 
timents dans  la  douleur  et  dans  la  joie!  Il  me  semble  qu'elle 
est  le  seul  être  —  ah  !  cela  me  mord  et  me  déchire  un  peu  !  — 
le  seul  être  qui  pouvait  lui  dispenser  une  immense  volupté,  et 
que  dans  l'abîme  de  celte  pire  volupté,  aux  défaillances  de  sa 
nudité,  elle  n'a  pu  quand  même  déchoir,  est  demeurée  celle 
qu'on  adore  avant,  pendant,  après,  pour  et  malgré  la  faute! 

Ah  !  c'est  elle  que  Framer  a  aimée!... 

Mais  quand?  Depuis  combien  de  temps  s'aimaienl-ils  lorsque 
la  mort  Fa  foudroyé?  Savoir!...  Combien  je  donnerais  pour 
savoir...  La  curiosité  me  lancine  par  tous  les  pores.  Je  me 
représente  leurs  rendez- vous,  bien  rares  sans  doute,  leurs  joies 
brèves.  Ils  s'écrivaient:  comment?  Oii  se  glissaicnl-ils,  furli- 
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vemcnl,  ces  pages  brisées  à  pelils  plis,  tenues  au  creux  d'un 
gant  ou  d'une  paume  tiède  ? 

J'ai  envie  de  rire  quand  je  louche  sur  ce  paquet  qui,  à 
hauteur  du  cœur,  gonfle  ma  redingote.  Pourvu  que  madame 
Franier  ne  remarque  rien  !  Elle  a  des  yeux!... 

La  voici  !  Justement  son  regard  se  fixe  sur  ma  poitrine. 
C'est  qu'elle  serait  femme,  si  elle  tenait  ces  lettres,  à  les  re- 
mettre à  M.  Le  Vigant.  Je  la  redoute  ;  je  la  plains  aussi. 
La  trahison  d'un  vivant  est  chose  affreuse  ;  mais  on  lutte,  on 
rend  coup  pour  coup  et  blessure  pour  blessure.  Que  faire 
contre  la  trahison  d'un  mort,  sinon  pleurer  amèrement? 
Combien  môme  la  vengeance  doit  paraître  incomplète  !  Je 
pense  à  cela  pendant  qu'elle  me  dit  : 

—  Monsieur  Jayr,  vous  devez  être  fatigué.  Venez  prendre 
une  tasse  de  thé.  Vous  êtes  vraiment  aimable  de  m'avoir 
consacré  votre  dimanche. 

Je  ball)ulie  quelque  chose,  et  lacccompagne,  un  peu  hon- 
teux. Je  suis  ainsi  fait  que  la  moindre  prévenance  me  dé- 
sarme. Elle  me  sert  le  thé,  pour  me  faire  honneur,  dans  son 
beau  service  de  tasses  de  Chine  frêles  comme  des  coquilles 
d'œufs.  Le  pur  arôme  du  pékao  à  pointes  blanches  répand 
son   âme  fine.  Elle  me  dit,  avec  un  triste  sourire  : 

—  Tenez,  monsieur  Jayr,  j'ai  fait  prendre  de  ces  petits 
gâteaux  salés  que  vous  aimez. 

Elle  ajoute  : 

—  Henri  aussi  les  aimait. 

Est-ce  l'affreuse  mélancolie  des  dimanches,  le  silence  du 
quartier,  l'appartement  qui  paraît  plus  Aide  encore,  est-ce 
parce  que  madame  Framer  se  tient  moins  sur  le  qui-vive, 
que  son  amabilité  crée  un  semblant  d'intimité  ;  est-ce 
rinexplicable  séduction  dégagée  par  toute  femme  qui  veut 
plaire,  fût-elle  laide,  et  madame  Framer  ne  l'est  pas,  — 
commune,  tout  au  plus,  —  mais  ses  yeux  cernés,  son  teint 
moins  coloré,  lui  donnent  presque  un  charme  dolent,  voilà 
que  je  ne  me  la  représente  plus  comme  l'ennemie.  Je  ne  vois 
23lus  la  créature  menaçante  et  vengeresse  qui  se  dresserait 
devant  moi,  si  elle  savait.  Je  pense  au  désespoir  qu'elle  aurait, 
je  l'imagine  sanglotante,  abattue  sur  le  canapé  du  salon,  le 
dos  secoué  de  frissons  convulsifs.  Cette  douleur  me  fait  mal. 
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Elle  aimait  son  mari,  elle  l'aimait  jalousement,  égoïslemcnt, 
mais  enfin  elle  l'aimait;  et  au  fond  de  ses  défiances,  quelle 
sécurité  intime  ne  devait-elle  pas  conserver,  pour  qu'elle  n'ait 
pas  éventé  l'adultère,  senti,  par  une  simple  prescience  ani- 
male, le  mensonge? 

Il  faut  avouer  que  Framer  a  été  bien  fort.  Cela  le  grandit-il 
ou  l'abaisse-t-il  ?  Je  me  le  demande  et  n'en  sais  rien.  Elle  me 
regarde,  il  me  semble  toujours  qu'elle  en  veut  k  ma  redin- 
gote, où  les  lettres  font  bosse. 

—  Vous  rappelez-vous,  monsieur  Jayr,  avec  quel  plaisir 
denfant  ilenri  prenait  son  tlié.»^  A  l'en  croire,  il  n'y  avait 
que  moi  pour  le  faire.  Tenez,  sans  vous  en  douter,  vous 
venez  de  remuer  votre  cuiller  dans  la  tasse  comme  il  faisait  : 
j'ai  cru  le  revoir.  Vous  ne  ressemblez  pas  du  tout  à  Henri, 
n'est-ce  pas  Pet  néanmoins  quand  vous  êtes  assis  à  son  bureau, 
vos  façons  d'écrire,  pencbé  sur  le  côté,  me  le  rapj)ellent  au 
point  que  le  c(ï?ur  me  bat.  C'est  singulier,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Jayr? 

Oui,  singulier.  Se  l'imagine-t-elle  ?  Est— ce  vrai?  C'est  pos- 
sible, après  tout!  Nous  ne  savons  pas  à  quel  point  nous  nous 
empruntons  des  inflexions  de  voix,  des  ports  de  tète,  l'infi- 
niment  petit  d'une  ressemblance  instantanée,  fugace.  Je  mur- 
mure, pensant  qu'il  convient  de  parler  de  sa  fille,  qu'elle  a 
envoyé  passer  laprès-midi    chez   une  voisine  : 

—  Clarisse  ressemble  étonnamment  à  son  père. 

—  Oui...  les  yeux  et  le  front.  Cette  enfant  n'a  rien  tie  moi. 

Elle  dit  cela  froidement.  Réprime-t-elle  son  allcction  mater- 
nelle, ou  n'aime-t-elle  que  médiocrement  sa  petite  fille?  Je 
crois  qu'elle  l'aime  sans  la  comprendre,  avec  l'idée  qu'il  faut 
toujours  la  gronder,  exercer  sur  elle  une  surveillance  tatil- 
lonne, étoulfer  toute  spontanéité.  Elle  la  câline  peu.  Elle  n'a 
jamais  ces  adorables  tendresses  des  mères.  L'enfant  le  sent; 
à  neuf  ans,  elle  a  un  maintien  réservé,  le  visage  fermé.  Est- 
elle heureuse?  Le  sera-t-elle  ?  A  sa  place,  j'envierais  Murzouf. 
A  lui,  tout  est  permis.  Et  il  croque  le  sucre  que  madame  Fra- 
mer lui  olfre,  et  me  regarde  d'un  œil  ironique  et  provocant. 
C'est  un  témoin,  il  m'a  vu  voler  les  lettres.  S'il  pouvait 
parler!  Il  rit,  et  ferme  à  demi  les  yeux  de  volupté. 

Enfin,  me  voici  dehors  !  J'ai  pu  prendre  congé.  Sitôt  dans 
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la  rue.  ji'prouve  une  envie  irrésistible  de  lire  ces  lettres  d'un 
bout  à  rautro,  de  me  repaître  des  détails  de  cet  amour.  Je  ne 
vois  même  pas  d'indélicatesse  à  cela,  tout  h  mon  rôle  de  sau- 
veur :  —  car  enfin  je  les  sauve,  en  ce  moment,  le  mort  et  la 
vivante,  mon  meilleur  ami  et  cette  mystérieuse  et  charmante 
madame  Le  Vigant,  que  j'ai  peut-être  toujours  aimée,  sans 
m'en  douter,  que  maintenant  j'aime  encore  plus,  tout  en  la 
détestant  un  peu.  Et  avec  cette  intensité  de  détails  que  l'ima- 
gination suscite,  lorsqu'une  grande  émotion  nous  bouleverse, 
j'invente  la  scène  où,  simj)le,  loyal,  plein  de  générosité  dis- 
crète, je  lui  rends  ses  lettres.  Elle  23leure,  elle  est  partagée 
entre  la  honte  et  le  repentir.  Sa  noblesse  native  l'emporte. 
Elle  me  tend  les  mains.  Nous  voici  amis.  Nous  voici  com- 
plices. Entre  nous  est  un  pacte  ineffaçable.  Qui  sait?  le  temps, 
les  circonstances,  le  souvenir...  peut-être  un  jour  comprendra- 
t-elle  que  je  l'aime...  Parler  d'un  amour  ancien  est  souvent, 
sur  la  route  mélancolique  des  confidences  et  des  regrets, 
s'acheminer  à  un  amour  nouveau .  Un  soir,  par  un  crépuscule 
d'automne  savoureux  comme  elle,  elle  me  laisserait  lui 
prendre  les  mains.  Elle  ne  repousserait  pas  mes  aveux  atten- 
dris et  fervents.  Nous  scellerions  le  pacte. 

Quelle  folie  !  Que  de  romans  j'ai  bâtis  de  la  sorte,  en  cinq 
minutes,  châteaux  écroulés  au  moindre  souffle  du  réel!...  Moi, 
je  ne  suis  que  moi  !  Un  brave  garçon  sans  prestige,  sans  fortune, 
fonctionnaire  correct,  talent  moyen,  caractère  un  peu  mania- 
que, sans  héritage  futur  ni  bel  avenir.  Les  mères  ne  tournent 
pas  autour  de  moi.  songeant  au  mariage  de  leurs  filles  ;  les 
femmes  mariées  ne  me  considèrent  pas  comme  bien  dange- 
reux. On  m'invite  à  dîner  pour  faire  le  quatorzième.  Je  ne 
suis  pas  Framer!...  Et  cependant,  un  scélérat,  s'il  ne  parvenait 
pas  à  se  faire  aimer  à  ma  place,  prendrait  plaisir  à  se  faire 
craindre.  Des  réminiscences  —  toujours  la  httérature  !  —  me 
montrent  le  parti  qu'un  lago  tirerait  du  secret  que  je  détiens. 
Cette  femme,  je  pourrais  empoisonner  sa  vie  par  un  chantage 
moral  ou  pécuniaire  ! . . .  A  qui  demanderait-elle  du  secours  ? 
A  son  mari,  ou  au  grand  Jacques  de  la  Morelle.'^ 

Mais  alors,  tout  ce  qu'on  disait  de  ce  bel  homme  est 
donc  faux?  Ce  n'était  qu'une  figure  de  paravent;  alors  qu'il 
frisait  sa  moustache  d'un  air  conquérant,  occupait  le  devant 
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de  la  scène,  les  deux  amants,  à  la  cantonade,  s'abandonnaient 
à  leur  bonheur  ignoré.  Ce  ne  serait  pas  au  grand  Jacques 
qu'elle  se  confierait.  A  son  mari?  Un  autre  serait  assez 
chevaleresque  pour  venir  me  prendre  au  collet,  me  forcer  à 
restituer  les  lettres.  Ma  foi.  Le  Vigant  le  ferait  peut-être... 
Mais  il  divorcerait  le  lendemain...  Sans  doute,  nous  nous 
battrions.  Je  vois  l'endroit,  au  coin  d'un  bois  frais,  sur  un 
terrain  uni,  et  je  me  demande  s'il  aurait  encore  son  air  qui 
ne  le  quitte  jamais,  d'indicible  et  vaniteuse  satisfaction... 
Ah!    il    a   été   trompé!... 

Me  voici  devant  la  maison  de  madame  Le  Vigant. 

Dois-jc  monter  ?  Si  elle  me  reçoit,  que  lui  dirai-je  ?  Ne 
vais-je  pas  jouer,  pour  délicat  que  je  veuille  paraître,  un  rôle 
difficile  et  bnital  ?  Elle  me  vouera  peut-être  une  de  ces  recon- 
naissances qui  ne  pardonnent  pas.  Que  faire?  Rentrer  chez 
moi  et,  sans  relire  ces  lettres,  les  brûler?  Qu'elle  ne  sache 
jamais  rien  ?  Qu'elle  ne  me  doive  ni  humiliation  ni  grati- 
tude? Faire  le  bien  en  tout  désintéressement,  sans  espoir  de 
récompense  ? 

Ce  serait  d'un  i'alant  homme  ! 
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Eh  bien  !  non,  je  n'ai  pas  eu  ce  courage. 

Elles  sont  en  sûreté  chez  moi,  ces  lettres.  Je  ne  me  mêle 
pas  de  politique,  je  ne  fais  pas  d'  «  alïaires  »,  je  ne  connais 
pas  de  députés  compromis  dans  les  derniers  ou  avant-derniers 
scandales.  Je  ne  crains  pas  de  perquisition  judiciaire.  On  ne 
mettra  pas  les  scellés  sur  mes  tiroirs.  Je  puis  donc,  en  toule 
sécurité,  conserver  ce  dangereux  dépôt  et  y  puiser,  chaque 
jour,  un  peu  de  poison  pour  me  l'inoculer  sous  la  peau.  Car 
c'est  un  poison  pour  moi  que  l'amour  de  ces  deux  êtres,  dont 
l'un  fut  pendant  si  longtemps  et  dont  laulre  restera  désormais 
mêlé  à  ma  vie  ! 

Une  chose  me  manque  :  les  lettres  de  Framer  î 

Quand  je  songe  qu'elle  les  a  —  certainement!  d'un  autre, 
elle  aui'ait  pu  les  détruire,  mais  de   lai,  c'est  impossible:  elle 
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y  lient  trop!  —  ([iiaïul  je  songe  qu'elle  les  conserve  au  recoin 
le  plus  secret  d'un  meuble,  j'ai  aux  doigts  des  démangeaisons, 
je  me  sens  les  ongles  d'un  crochetcur  de  serrures.  J'éprouve 
l'angoisse,  irritante  au  possible,  d'un  homme  qui  llairerait  un 
trésor  et  qui  ne  pourrait  mettre  la  main  sur  ce  trésor.  Ce 
qu'est  madame  Le  ^  iganl,  quelle  âme  exquise  et  haute  mal- 
gré la  faute,  ce  qu'elle  a  souffert,  par  quel  irrésistible  élan 
elle  s'est  donnée  à  Henri,  je  le  sais  maintenant  ;  et  de  ce 
que  j'ai  pénétré,  par  un  viol  d'âme  qu'elle  ignore,  l'inti- 
mité de  cette  créature  d'élite,  elle  m'est,  s'il  se  peut,  devenue 
plus  attirante  et  plus  chère. 

Mais  Framer  î 

Depuis  qu'il  a  dérouté  à  ce  point  l'idée  que  je  me  faisais 
de  lui,  moi  qui  croyais  si  bien  le  connaître,  j'ai  un  âpre 
besoin  de  le  comprendre,  de  savoir  ce  qu'il  a  éprouvé,  de 
rentrer  dans  les  méandres  de  ce  cœur  qui  m'appartenait  bien 
un  peu,  à  moi  aussi.  C'est  mon  droit.  Oh!  que  je  voudrais 
lire  ses  lettres  I 

Reprenons  par  ordre  ;  en  vérité,  tout  cela  danse  en  ma  cervelle. 

D'abord,  pendant  trois  semaines,  j'ai  fui  madame  Le  Yigant. 
Si  nos  yeux  s'étaient  alors  rencontrés,  la  tentation  eût  été  trop 
forte  :  j'aurais  parlé,  ou  mon  regard,  mes  phrases  à  double 
entente  auraient,  en  l'alarmant,  rendu  quelque  explication 
inévitable.  Pourtant  il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour  de  ces  trois 
semaines  que  je  ne  l'aie  appelée  et  repoussée,  cette  explication, 
avec  autant  de  crainte  que  de  désir! 

Je  l'ai  appelée  parce  que,  en  supposant  qu'avec  l'héroïsme 
d'un  dévouement  perdu,  je  brûle  ces  lettres  ce  seul  avec  moi- 
même  )),  je  resterais  inquiet,  tourmenté,  malheureux,  pour- 
suivi d'acerbes  et  captieux  scrupules  :  la  légitimité  de  cet  acte 
ne  m'est  pas  assez  démontrée!  Je  commence  par  m'approprier 
ce  qui  ne  m'appartient  pas,  je  finis  en  supprimant  ce  qui 
m'appartient  encore  moins.  Ces  lettres  sont,  de  fait,  la  pro- 
priété de  madame  Framer.  Elles  retournent,  de  droit,  à  ma- 
dame Le  Yigant.  C'est  clair  ! 

Mais  celte  exphcation,  comment  l'affronter  sans  effroi? 
Tournera-t-elle  à  mon  profit  ou  à  ma  perte?  Allons,  avoue-le, 
voilà  ton  misérable  égoïsme  d'homme  pris  en  flagrant  délit  î 
Quand  il  s'agit  d'une  douleur  et  d'une  humiliation  pareilles, 
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peux-tu  songer  à  poursuivre  ton  bien  personnel?  Précise  donc 
ce  que  tu  n'oses  espérer  :  qu'en  échange,  madame  Jeanne  Le 
Vigant  t'aimera,  que  toi  aussi  tu  pourras  lui  murmurer  à 
l'oreille  :  «  J'innyl  chore  Jinnyl...  »  Tu  hésites,  dis-tu,  entre 
deux  routes  :  prends  celle  qui  te  coûtera  le  plus,  c'est  la  bonne. 
Pourquoi  n'as-tu  pn s  brûlé  ces  lettres?  Pourquoi  les  conserves- 
tu?  Pourquoi  te  repais-tu  de  leurs  phrases  passionnées  qui 
te  font  mal?  C'est  répugnant  !  tu  vis  sur  leur  pauvre  amour 
déterré  comme  le  vampire  des  contes  macabres  ! 

Eh  bien,  je  voudrais  voir  tout  autre  à  ma  place  !  Je  ne  pose 
pas  pour  la  Acrtu,  je  ne  suis  qu'un  homme;  il  y  en  a  de 
meilleurs  et  de  pires  que  moi.  La  preuve  que  j'ai  une  cons- 
cience, c'est  que,  malade  et  torturée,  elle  vire  et  revire  comme 
l'aiguille  d'une  boussole  désaimantée!  Ne  pouvoir  me  confiera 
personne  rend  ma  responsabilité  plus  accablante.  Croyant, 
j'irais  consulter  un  prêtre.  Mais  il  voudrait  sans  doute  s'entre- 
mettre en  personne.  Et  je  suis  trop  peu  désintéressé  pour  y 
consentir. 

Heureusement,  dans  toute  situation  tendue,  je  l'ai  constaté 
cent  fois,  une  fatalité  concourt,  de  gré  ou  de  force,  au  dénoue- 
ment. Après  cette  période,  pendant  laquelle  madame  Le  Vigant 
a  pu  me  croire  disparu  de  sa  vie,  les  événements,  par  grada- 
tions menues,  sans  intervention  positive  de  ma  part,  ont 
marché!  C'est  le  hasard  qui.  prenant  les  devants,  m'a  mis  nez 
à  nez  avec  elle  dans  une  maison  où  j'ignorais  qu'elle  fréquen- 
tât. Mon  trouble  ne  lui  a  pas  échappé.  On  ne  soupçonne  guère 
les  retentissements  mystérieux  prolongés  dans  l'être  de  qui  le 
happe  au  vol,  par  un  regard  ou  moins  encore,  par  l'énigme  d'une 
expression  de  visage  concentrée  ou  feinte ,  le  timbre  de  la 
voix,  le  silence  même,  la  gaucherie  comme  le  faux  aplomb. 
Toute  femme,  dont  la  passion  est  enjeu,  est  devineresse;  un 
instinct  sûr  l'avertit  du  péril  qui  flotte  autour  d'elle,  du  mys- 
tère qu'on  lui  cache. 

Celte  anxiété  s'est-elle  développée  chez  madame  Le  Vigant 
après  notre  conversation  dans  le  salon  provincial  et  froid  des 
Framer?  Est-ce  mon  silence,  depuis,  qui  l'a  effrayée? 

C'est  bien  certain,  depuis  que  je  la  rencontre  fréquemment, 
que  je  la  recherche  même  et  que  j'ai  l'air  de  la  poursuivre,  témoin 
muet   mais  non  aveugle,  l'autre  dimanche  au  concert  Lamon- 
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reux,  mercredi  dernier  au  Tlioàlrc-Français,  j'ai  vu  le  mal  du 
don  le  croître  en  elle  jusqu'à  la  quasi  cerlilude.  Elle  a  lu  sur 
mon  visage  quelque  c/iQ.'ie,  précisément  parce  que  je  tâchais 
de  ne  pas  le  lui  laisser  voir,  et  l'angoisse,  désormais,  ne  la 
quilfe  plus.  Elle  a  beau  s'afllrmer  que  Framer  ne  gardait  pas 
ses  lettres,  les  détruisait  à  mesure,  a-t-ellc  pu  le  croire  vrai- 
ment? Ne  doit-elle  pas  êlre  harcelée  par  des  soupçons  d'au- 
tant plus  affreux  qu'ils  sont  plus  probables? 

Comme  les  choses  les  plus  simples  échappent  à  notre  atten- 
tion !  Mais,  triple  niais,  cela  seulement,  que  je  lui  ai  dit 
sans  savoir  à  quel  point  je  frappais  juste  :  c(  Framer  gardait 
tout!  ))  Ces  trois  petits  mots,  aggravés  de  mes  regards  qui 
maintenant  malgré  moi  la  harcèlent,  de  mes  silences  persécu- 
teurs, comment  est-il  possible  qu'ils  ne  luisent  pas,  dans  le 
cauchemar  de  ses  nuits,  comme  le  Thécel!  Marié!  Phares! 
de  la  muraille  !  Elle  doit  être  sûre  maintenant  que  je  sais 
quelque  chose,  que  j'ai  découvert  quelque  chose! 

Elle  a  beau  se  posséder,  elle  a  peur,  elle  ne  serait  pas 
femme  si  elle  ne  craignait  pas  le  scandale.  N'est-il  pas  atroce, 
même  sans  courir  ce  risque,  de  songer  qu'un  secret  qui  a  été 
le  cœur  de  son  cœur,  est  aux  mains  d'un  homme  qui,  rien 
qu'en  la  regardant  d'une  certaine  manière,  pourra  la  faire 
rougir  comme  s'il  la  voyait  nue?...  Comment  la  rassurer? 
Suis-je  moi-même  sur  un  lit  de  roses  ?  livré  à  des  contra- 
dictions qui  me  tirent  en  tous  sens  :  la  pitié,  la  jalousie, 
parfois  la  tendresse,  parfois  une  irritation  voisine  de  la 
haine,  et  cette  curiosité  vorace  comme  une  lèpre,  dont  la 
morsure  m'est  une  perverse  et  ignoble  jouissance  !  Il  faut  en 
finir,  cependant  !  Après,  ce  sera  chose  tranchée,  le  fer  dans  le 
vif,  le  feu  dans  la  plaie.  Lâche  I  Ose  donc  1 

Est-ce  qu'elle  le  peut,  la  malheureuse?  Femme,  et  retenue 
par  des  pudeurs  —  conventionnelles,  soit,  mais  pourtant 
sincères  —  paralysée  par  la  plus  excusable  fierté,  son  dernier 
soutien  ? 

Mais  une  voiture  s'arrête  sous  mes  fenêtres.  Je  lève  le 
rideau.  J'ai  mal  vu?  Non!  c'est  elle,  s'aventurant  dans  ma 
maison  où  elle  n'a  jamais  mis  les  pieds,  grimpant  mon  esca- 
lier à  dix  heures  du  matin  !  Faut-il  qu'elle  ait  souffert  depuis 
trois  semaines  ! 
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Ma  femme  de  ménage  est  déjà  partie.  Je  vais  à  pas  de  loup 
me  poster  derrière  la  porte.  J'entends  un  bruissement  léger  qui 
elïleure  vite,  vite,  les  marches  de  mon  troisième,  s'arrête  sur 
le  palier.  Elle  ne  peut  se  tromper.  Sur  la  porte,  est  clouée 
ma  carte  de  visite.  Pourquoi  ne  sonne-l-elle  pas,  ne  frappe- 
t-elle  pas  ? 

Elle  est  là  cependant,  tout  conlre  moi,  visage  contre  visage, 
le  dur  Ijois  entre  nous.  Mon  cœur  se  serre  horriblement.  Elle 
se  consulte,  elle  n'ose.  Si  elle  allait  repartir?  Que  je  voudrais 
lui  crier  courage!  Si  j'ouvrais?  L'altentc  me  rend  la  bouche 
sèche,  j'ai  des  palpitations.  Ah!  le  timbre  vient  de  me  vibrer 
dans  loreille  et  parcourt  mes   nerfs  d'une  trépidation  aiguë, 

J'ouvre,  et  ne  trouvant  pas  ce  qu'il  faut  dire,  je  me  reproche 
de  ne  pas  avoir  l'air  assez  surpris. 

Elle  demande,  après  un  peu  d'indécision  : 

—  Vous  êtes  seul?  Puis-je  entrer? 

l'^t  elle  passe  devant  moi,  tandis  que  je  pousse  la  porte 
vitrée  de  mon  petit  cabinet  de  travail  algérien,  dont  je  suis 
fier  parce  qu'il  est  coquet,  avec  ses  tapis  d'Orient  el  ses  éta- 
gères sculptées.  Je  balbutie  : 

—  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir  ! 

J  atiire  un  grand  fauteuil,  je  glisse,  m'agenouillant  presque, 
un  coussin  sous  ses  pieds,  tandis  qu'elle  conserve  la  noblesse 
de  son  maintien,  prend  seulement  un  charme  douloureux 
d'amertume.  Elle  a  une  robe  havane  qui  bride  à  plis  caressants 
autour  de  ses  hanches  et  tombe  droit  depuis  le  genou  sur  des 
petits  souliers  vernis.  Une  jaquette  de  même  ton  que  la  robe 
s'ajuste  à  sa  poitrine  souple.  Sous  la  voilette,  qui  lui  pointillé 
le  visage  et  se  tend  sur  un  chapeau  de  feutre  élégant,  ses  yeux 
sont  admirables  de  fierté  désespérée. 

Restant  femme  jusque  dans  relfondrement  de  cette  heure, 
elle  prend,  d'un  regard  circulaire,  possession  des  tentures  el 
des  meubles  de  la  petite  pièce,  ramène  ses  yeux  sur  moi  el 
prononce  tout  bas  : 

—  Vous  m'attendiez,  n'est-ce  pas? 

Elle  a  lu  dans  mon  cœur  ;  je  l'espérais,  en  effet.  Le  silence 
va  retomber,  oppressant.  Elle  soulève  sa  voilette  et  répondant 
à  mon  regard,  me  contemple  fixement.  Jamais  femme  ne  m'a 
dévisagé   ainsi.   Je  discerne  l'iris  de  ses  yeux,  leur  eau  verte 
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sablt'o  d'or,  une  eau  iiivsloricuse  cl  tragique;  la  prunelle  dilatée 
est  un  puits  d'ombre  qui  parle,  qui  requiert,  ([ui  ordonne. 
Quelques  secondes  inoubliables  se  figent.  Ce  regard  me  ma- 
gnétise de  plus  en  plus,  me  roule  en  son  eau  profonde: 
j'essaie  de  me  cramponner,  de  résister:  inqiossiblcl  je  m'y 
noie  !  Elle  chucliole,  d'une  voix  persuasive  qui  me  fond  au 
cœur  : 

—  N'avez-vous  rien  à  me  dire  ? 

Nous  voilà  complices  1  A  quoi  bon  parler;*  Que  j'aie  au 
moins  le  mérite  de  ma  loyauté,  de  mon  dévouement  sans 
phrases.  Je  vais  à  mon  secrétaire,  je  l'ouvre,  j'y  prends  le 
jîaquet  de  lettres  et  le  lui  présente  :  elle  le  reçoit  dans  la  main, 
en  laisse  tomber  sur  ses  genoux;  je  devine  là  une  défaillance, 
une  agonie  de  sa  pudeur,  un  désespoir  immense.  Pour  ce  qui 
est,  ou  pour  ce  qui  n'est  plus?...  Non!  elle  ne  pense  qu'à 
celui  qu'elle  a  aimé  !  Pauvre  femme,  qui  n'a  pu  le  pleurer, 
qui,  après  quelques  marques  de  regret  banal,  a  dû  sourire, 
continuer  sa  vie  mondaine,  n'a  pu  porter  —  triste  consola- 
lion  —  le  deuil  chéri.  Elle  s'est  déjà  reprise,  le  sang  revient 
à  ses  joues  livides,  une  fièvre  brûle  en  ses  yeux. 

Je  voudrais  lui  dire  tout  ce  qui  me  gonlle  le  cœur,  lui 
certifier  mon  silence,  la  supplier  de  croire  à  mon  estime  et  à 
mon  respect,  l'assurer  qu'elle  ne  doit  ni  douter  ni  craindre, 
que  toutes  ses  lettres  sont  bien  là,  qu'il  n'en  reste  aucune  — 
j'en  suis  sûr  —  dans  les  papiers  d'Henri,  et  que  je  ne  suis 
pas  assez  lâche  pour  en  avoir  gardé  une  seule,  arme  possible, 
contre  elle.  Je  voudrais  me  mettre  à  ses  genoux,  tant  mon 
émotion  est  violente.  Je  voudrais  lui  crier  que  moi  aussi, 
j'aimais  Henri,  qu'un  destin  providentiel  mi'a  mis  sur  sa  route 
pour  la  sauver  ;  je  voudrais,  ah  !  je  voudrais  lui  dire  que  je 
l'aime  !... 

Mais  il  m'est  impossible  de  prononcer  un  mot  ;  je  ne  puis 
pas  même  disculper  mon  silence  ou  en  tirer  mérite.  Je  viens, 
pour  ne  pas  l'humilier  d'un  regard,  de  me  tourner  vers  la 
fenêtre.  Je  contemple  assidûment  la  maison  d'en  face.  De  lon- 
gues, longues  minutes  s'écoulent.  J  entends  un  petit  froisse- 
ment de  papier,  de  robe.  Sans  doute,  elle  serre  les  lettres  dans 
sa  poche.  Elle  ne  peut  pas  les  brûler  sur  place,  chez  moi,  je  le 
comprends.  Et  cependant  la  prudence,  la  sagesse!...  Ah!  elle 
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pleure.  Elle  pleure  sans  bruit,  à  longs  sanglots  doux  et  silen- 
cieux. J'ai  peur  de  sembler  ridicule.  Je  quitte  la  fenêtre  et 
passe  dans  ma  chambre.  Au  bout  d'un  instant,  je  reviens. 
Elle  ne  pleure  plus.  Elle  s'essuie  les  yeux.  Elle  rajuste  sa 
voilette.  Elle  sent  que  je  vais  parler  :  —  car  elle  m'échappe, 
et  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  la  laisser  partir  ainsi.  Mais 
elle  me  fait  un  signe  qui  supplie,  et  je  comprends  sa  prière 
muette  :  ((  ^e  me  dites  rien,  laissez-moi  aller!...  » 

Lentement,  elle  gagne  la  porte,  avec  l'air  égaré  d'une 
somnambule,  et  là,  oh  Dieu!  là,  elle  se  retourne  et,  d'un 
élan  généreux,  me  tend  les  mains.  Je  les  saisis,  ces  chères 
mains,  je  veux  les  baiser,  mais  elle  se  jette  dans  mes  bras, 
me  touche  la  joue  de  ses  lèvres  chaudes  et  vivantes.  Puis  elle 
se  sauve,  m'ayant  payé,  oui,  payé,  de  ce  baiser  qui  scelle  le 
pacte  de  notre  silence,  à  jamais... 

PAUL    MARGUERITTE 


MADAGASCAR 


ET 


LE  RÉGIME   DU   PROTECTORAT 


Il  y  a  maintenant  six  mois  que  le  général  Duchesne  est 
entré  à  Tananarive,  et  nous  ne  savons  pas  encore  sous  quel 
régime  politique  et  administratif  sera  placée  notre  nouvelle 
possession.  Un  débat  s'est  ouvert  récemment,  à  ce  sujet,  de- 
vant la  Chambre  des  députés.  Il  s'est  terminé  sur  une  équi- 
voque. On  prolonge  indéfiniment  un  régime  mal  défini.  On 
s'en  remet  au  temps,  aux  circonstances.  Seront-elles  jamais 
plus  favorables  pour  régler,  en  pleine  liberté  d'esprit,  des  ma- 
tières si  complexes  et  si  délicates  ?  En  attendant,  le  commerce 
hésite,  les  capitaux  se  détournent,  les  bonnes  volontés  se  dé- 


couragent. 


Nous  avions  rêvé  autre  chose. 

Ce   que  nous  avions  rêvé,    ou  plutôt  le    programme    que 
nous   nous  étions  tracé,   nous  voudrions  le  rendre  clair  aux 


I.  L'étude  que  nous  publions  doit  servir  d'introduction  au  livre  que  ^L  Hano- 
taux  va  faire  paraître  prochainement  chez  l'éditeur  Calmann  Lévy,  sous  le  titre  : 
l'Affaire  de  Madagascar. 
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yeux  du  public.  Il  nous  a  paru  que,  pour  cela,  le  plus  simple 
était  de  rassembler,  dans  un  recueil  unique,  les  documents, 
épars  en  divers  endroits,  où  il  se  trouve  exposé. 

Ces  documents  prouveront  que  le  Gouvernement  qui  a 
demandé  aux  Chambres  les  crédits  nécessaires  pour  procéder 
à  la  prise  de  possession  de  File,  avait  arrêté  d'avance  un  sys- 
tème politique  et  administratif  complet,  se  tenant  dans  toutes 
ses  parties,  que  ce  système  avait  été  mûrement  élaboré  par 
les  hommes  les  plus  compétents,  qu'il  a  été  accepté  et  appli- 
qué—  provisoirement,  du  moins,  — par  le  général  Duchcsne 
et  par  M.  Ranchot;  s'il  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  c'est  qu'une 
résolution  prise  à  Paris  a  modifié  de  fond  en  comble,  en  même 
temps  que  les  formules  du  traité,  les  conditions  de  notre  éta- 
blissement dans  la  grande  île  africaine. 

Aoilà,  simplement,  ce  que  nous  voulons  établir,  une  fois 
pour  toutes,  et  les  lignes  qui  vont  suivre  n'ont  d'autre  objet 
que  de  bien  préciser  notre  pensée,  au  moment  où  des  idées 
différentes  paraissent  en  faveur  auprès  du  Parlement  et  du 
public. 


On  sait  que  ce  système,  soumis,  au  moment  de  la  discussion 
des  crédits,  à  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat,  accepté 
alors  par  les  deux  Chambres,  se  formulait  en  ces  trois  mots, 
empruntés  aux  actes  diplomatiques  :  «  Le  protectorat  avec 
toutes  ses  conséquences.  »  Le  caractère  général  de  l'entreprise, 
dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  devait  être  tout  de  me- 
sure et  de  modération.  Il  était  exprimé  dans  ce  passage  des 
instructions  données  au  général  Duchesne  ;  «  Nous  n'avons 
d'autre  intention  que  d  assurer,  dune  manière  incontestée,  la 
situation  d'Etat  protecteur  qui  appartient  à  la  France.  Il  nous 
a  paru  que  ce  résultat  ne  pouvait  être  obtenu  (|ue  par  une 
action  militaire  décisive,  dirigée  au  siège  de  la  puissance  mal- 
gache... Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  traiter 
les  populations  indigènes  avec  un  grand  esprit  de  justice,  et  de 
leur  témoigner  toute  la  bienveillance  conciliable  avec  le  souci 
de  votre  sécurité  et  les  exigences  des  opérations  militaires.  Il 
serait  impolitique  de  froisser,  sans  nécessité,  leurs  mœurs, 
leurs  intérêts  et  leurs  préjugés.  » 
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Ces  inslruclions.  le  général  Ducliesne  les  a  aj)j)li(juées  scru- 
puleusement. C'est  son  honneur,  et  c'est  l'honneur  de  l'armée 
qui  servait  sous  ses  ordres,  que  coite  campagne  si  pénible  ait 
été  non  seulement  un  modèle  d'abnégation  et  d'endurance  de 
la  part  des  troupes,  mais  un  modèle  de  tenue  et  de  disci- 
pline à  l'égard  du  peu[)le  vaincu.  Alors  qu'on  opérait  dans 
un  pays  à  demi  barbare,  loin  de  toutes  ressources  et  de  tout 
plaisir,  que  le  soldat,  voyant,  autour  de  lui,  tant  de  compa- 
gnons d'armes  frappés  par  la  maladie,  n'aspirait  qu'à  la 
marche  en  avant,  à  l'action,  à  l'occupation  dos  régions  plus 
saines,  plus  prospères  et  plus  populeuses  du  centre  de  l'île, 
alors  que  les  Malgaches  se  sont  défendus  jusqu'au  bout  et 
qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  Tananarive  n'ait  été  pris  d'assaut, 
on  a  vu,  non  sans  quelque  surprise,  l'armée  arrêtée,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  feu  de  la  bataille,  entrer  à  Tananarive,  en 
défilant  comme  à  la  parade,  et  le  soldat  français,  refoulant 
toutes  ses  impatiences,  ne  rien  réclamer  des  brutalités  et 
des  surprises  de  la  victoire. 

En  exigeant  et  en  obtenant  de  nos  troupes  une  discipline 
si  rigoureuse,  le  général  Duchesne  travaillait,  avec  le  grand 
bon  sens  qui  le  caractérise,  à  l'œuvre  de  paix  qui  incombait 
désormais  à  la  puissance  victorieuse.  Il  avait  partagé  rapide- 
ment la  conviction  commune  à  la  plupart  de  ceux  qui  avaient 
vu  Madagascar  avant  lui.  à  sgivoir  qu'il  eût  été  imprudent 
d'exposer  à  une  ruine  funeste  le  gouvernement  qui  venait  de 
donner  une  si  grande  preuve  de  vitalité  en  résistant  jusqu'à 
la  dernière  heure.  La  guerre  terminée,  il  appréhendait  les 
suites  des  hostilités  mal  closes  ou  des  haines  survivantes  :  les 
révoltes,  le  désordre,   l'anarchie. 

Ajoutant  la  force  de  sa  conviction  et  l'autorité  de  son 
adhésion  aux  directions  qu'il  avait  reçues,  il  inaugurait  spon- 
tanément et  par  la  nécessité  même  des  choses,  le  régime 
défini  dans  le  projet  de  convention  qui  lui  avait  été 
remis  ;  et,  tandis  qu'on  délibérait  à  Paris  sur  la  question  de 
savoir  si  l'on  ratifierait  ou  non  sa  signature,  le  «  protectorat 
avec  toutes  ses  conséquences  »  se  mettait  à  fonctionner  à 
Madagascar.  Sous  les  ordres  du  général  Duchesne,  M.  Ran- 
chot,  déployant  une  activité  que  deux  campagnes,  aller  et 
retour,    de    Tananarive  à  la  côte  et  de  la   côte  à  Tananarive, 
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n'avaient  pas  abattue,  se  mettait  h  organiser  un  système  d'admi- 
nistration locale  dont  sa  connaissance  des  choses  et  des 
hommes  lui  indiquait  naturellement  l'idée  maîtresse  et  les 
détails.  Le  premier  ministre  était  remplacé  par  un  personnage 
à  notre  discrétion  :  la  reine,  soumise  aux  conseils  aflectueux  et 
graves  du  général  Duchesne,  ne  faisait  d'autres  réserves  que 
celles  qui  tenaient  à  ses  convenances  personnelles. 

Des  archives  étaient  constituées,  une  caisse  était  ouverte, 
un  contrôle  sur  les  actes  du  gouvernement  malgache  était 
organisé.  Tout,  désormais,  passait  sous  nos  yeux  ;  tous  les 
ordres  émanaient  de  nous.  Seulement,  la  reine  et  ses 
ministres  transmettaient  aux  populations  ces  ordres,  qui  eussent 
été  mal  compris  ou  mal  interprétés  s'ils  étaient  parvenus  par 
une  autre  voie  et  dans  une  autre  forme.  Les  gouverneurs  de 
l'Emyrne  se  rendaient  tous  les  mercredis  à  l'audience,  pour 
apprendre  comment  nous  entendions  que  le  pays  fût  admi- 
nistré, que  la  police  fût  faite,  que  les  abus  disparussent  ou 
fussent  réprimés. 

Tout  le  monde  a  rendu  hommage  au  zèle  éclairé  qui  a 
présidé  à  cette  première  installation  d'une  organisation  tout 
embryonnaire,  mais  suffisante,  dans  les  circonstances  où  l'on 
se  trouvait.  Nous  lui  avons  dû  certainement  la  prompte  sou- 
mission du  centre  de  l'île  et  des  Betsiléos,  et  la  solution 
rapide  de  la  crise,  pourtant  si  délicate,  qui  a  suivi  inmiédia- 
tement  la  guerre. 

A  l'heure  présente,  le  général  Duchesne  et  M.  Ranchot 
sont  rentrés  en  France.  M.  Laroche  les  remplace.  La  période 
du  «protectorat  avec  ses  conséquences»  est  close. 

Il  nous  reste  à  dire  pourquoi  nous  aurions  désiré  la  voir  se 
prolonger  plus  longtemps. 


* 
*  * 


Le  régime  du  protectorat  nous  avait  paru  préférable  à  tout 
autre  système  dans  l'intérêt  de  l'île  elle-même  et  dans  l'in- 
térêt de  la  France.  Ce  sont  ces  deux  points  de  vue  que  nous 
envisagerons  successivement. 
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Quel  est  lavcnir  de  Madagascar?  C'esl  la  qucsllon  que  loul 
le  monde  se  pose  en  ce  momeiil.  La  réponse  est  bien  simple. 
Celle  possession  sera  ce  que  nous  la  ferons  :  tant  vaut 
l'homme,  lanl  vaut  la  terre.  Que  l'île,  avec  sa  situation  excep- 
tionnelle, sa  construction  proportionnée  et  logique,  ses  hauts 
plateaux  salubres  et  déjà  en  pleine  production,  ses  grands 
fleuves  allant  du  centre  à  la  mer,  ses  forets  immenses,  ses 
pâturages,  la  variété  de  ses  zones  cultivables,  la  richesse  de 
ses  mines,  que  l'île  puisse  offrir  au  colon  un  travail  rému- 
nérateur, cela  ne  fait  doute  pour  personne. 

Mais  on  sent  bien  que,  si  l'on  veut  tirer  quelque  parti  d'un 
pays  encore  k  demi  barbare,  si  surtout  on  veut  ménager  à 
l'avenir  des  satisfactions  toujours  croissantes,  il  est  important 
de  tenir  compte  des  conditions  de  l'existence  particulières  à 
Madagascar,  de  ménager  les  germes  précieux  qui  existent 
déjà,  et  de  combiner  étroitement  les  mesures  politiques  et 
administratives  avec  les  dispositions  générales  du  pays  et  les 
aptitudes  de  ses  habitants. 

Précisons  ])ar  quelques  exemples  :  dans  quel  sens  va  se 
diriger  la  colonisation  ?  La  première  attention  s'est  portée 
naturellement  vers  les  mines.  La  présence  de  For  et  de  certains 
métaux  est  depuis  longtemps  signalée  à  Madagascar.  La  proxi- 
mité et  l'essor  du  Transvaal  excitent  naturellement  les  convoi- 
tises et  les  espérances  ;  des  sociétés  se  sont  fondées,  des  conces- 
sions ont  été  sollicitées,  des  colons  sont  déjà  partis  et  installés, 
veillant  à  tel  ou  tel  coin  de  terre  que  l'on  considère  comme 
particuhèrement  précieux.  D'autres,  résistant  à  la  séduction 
de  l'or,  envisagent  un  autre  ordre  de  travaux  plus  réellement 
intéressant,  peut-être,  pour  la  colonisation  :  l'élevage,  les 
plantations.  Ils  sont  déjà  sur  les  lieux,  eux  aussi,  attendant 
le  moment  de  se  mettre  à  l'œuvre. 

Or,  avant  même  de  pouvoir  commencer,  leur  bonne  volonté 
est  tenue  en  suspens  par  l'incertitude  qui  règne  sur  les  ques- 
tions les  plus  graves  de  l'ordre  politique  et  administratif  :  le 
régime  minier,  le  régime  de  la  propriété,  et,  par-dessus  tout, 
l'organisation  du  travail  indigène. 

Qui  ne  se  rend  compte  que  l'avenir  de  Madagascar  dépen- 
dra de  la  rapidité  et  du  soin  avec  lesquels  seront  résolues  ces 
questions  et  une  foule  d'autres  analogues  ? 
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D'orcs  cL  déjà,  elles  se  posent,  elles  réclament  des  solutions 
urgentes  et  qui,  pourtant,  ne  doivent  être  ni  précipitées,  ni 
improvisées. 

Ces  solutions  et  ces  décisions  devront  être  k  la  fois  ingé- 
nieuses, nouvelles,  variées  et  surtout  économiques  ;  elles 
devront  s'adapter  aux  conditions  d'existence  d'une  population 
ignorante  et  pauvre  ;  et  pourtant  elles  devront  profiter  de 
toutes  les  expériences  acquises,  et  se  placer,  en  quelque  sorte, 
à  l'avant-garde  du  progrès  de  demain. 

Qui  ne  voit  que  cette  terre  de  Madagascar  ne  demande 
qu'à  vivre  d'une  vie  jeune,  hardie,  souple  et  libre,  entrant 
de  plain-pied,  après  des  hostilités  si  courtes  et  une  pacifica- 
tion si  facile  et  si  prompte,  dans  la  civilisation  moderne  ? 
Mais  qui  ne  sent  aussi  qu'il  serait  véritablement  désastreux 
d'alourdir  ce  frêle  avenir  plein  d'espérance,  du  bagage  pesant 
de  législation  et  de  réglementation  dont  vingt  siècles  d'his- 
toire ont  surchargé  notre  vieille  France  romaine  et  centralisée? 
Et  ne  faut-il  pas  conclure  que  le  régime  du  protectorat 
étant,  par  son  essence  même,  plus  autonome,  plus  local, 
si  j'ose  dire,  et  plus  débarrassé  d'entraves,  est,  ])ar  là  même, 
plus  propre  k  s'adapter  à  cette  vie  nouvelle  qu'un  système 
quelconque  d'annexion  plus   ou   moins  mitigé? 


* 
*  * 


Je  n'ai  parlé  que  des  choses.  Combien  cette  observation 
devient  plus  pressante  encore  s'il  s'agit  des  ho/nmes? 

Nous  ne  nous  trouvons  pas,  à  Madagascar,  en  présence  d'une 
race  unique  et  d'une  nation  constituée.  Un  fond  de  popula- 
tion, d'origine  probablement  africaine,  et,  par  conséquent, 
peu  apte  à  l'organisation  sociale  telle  que  nous  la  compre- 
nons, est  répartie  dans  l'île  tout  entière,  et  occupe  particu- 
lièrement les  régions  du  sud  qui  sont  restées  dans  une  indé- 
pendance semi-anarchique.  Par  une  sorte  de  superposition, 
d'autres  races,  d'origine  certainement  asiatique,  et  manifes- 
tant, par  suite,  des  dispositions  toutes  dillerentes  et  certaines 
facultés  d'assimilation,  se  sont  établies  dans  l'île  et  réclament 
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une  domination,  acccplcc  ici,  discutée  en  d'autres  |)oinls.  En 
somme,  cette  dernière  race  ne  s'est  guère  établie  solide- 
ment que  sur  le  plateau  de  l'Èmyrne,  chez  les  Betsilcos, 
et  dans  un  certain  nombre  de  ports  de  la  côte. 

L'intervention  d'une  puissance  européenne  va  certainement 
porter  atteinte  aux  relations,  assez  précaires  déjà,  existant 
entre  les  Hovas  et  les  populations  indigènes  ;  il  semble  avéré 
que  les  révoltes  qui  se  sont  produites,  en  décembre  dernier, 
sur  quelques  points  de  l'île,  étaient  dirigées  bien  moins  contre 
nous  que  contre  certains  fonctionnaires  hovas.  On  discerne 
aisément  toute  l'importance  du  problème  ainsi  posé  ;  on  voit 
de  quelles  mains  délicates  et  expérimentées  il  doit  être  traité. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  voici  maintenant  l'alUux  des  colons  exté- 
rieurs qui  se  dirige  sur  l'île  :  les  uns,  les  plus  proches,  aven- 
turiers du  Cap,  Hindous,  Arabes,  Comoréens,  Zanzibarites, 
mélange  confus  de  toutes  races  et  de  toutes  religions,  gens 
de  maigre  avoir,  de  longues  dents  et  de  mains  promptes, 
bien  faits  pour  jeter  le  désordre  et  le  trouble  dans  le  pays; 
puis  les  fils  de  la  mère  patrie,  ceux  qui  viennent  de  l'île  de 
la  Réunion,  ceux  qui  étaient  dans  l'île  avant  la  campagne  et 
qui  rentrent,  enfin  les  colons  nouveaux  que  l'avenir  de  la 
grande  île  a  séduits  et  qui,  travailleurs  de  bras,  cultiva- 
teurs, artisans  ou  chefs  d'entreprise,  arrivent  pour  s'établir 
et  pour  tenter  la  fortune. 

Tous  ces  gens  sont  appelés  à  vivre  désormais  côte  à  côte,  cha- 
cun avec  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leurs  intérêts,  leurs  espé- 
rances, leurs  appétits,  leurs  préjugés.  Ceux  du  dehors,  pour 
la  plupart,  prétendent  ne  recueillir  du  pays  que  des  bénéfices 
prompts  et  un  rapide  enrichissement.  Les  autres  ne  Aont  pas 
tarder  à  s'étonner  du  nombre  et  des  prétentions  de  ces  nou- 
veaux venus,  et,  si  vaste  que  soit  l'île,  il  n'est  pas  sûr  qu'ils 
se  serrent  de  bon  gré  pour  leur  faire  place.  Quelle  prudence, 
quelle  sagacité,  quel  tact,  quel  doigté  sont  nécessaires  à  ceux 
qui  devront  présider  à  ce  premier  contact,  adoucir  les  angles, 
apaiser  les  inévitables  conflits  I 

Le  gouvernement  local  et  l'administration  chargés  de  sur- 
veiller et  de  faire  vivre  en  paix  ce  ménage  compliqué, 
ne  seront  jamais  ni  assez  flexibles,  ni  assez  subtils,  ni  assez 
libres  ;  jamais   ils  ne  seront  en   relation  trop   étroite  avec  le 
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pays,  avec  la  sociélé  nouvelle  qui  va  s'organiser  en  fon- 
dant et  amalgamant  tous  ces  cléments  disparates.  Que  de 
làlonnemenls  et  d'essais  !  et  comme  il  importe  que  ceux 
qui  auront  à  débrouiller  cet  écheveau  soient  libres  de  s'y 
reprendre  à  plusieurs  fois,  sans  faux  amour— propre,  d'aller 
au  but  sans  complications  savantes,  sans  entraves  inutiles, 
et  surtout  (ju'ils  soient  débarrassés  des  lisières  dont  une 
bureaucratie  méticuleuse  emmaillote,  chez  nous,  l'activité  du 
fonctionnaire  et  du  citoyen. 

Deux  questions  ont  déjà  été  posées  devant  l'opinion,  celles 
de  l'esclavage  et  de  la  corvée.  Rien  qu'à  les  voir  surgir,  on  a 
été  surpris  de  leur  gravité  et  de  leur  complexité.  On  s'est 
hâté  de  les  endormir  dans  le  tranquille  sommeil  d'une  com- 
mission parlementaire.  A  Paris,  donc,  on  attendra.  Mais  à 
Madagascar  peut-on  attendre?  Va-t-on  maintenant  soumettre, 
de  gaieté  de  cœur,  aux  lenteurs  de  tous  les  bureaux  de  la 
mère  patrie.  —  y  compris  les  bureaux  parlementaires,  — 
les  questions  urgentes,  dont  la  solution  ne  peut,  sans  le  plus 
grave  préjudice,  supporter  le  moindre  retard.»^ 

Ah  Dieu  !  a-t-on  assez  réiléchi  à  ce  que  serait  pour  la 
grande  île  un  régime  qui,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présen- 
tât, serait  comme  une  sorte  de  «  rattachement  »  aux  adminis- 
trations de  la  métropole?  Vous  cherchez,  pour  Madagascar,  une 
organisation  souple,  ductile,  experte  à  se  plier  aux  difficultés, 
à  les  résoudre  d'un  mot  ou  d'un  geste,  peu  encombrante, 
peu  gourmée,  prompte,  vive  et  bon  enfant.  Pensez-vous, 
véritablement,  que  vous  ayez  rencontré  cet  idéal  dans  l'ad- 
ministration installée  quai  du  Louvre?  Le  doux  rond-de-cuir, 
qui  arrive  sur  les  dix  heures  à  son  bureau  et  qui  file,  à  cinq 
heures  tapant,  pour  aller  muser  sur  les  quais,  c'est  lui  qui  va 
désormais  régner  en  maître  à  Madagascar.  Par  lui,  l'île  sera 
gouvernée,  administrée  et  colonisée.  Chaque  malin,  son 
imagination  ailée  franchira  le  grand  espace  des  mers  et  se 
donnera  carrière.  C'est  lui  qui  réglera  la  façon  de  vendre, 
d'acheter,  de  cultiver,  d'exploiter,  d'importer  et  d'exporter 
là-bas.  Les  règlements  (piil  forgera,  dans  le  silence  de  son 
cabinet,  présideront  à  la  naissance,  à  l'instruction,  au  mariage, 
au  travail,  à  la  vie.  à  la  mort  de  tous  les  habitants  de  Mada- 
I  gascar  ;  c'est  lui  qui  tirera  les  lignes  et  plantera  les  jalons 
I"  Avril  1896.  3 
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entre  les  propriétés  ;  c'est  lui  qui  cadastrera,  expropriera, 
aiTermera,  louera:  c'est  lui  qui  récompensera,  punira,  encou- 
raizera,  caressera,  frappera,  —  frap])era  surtout,  car  il  est 
inllexible  ;  il  sera  l'ingénieur  qui  décide  de  la  direction  des 
routes  et  de  l'emplacement  des  ponts,  l'architecte  qui  élève 
des  édifices  appropriés  au  climat  et  aux  besoins  de  l'habitant, 
le  policier  et  l'administrateur  qui  assure  la  viabilité  des  rues, 
qui  maintient  les  convenances  sociales,  qui  connaît  les  usages 
locaux,  qui  tranche  des  mœurs  publiques  et  des  mœurs  par- 
ticulières. Ettoutcela,  il  le  fera  à  des  centaines  de  lieues  de  dis- 
tance, à  deux  mois  pour  la  correspondance  aller  et  retour,  en 
se  servant,  en  cas  de  besoin,  d'un  fil  télégraphique  qui  ne 
reçoit  les  dépêches  que  moyennant  dix  francs  le  mot.  Du  fond 
de  l'étroit  bureau  ort  tant  de  compétence  et  de  puissance  sont 
accumulées,  il  tiendra  dans  sa  main  l'avenir  d'un  pays  grand 
comme  la  France,  et,  par-dessus  le  marché,  cette  besogne 
l'ennuiera  horriblement. 


Nous  aurions  voulu  écarter  de  lui  cet  ennui,  et  surtout 
l'écarter  lui-même  de  Madagascar. 

Nous  avions  pensé,  qu'en  raison  de  l'état  de  civilisation 
rudimentaire  qui  est  celui  de  l'île,  ce  qui  lui  convenait  c'était 
un  régime  politique  et  administratif  également  rudimentaire, 
pesant  très  légèrement,  presque  imperceptiblement,  mais  ayant 
toute  latitude  pour  évoluer  sur  lui-même  et  pour  se  déve- 
lopper, au  fur  et  à  mesure  des  nécessités  nouvelles. 

Une  fois  la  domination  de  la  France  établie  par  une  occu- 
pation effective  de  la  capitale,  et  par  un  acte  formel  dûment 
ratifié,  notre  intention  n'était  nullement  de  demander  aux 
Chambres  de  légiférer  hâtivement  sur  les  besoins  de  notre  nou- 
velle possession.  Cette  marche  est  justement  l'inverse  de  celle 
que  nous  aurions  suivie.  N'ayant  pas  la  jirétention  de  trans- 
former l'île  d'un  coup  de  baguette,  ni  par  la  vertu  de  certaines 
paroles  prononcées  de  loin,  sans  aucune  connaissance  ^jrofonde 
des  faits  actuels  et  des  conséquences  éventuelles,  nous  entre- 
voyions l'avenir  de  Madagascar  comme  un  développement 
graduel  de  l'état  de  choses  actuel;  et  ce  développement 
devait  être  préparé  et  décidé  à  Madagascar,  par  des  gens  con- 
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naissant  Madagascar.  Celte    mélliode   nous  paraissait  ration- 
nelle. 

Dans  l'île,  nous  ne  prenions  parll  pour  personne.  Nous 
nous  servions  de  tout  le  monde.  L'unité  politi([ue  et  diploma- 
tique, établie  dans  le  traité,  n'impliquait  nullement  l'unité 
administrallAC,  ni  une  soumission  générale  à  la  domination 
hova.  Cliaque  région  trouvait,  en  elle-même,  l'élément  et  le 
type  de  sa  propre  administration,  sous  la  haute  direction  et 
sous  la  surveillance  prudente  de  la  résidence  générale  et  de 
quelques  résidences  particulières  réparties  sur  les  principaux 
points. 

En  ce  qui  concerne  la  colonisation,  nous  en  remettant  sur- 
tout à  l'initiative  individuelle,  nous  pensions  qu  il  convenait 
de  lui  laisser  la  plus  grande  latitude,  et  de  ne  pas  l'embarrasser 
dans  le  dédale  de  la  paperasserie  et  des  formalités  adminis- 
tratives. Il  lui  appartenait  de  choisir,  elle-même,  ses  lieux 
d'installation,  ses  procédés  de  travail  et  ses  moyens  d'expan- 
sion. Mais  aussi,  elle  devait  puiser,  dans  ses  propres  facultés, 
les  instruments  de  son  établissement  et  de  ses  progrès.  Un 
article  de  la  convention  le  disait  expressément  :  l'île  doit  se 
suffire  avec  ses  propres  ressources. 


Que  ce  système  de  large  autonomie,  de  développement  gra- 
duel et  étroitement  subordonné  aux  faits,  s'adaptât  aux  besoins 
d'une  colonie  naissante,  cela  nous  paraissait  indéniable.  Mais 
surtout,  ce  régime  nous  paraissait  plus  conforme  que  nul  autre 
aux  intérêts  de  la  mère  patrie. 

Des  considérations  de  politique  générale  avaient  déterminé 
le  gouvernement,  les  Chambres  et  le  pays  u  faire  les  sacrifices 
nécessaires  pour  en  finir  avec  l'afTairc  de  Madagascar.  11  s  agis- 
sait de  briser  les  résistances  du  gouvernement  hova  avant 
qu'elles  fussent  assez  fortes  pour  s'opposer  invinciblement  aux 
droits  séculaires  de  la  France  ;  il  s'agissait  d'écarter  définiti- 
vement, de  la  grande  île,  toute  compétition  étrangère. 

Les  charges,  que  des  circonstances  indépendantes  de  notre 
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volunlc  avaient  imposées  au  pays,  coiiveiiail-il  de  les  accroîlre 
imléfinimcnl  en  inscrivant  à  nos  budi!;els  annuels  des  sommes 
élevées  pour  laconquéle  absolue  et  la  mise  en  valeur  soudaine 
de  notre  nouvelle  possession?  Nous  ne  le  pensions  pas. 

L'île  est  ce  qu'elle  est  :  c'est  dans  ces  termes  que  nous  en- 
tendions la  prendre  et  la  garder  ;  il  appartient  à  l'avenir  d'en 
faire  ce  qu'elle  doit  être.  Le  système  du  protectorat  correspon- 
dait exactement  à  cet  ordre  d'idées:  il  n'engage  que  le  pays 
soumis,  dégage  la  mère  pairie,  et,  en  assurant  nos  droits, 
limite  nos  devoirs  et  nos  responsabilités. 

Qu'on  le  veuille  ou  non.  on  s'apercevra  très  vite  que  la 
])remièrc  sanction  d'une  domination  pleine,  c'est  une  occupa- 
tion elVective.  Le  fonctionnaire  qui  voudra  agir  aura  besoin 
d'un  appareil  militaire  pour  inspirer  le  respect  et  au  besoin 
pour  faire  exécuter  ses  ordres.  Les  postes  d'occupation,  petits 
ou  grands,  se  multiplieront  indéfiniment  dans  l'île.  Je  n'in- 
siste pas  sur  les  inconvénients  du  contact  et  sur  le  péril  jour- 
nalier. Qu'on  réfléchisse  seulement  à  la  dépense  :  1  île  est 
grande. 

Une  terre  devenue  française  doit,  /tic  et  nunc,  faire  figure  de 
pays  ciA'ilisé.  Il  était  impossible  de  ne  pas  porter  remède 
immédiatement  aux  abus  criants  et  aux  procédés  par  trop 
primitifs  avec  lesquels  on  avait  accoutumé  de  vivre.  Comme 
l'a  dit,  éloquemment,  M.  Le  Myre  de  Vilers  :  «  La  question  est 
de  savoir  si  le  gouvernement  de  la  République  veut  tolérer 
ces  pratiques  abominables.  "»  M.  d'Estournelles  fera,  en 
vain,  le  décompte  des  dépenses.  En  vain,  il  criera  au  casse- 
cou  financier.  La  question  n'est  pas  là,  jDour  les  partisans  de 
lannexion.  Ils  déclarent,  en  somme  avec  raison,  que  la 
France  ne  peut  tolérer,  que  dis-je  ?  couvrir  de  son  égide, 
couvrir  de  la  protection  de  ses  tribunaux  et  de  ses  lois, 
les  abus  qu'on  lui  signale  comme  existant  sur  un  sol  devenu 
français. 

Dans  rechange  de  propos  auquel  je  fais  allusion,  il  s'agit, 
on  le  sait,  de  la  suppression  de  lesclavage  et  de  la  corvée. 
On  trouvera  bien  d'autres  sujets  d  indignation,  bien  d'autres 
réformes  à  accomplir  dans  lîle  de  Madagascar.  Pour  l'élever 
jusqu'à  l'idéal  que  chaque  citoyen  français  peut  rêver,  si 
peu  qu'il  ait  les  idées  nobles  et  le  cœur  bien  j^lacé,  il  reste 


'■8: 


MADAC.  ASCAU     ET     LK     REGIME    DU    PUOTECTOHAT  :\ 

Jjeauconp  à  l'aire,  mais  aussi  il  en  coûtera  beaucoup.  L'île  est 
grande. 

Il  saute  aux  yeux  que,  pour  une  œuvre  aussi  liaule  et  aussi 
vaste,  i]  ne  sulTit  pas  tle  recourir  avix  services  du  personnel 
indigène.  Seuls,  des  fonctionnaires  français  peuvent  la  mener 
à  bien. 

Ils  sont  partis,  déjà,  en  grand  nombre.  D'autres  sui^ront. 
La  résidence  générale  doit  en  imposer  par  la  multiplicité  de 
ses  dignitaires,  leurs  fonctions,  leurs  appointements,  leurs 
titres,  leurs  uniformes,  la  belle  ordonnance  des  «  services  » 
et  des  «  bureaux  ».  Nous  aurons  donc  des  ministres,  des 
directeurs,  des  sous-directeurs  et  le  reste.  Ces  emplois  sont 
déjà  remplis.  Ils  se  multiplieront  encore. 

Dans  chaque  résidence  particulière,  outre  le  chef  du  poste, 
il  faut,  autour  de  lui,  un  ou  plusieurs  adjoints,  des  commis, 
des  agents  d'exécution,  une  garde,  et  tout  ce  qui  accompagne 
naturellement  ce  déploiement  d'autorité  et  de  force.  Un  tri- 
bunal bien  organisé  se  compose  d'un  président,  de  trois  ou 
quatre  juges,  de  juges  suppléants,  du  procureur  de  la  Répu- 
blique, d'un  substitut,  d'un  greffier,  d'un  commis-greffier, 
d'huissiers,  sans  parler  des  hommes  de  loi  ;  car  la  France 
s'honore  avec  raison  de  l'appareil  avec  lequel  la  justice  est 
rendue  dans  ses  prétoires.  Les  ingénieurs  ne  peuvent  marcher 
sans  une  escorte  de  conducteurs,  de  dessinateurs,  de  contre- 
maîtres, de  comptables.  L'administration  des  finances  se  di- 
vise naturellement  en  plusieurs  branches  :  les  receveurs  et 
les  percepteurs  ne  peuvent  se  confondre  avec  les  trésoriers 
et  les  contrôleurs.  Il  convient  qu'une  catégorie  spéciale 
d'agents  s'occupe  des  hypothèques,  du  timbre  et  de  l'enre- 
gistrement. Les  douaniers  seront  innombrables  :  l'île  est 
grande. 

Eh  bien  !  non  ;  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  avions  rêvé,  et 
nous  continuons  à  penser  que  cette  importante  immigration 
de  fonctionnaires,  indispensable  s'il  s'agit  de  donner  immé- 
diatement à  Madagascar  l'aspect  d'une  «  colonie  française  ». 
n'est  nullement  eji  conformité  avec  les  intérêts  de  la  mère  patrie. 
L'île  ne  pouvant,  dans  l'état  actuel  des  choses,  faire  face  à  des 
dépenses  si  lourdes ,  c'est  à  la  France  qu'elles  devront 
incomber. 
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Ccpciulaiil,  pour  expliquer  1  abandon  du  syslcnie  si  diflc- 
renl  qui  avait  élc  préjDaré,  qui  était  déjà  mis  en  pratique,  on 
n'a  donné  qu'une  seule  raison  :  «  C'est  l'intérêt  de  la  France, 
a-t-on  dit;  car  le  protectorat  a  le  grave  inconvénient  de  lais- 
ser subsister  les  engagements  souscrits  par  la  reine  de  Mada- 
gascar à  l'égard  des  puissances  étrangères.  »  Nous  avons  eu 
beau  soutenir  que  ce  n'était  là  qu'une  thèse  juridique,  thèse 
qui  pouvait  être  présentée  par  les  puissances  rivales  de  la 
France,  mais  que  nous  étions  en  mesure  de  combattre  avec 
succès.  En  vain,  nous  avons  allégué  que  si,  à  la  suite  du 
traité  du  Bardo,  les  conventions  antérieures  passées  avec  les 
puissances  ontété  maintenues,  c'est  qu'une  clause  spéciale  de  ce 
traité  en  avait  garanti  l'exécution.  En  vain,  nous  sommes-nous 
efforcés  d'indiquer  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  la  clause 
du  premier  traité  de  Tananarive  stipulant  expressément  que  la 
France  ne  se  jiorte  en  quoi  que  ce  soit  garante  des  engage- 
ments antérieurs.  En  vain,  nous  avons  indiqué  que  les  puis- 
sances s'inclineraient,  surtout  si  on  se  hâtait  de  les  mettre  en 
présence  du  fait  accompli.  On  s'en  est  tenu  à  cette  formule 
obstinée,  à  savoir  que  l'annexion  seule  pouvait  faire  tomber 
les  conventions  antérieures. 

On  a  cru  améliorer  ainsi  la  situation  au  point  de  vue  di- 
plomatique. Qui  pourrait  affirmer  maintenant  qu'on  ne  l'ait 
pas  embrouillée  ')  Les  puissances  avaient  souscrit  aux  arran- 
gements comportant  «  le  protectorat  avec  toutes  ses  consé- 
quences ».  Cette  clause,  reprise  dans  la  convention,  les  liait. 
Elles  ne  pouvaient  que  l'accepter  et  nous  n'aurions  eu,  nous, 
qu'à  dégager  les  «  conséquences  »  du  protectorat. 

Or,  six  mois  écoulés,  oii  en  sommes-nous?  Oii  en  sommes- 
nous  en  ce  qui  concerne  la  notification  de  la  prise  de  jDosses- 
sion?  Oii  en  sommes-nous  en  ce  qui  concerne  le  régime 
douanier?  Oii  en  sommes-nous  sur  une  question  non  moins 
importante  et  qui  devrait  être  réglée  depuis  longtemps,  celle 
de  la  juridiction  ?  Les  nationaux  des  jouissances  étrangères 
plaident-ils  devant  les  magistrats  que  nous  avons  envoyés 
en  si  grand  nombre  et  h  si  grands  frais?  Les  consuls  étran- 
gers ont-ils  fermé  leurs  prétoires?  C'était  pourtant  là  une 
des  «  conséquences  »  indiscutées  du  protectorat.  Est-ce 
que  la  thèse  de  l'annexion  imparfaite   serait  moins  efficace? 
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Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Comme  l'a  dit,  fort  juste- 
ment, M.  Francis  Charmes,  puisque  la  reine  a  signé  un 
second  traité,  il  ne  s'agit  pas  de  lui  en  faire  signer  un  troi- 
sième. Le  régime  du  protectorat  est  écarté  ;  le  système  de 
l'annexion  l'a  emporté.  On  jugera  celui-ci  à  ses  résultats.  Ce 
que  nous  avons  voulu  marquer  seulement,  c'est  que  le  sys- 
tème que  nous  avons  soutenu  et  pour  la  défense  duquel  nous 
avons  tenu  ferme  jusqu'au  bout,  présentait  des  avantages  sur 
lesquels  on  a  eu  tort  de  fermer  les  yeux.  Maintenant  (jue  le 
sort  en  est  jeté,  nous  ne  pouvons  plus  que  souhaiter  ardem- 
ment la  réussite  de  la  combinaison  qui  a  été  préférée,  puisque 
c'est  de  son  application  que  va  dépendre  maintenant  l'avenir 
de  notre  nouvelle  possession  de  l'Océan  Indien. 


IIANOTAUX 


LE   LENDEMAIN 


DU    DIX-HUIT    BRUMAIRE 


On  croit,  en  général,  que  le  coup  d'Etat  des  i8  et  19  bru- 
maire an  Mil  mit  brusquement  fin  à  toute  libre  manifestation 
de  l'opinion  publique  dans  notre  pays,  et  que,  le  20  brumaire, 
ïa  France  se  réveilla  esclave  et  bâillonnée.  Les  historiens  de 
gauche  la  voient  alors  terrorisée  par  la  dictature  militaire,  les 
historiens  de  droite  la  voient  heureuse  et  ravie  de  ce  brusque 
passage  de  la  liberté  à  la  servitude  :  tous  la  montrent  muette. 
Dans  ce  silence,  une  seule  voix  se  serait  fait  entendre,  celle  de 
Bonaparte,  et  c'est  un  lieu  commun  de  dire  que,  dès  que  ses 
grenadiers  (qui  en  réalité  étaient  ceux  du  Corps  législatif) 
eurent  expulsé  les  Cinq-Cents,  le  vainqueur  s'installa  en 
maître  et  commanda  plutôt  qu'il  ne  gouverna.  Cette  erreur 
vient  sans  doute  de  ce  que  l'histoire  du  Consulat  a  surtout 
été  faite  d'après  des  Mémoires  composés  sous  la  Restauration 
par  des  témoins  qui  ne  voyaient  plus  en  Bonaparte  que  le 
despote  final,  haïssable  ou  glorieux  :  ils  avaient  oublié,  vo- 
lontairement peut-être,  le  véritable  caractère  de  la  période  qui 
s'écoula  entre  le  18  brumaire  et  la  mise  en  activité  de  la  con- 
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slilution  de  l'an  NUI.  Ce  fut  une  période  de  tâlonnemenls, 
d'inccrlilude,  où  Bonaparle,  tenu  en  bride  par  Sieyès  et  par 
l'opinion,  plaida  longuement  et  ingénieusement  sa  cause  de- 
vant la  France,  présida  à  un  mouvement  de  concorde  natio- 
nale, employa  des  moyens  libéraux  pour  se  faire  pardonner 
son  attentat  contre  la  liberté,  s'appliqua  et  réussit  à  ne  plus 
froisser  personne,  et  à  ramener  presque  tout  le  monde,  non 
seulement  par  des  paroles,  mais  par  des  actes  et  des  lois.  Il 
laissa  au  public  une  certaine  latitude  pour  parler,  écrire,  dis- 
cuter. La  presse  fut  peut-être  plus  libre  qu'elle  ne  l'avait  été 
sous  le  Directoire.  Les  clubs  jacobins,  dans  les  déparlements, 
ne  furent  point  tous  fermés  d'abord.  On  entendit  des  voix 
d'opposition,  et  peu  à  peu  les  violences  du  19  brumaire,  qui 
avaient  d'abord  étonné  et  choqué,  parurent  oubliées  et  par- 
données,  même  par  des  républicains  rigides  et  désintéressés. 
Je  ne  plaide  point  la  cause  de  lîonaparlc,  et  je  ne  suis  certes 
pas  en  désaccord  avec  ceux  qui  disent  que  le  coup  d'Etat  du 
18  brumaire  fut  un  crime  et  un  malheur.  Mais  la  France  de 
1799  en  jugea  tout  autrement,  et  il  semble  bien  qu'au  bout 
de  quelques  jours,  elle  en  vint  a  croire  que  le  nouvel  ordre 
des  choses  consolidait  la  Républi(j[ue,  fortifiait  la  Révolution  et 
préparait  la  paix  avec  l'Europe.  C'est  ce  mouvement  d'opi- 
nion que  je  voudrais  retracer  et  caractériser  d'après  des  faits  et 
des  textes  peu  connus. 


Ce  nest  pas  le  lieu  de  développer  les  causes  générales  et 
lointaines  (]ui  avaient  rendu,  non  pas  nécessaire,  mais  pos- 
sible, le  coup  d'Etat  du  18  brumaire.  11  suffira  de  rappeler  que 
la  Révolution,  contrariée  par  la  guerre  étrangère,  était  deve- 
nue violente,  hasardeuse,  et  surtout  que  les  vicissitudes  de 
la  défense  nationale,  en  amenant  une  suite  de  coups  d'Etat 
populaires,  puis  gouvernementaux,  3i  mai,  9  thermidor, 
18  fructidor,  etc.,  avaient  tué  dans  la  nation  l'esprit  de  léga- 
lité. La  Républif[uc,  d'autre  part,  avait  été  proclamée  moins 
comme  le  résultat  des  aspirations   nationales  que  comme  un 
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expédient  tle  défense  mililalre,  cl  parce  que  le  roi  sciait  dérobé 
à  sa  fonction  en  pactisant  avec  l'ennemi;  mais  l'exercice  de  la 
souveraineté  nationale  était  devenu  peu  à  peu  illusoire,  parce 
qu'à  la  France  envahie  il  fallait  une  dictature  de  quelques  hom- 
mes contre  l'étranger.  Et  cependant  la  nation,  à  force  de  haïr  les 
Bourbons  conqjlices  de  l'étranger,  à  force  de  verser  son  sang 
pour  la  République,  avait  fini  par  se  sentir  républicaine;  mais, 
fatiguée  de  tant  d'orages,  elle  en  était  venue  à  moins  apprécier 
la  liberté,  dont,  depuis  la  guerre,  elle  ne  sentait  que  les  con- 
vulsions, et  à  éprouver  un  immense  besoin  d'ordre,  de  paix, 
de  concorde  dans  l'égalité,  dans  la  possession  des  biens  natio- 
naux, dans  la  certitude  que  l'ancien  régime  ne  renaîtrait  pas. 

L'opinion  publique  était  donc  favorable  à  l'idée  de  fortifier 
le  gouvernement;  mais  en  1799,  elle  ne  demandait  ni  n'eût 
souffert  l'établissement  brusque  de  1a  dictature  d'un  seul  homme. 
Certes,  si  Bonaparte  fût  revenu  d'ÉgyjDte  au  lendemain  de  nos 
désastres  militaires  de  1798,  c'est  alors  que  la  légende  eût  été 
vraie,  c'est  alors  qu  après  avoir  chassé  les  députés  il  eût  été 
aussitôt  le  maître  de  la  France.  A  la  veille  de  brumaire,  au 
contraire,  les  victoires  de  Brune  et  de  Masséna  avaient  sauvé 
l'indépendance  nationale ,  l'ordre  reparaissait,  le  Directoire, 
donl  on  a  exagéré  la  «  pourriture  »,  avait  repris  du  prestige 
et  de  la  force,  et  il  fallut  à  Bonaparte  la  complicité  de  deux 
membres  du  gouvernement,  Sieyès  et  Roger  Ducos,  pour 
donner  le  change  à  l'opinion  et  faire  réussir  un  coup  d'Etat 
qui,  après  tout,  fut  presque  autant  le  leur  que  le  sien,  et  dont 
il  ne  put  s'approprier  tous  les  fruits  que  plus  tard. 

Machiné  comme  une  des  journées  classiques  de  la  Révolu- 
tion, comme  un  3i  mai  ou  un  9  thermidor,  ce  coup  d'Etat, 
dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  ne  devait  pas  être  un  mouve- 
ment militaire.  C'est  d'abord  l'annonce  d'une  conspiration 
imaginaire  :  les  Jacobins  doivent  égorger  les  deux  Conseils. 
Puis  le  Conseil  des  Anciens,  violant  la  constitution  en  ce  qu'il 
se  passe  de  l'assentiment  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  confère 
le  commandement  de  l'armée  de  Paris  à  Bonaparte  :  c'est 
la  journée  du  18  brumaire.  Il  s'agit,  àSaint-Cloud,  où  les  deux 
Conseils  sont  transférés,  d'obtenir  d'eux,  par  une  pression  mo- 
rale, qu'ils  nomment  un  nouveau  pouvoir  exécutif,  dont  Bona- 
parte et  Sieyès  seront  membres.  Les  Cinq-Cents  regimbent  : 
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Bonaparte  les  fait  dispersei'  par  des  soldais,  quoique  cette 
violence  ne  soit  pas  dans  le  programme  :  c'est  la  journée  du 
19  brumaire,  qui  faillit  manquer,  qui  eût  manqué,  sans  Fha- 
bile  fable  des  poir/nards  dont  les  Cinq-Cents  auraient  voulu 
frapper  Bonaparte ^  Puis  on  réunit  une  partie  des  Anciens,  une 
faible  minorité  des  Cinq-Cents,  on  leur  fait  élire  trois  consuls 
provisoires,  P)onaparte,  Sieyès  et  Roger  Ducos,  desCommissions 
législatives  intermédiaires,  on  élimine  soixante  et  un  députés 
du  Corps  législatif,  et  l'on  annonce  le  projet  de  reviser  la  cons- 
titution. Le  lendemain,  on  dresse  une  liste  de  proscription, 
parce  que  c'est  l'usage  à  la  suite  des  journées  ;  mais  celte  fois 
c'est  une  liste  pour  rire,  ou  plutôt  pour  notifier  quon  est 
vainqueur.  Quinze  jours  plus  tard,  on  la  révoque,  il  n'y  a 
plus  de  proscrits,  il  n'y  a  pas  de  guillotine,  pas  même  de 
guillotine  sèche,  pas  une  goutte  de  sang,  pas  une  larme. 

Toutefois,  les  A^ainqucurs  furent  assez  embarrassés  pour 
expliquer  leur  victoire  au  pays.  Ils  entendaient  bien  que  per- 
sonne ne  fût  vaincu,  puisqu'ils  voulaient  concilier  tous  les 
Français.  Sans  doute  c'est  pour  déjouer  une  prétendue  cons- 
piration jacobine  qu'ils  s'étaient  mis  en  campagne  ;  mais  il 
faut,  si  l'on  veut  durer,  concilier  les  Jacobins  comme  les  autres, 
et  il  n'est  plus  question  de  la  conspiration  jacobine.  OITîcielle- 
ment,  s'il  y  a  un  vaincu  au  18  brumaire,  c'est  le  socialisme 
de  Babeuf,  et  les  récriminations  de  ce  vaincu-là  ne  trouble- 
ront guère  la  concorde  préparée,  car  le  babouvisme  est  mort 
depuis  des  années.  Heureusement  qu'hier  encore  on  a  entendu 
quelques  échos  de  ses  prédications  au  club  du  Manège.  Cela 
suffira  pour  que  le  18  brumaire  soit  présenté  comme  une  vic- 
toire de  l'ordre  ou  môme  de  la  liberté,  quand  il  n'est  en  eflel 
que  la  victoire  de  la  ruse  et  de  la  force. 

La  difïicullé  de  celle  thèse  explique  le  nombre  et  la  variété 
des  explications  ofQcielles  qui  furent  données  à  la  France.  Ja- 
mais gouvernement  issu  d'une  insurrection,  ni  le  régime  de 
Juillet,  ni  la  République  de  i8/i8,  ni  celle  de  1870,  ne  s'excusa 
ni  ne  se  justifia  par  tant  de  plaidoyers  multiformes. 

C'est  d'abord  la  proclamation  des  deux  Conseils,  ou  plutôt 


I .    Nous  avons  réfuté  cette  légende  et    raconté  l'expulsion    des  Cinq-dents  dans 
nos  Études  et  Leçons  sur  la  Révolution,  p.  282  et  suivantes. 
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des  deux  simulacres  de  Conseils,  rédigée  par  Cabanis  :  u  II  csl 
temps  de  donner  des  garanties  solides  à  la  liberté  des  citoyens, 
à  la  souveraineté  du  peuple,  à  l'indépendance  des  pouvoirs 
constitutionnels,  à  la  Républicpic  enlin,  dont  le  nom  n'a 
servi  (|uc  trop  souvent  à  consacrer  la  violation  ;  il  est  temps 
que  la  grande  nation  ail  un  gouvernement  digne  d'elle,  un 
gouvernement  ferme  et  sage,  (|ul  puisse  nous  donner  une 
jM'ompIc  et  solide  paix  et  nous  faire  jouir  d'un  bonheur 
véritable.  » 

C'est  ensuite  le  discours  du  président  Lucien  à  ses  col- 
lègues :  il  compare  les  événements  de  Saint-Cloud  au  serment 
du  Jeu-de-Paume,  et  déclare  que  la  liberté  «  vient  aujourd'hui 
de  prendre  la  robe  virile  ». 

Puis  c'est  la  célèhre  affiche  de  Bonaparte,  du  19  brumaire, 
onze  heures  du  soir  :  «  Les  idées  conservatrices,  tutélaires, 
libérales,  sont  rentrées  dans  leurs  droits  par  la  dispersion  des 
factieux  qui  opprimaient  les  Conseils.  » 

Enfin,  c'est  une  proclamation  du  ministre  de  la  police, 
Fouché,  à  ses  concitoyens  (20  brumaire)  :  «Le  gouverne- 
ment était  trop  faible  pour  soutenir  la  gloire  de  la  Répu- 
blique contre  les  ennemis  extérieurs  et  garantir  les  droits  des 
citoyens  contre  les  factions  domestiques  :  il  fallait  songer  à 
lui  donner  de  la  force  et  de  la  grandeur.  » 

Si  Ton  compare  ce  langage  incohérent  des  vainqueurs  de 
brumaire  à  celui  des  vainqueurs  du  3i  mai,  du  9  thermidor 
et  du  18  fructidor,  on  est  frappé  de  la  modestie  relative  des 
nouveaux  sauveurs  de  la  République.  Ce  ne  sont  plus  des 
affirmations  hautaines,  dogmatiques,  menaçantes  ;  ce  n'est 
plus  la  vérité  qui  triomphe  de  l'erreur  et  qui  va  la  foudroyer  ; 
ce  n'est  plus  la  vertu  qui  va  faire  rentrer  les  traîtres  dans  le 
néant  :  ce  sont  d'habiles  gens  qui  se  sont  glissés  au  pouvoir 
tant  bien  que  mal,  plus  brutalement  qu'ils  ne  l'avaient  sou- 
haité, et  qui  veulent  se  faire  pardonner  leur  incartade  en  étant 
plus  sages  et  plus  heureux  que  leurs  devanciers  ;  c'est  l'asso- 
ciation d'un  général  populaire  et  d'un  philosophe  dégoûté, 
qui  s'offrent,  non  à  changer  la  société ,  mais  à  guérir  ses 
plaies  par  d'opportuns  expédients.  Personne  ne  parle  de 
dictature  militaire  :  Bonaparte  a  troqué  son  uniforme  de 
général  contre  un  frac  civil  (les  journaux   l'annoncent),    et 
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cesl  un  gouvernement  civil  qu  on  veut  établir.  On  ne  se 
pique  pas  de  faire  grand  ni  de  faire  neuf,  mais  de  faire  pour 
le  mieux  en  froissant  le  moins  de  gens  possible. 


Si  Bonaparte  s  attendait  à  une  surprise,  à  une  révolte  d'une 
partie  de  l'opinion,  à  l'enthousiasme  délirant  de  l'autre  partie, 
son  attente  fut  trompée,  à  Paris  et  dans  les  départements. 

A  Paris,  il  craignait  un  mouvement  du  faubourtj:  Saint- 
Antoine,  et,  dès  le  i8,  il  avait  dit  au  directeur  Moulins  que, 
si  Sanlerre  bougeait,  il  le  ferait  fusiller.  Mais  personne  ne 
bougea.  Et  cependant  le  19,  c'était  un  dimanche  ;  le  20,  c'était 
un  décadi  :  il  faisait  assez  beau  temps,  et  les  rues  étaient 
pleines  de  curieux.  On  regardait  la  troupe,  qu'on  avait  laissée 
sans  mot  dire  occuper  tous  les  points  stratégiques.  On  lisait 
les  alliches  olïicielles,  les  proclamations  du  général,  un  pla- 
card anonyme  intitulé  :  Ils  ont  fan/  fait  qu'il  n'y  (i  plus  de 
constitution.  L'opinion  des  badauds  était  contre  les  Cinq-Cents, 
à  cause  de  leurs  prétendus  poignards  :  on  se  félicitait  que  le 
héros  d'Italie  et  d'Egypte  eût  échappé  à  leurs  coups.  Le  19 
au  soir,  la  proclamation  de  celte  fable  par  Fouché  dans  les 
cafés  et  les  théâtres  avait  excité  des  applaudissements  et  des 
vivats.  La  lecture  des  gazettes  édifia  bien  vite  les  gens  avisés, 
non  qu'elles  osassent  démentir  formellement  la  fable,  mais 
les  comptes  rendus  détaillés  de  la  séance  des  Cinq-Cents  mon- 
I raient  à  plein  la  loi  violée,  la  représentation  nationale  bruta- 
lisée. On  n'en  fut  pas  autrement  scandalisé  :  n'avait-on  pas 
vu,  au  2  juin  179'),  Hanriot  et  ses  canons?  Et  cet  Augereau, 
qui  était  aujourd'hui  parmi  les  vaincus,  n'avait-il  pas  lui- 
même  violenté  les  Conseils  en  fructidor?  Jl  n'y  avait  pas  eu  de 
sang  versé  :  cela  permetlait  de  sourire  de  la  farce  si  supé- 
rieurement jouée  par  Sieyès  et  son  compère,  et  le  Parisien 
sceptique  et  naïf  dut  s'amuser  à  l'idée  de  la  piteuse  défenes- 
tration des  Cinq-Cents  costumés  en  liomains'. 

I.   Tous  les  documents  aullienliqucs  montrent   au    contraire    que   l'atlitude   des 
Cinf|-Ccnts  fut  très  ferme  et  1res  digne. 


'l  ()  'l  L  A     U  E  ^  L  K    DE    PA  lU  S 

Quanl  aux  républicains,  ils  ne  dirent  mot  à  Paris  ;  le  plus 
grand  clTorl  de  leurs  journaux  Tut  d'olTrir  au  public  des 
comptes  rendus  assez  fidèles  de  la  séance  des  Cinq-Cents. 
De  clubs  jacobins,  il  n'y  en  avait  plus  dans  la  ville  :  le  Direc- 
toire les  avait  fermés.  Fouclié  avait  cassé  les  douze  munici- 
palités, plus  ou  moins  républicaines.  Les  ouvriers  des  fau- 
bourgs avaient  renoncé  à  l'exercice,  jadis  constitutionnel,  du 
droit  d'insurrection,  depuis  que  la  Convention  les  avait  si 
durement  comprimés  en  prairial,  et  d'ailleurs  ils  n'avaient 
point  à  se  lever  pour  défendre  le  régime  censitaire  de  l'an  III. 

Prise  en  masse,  l'opinion  de  Paris  était  plutôt  tiède.  Les 
journaux  s'extasient  sur  la  tranquillité  de  la  capitale,  mais  ne 
parlent  point  de  son  enthousiasme.  Voici  comment  le  Propa- 
gateur relate  la  cérémonie  de  la  proclamation  du  coup  d'Etat 
dans  les  rues  :  «  Paris,  20  brumaire.  —  Ce  soir,  à  neuf 
heures,  on  a  proclamé  aux  flambeaux,  dans  tout  Paris,  le 
dernier  acte  du  Corps  législatif,  l'adresse  aux  Français,  les 
noms  des  trois  consuls,  ceux  des  cinquante  membres  des 
Commissions  législatives  et  ceux  des  soixante  et  un  membres 
exclus  de  la  représentation  nationale.  Jamais  une  plus  pro- 
fonde tranquillité  n'a  régné  dans  cette  vaste  commune,  oii 
se  trouvent  actuellement  tous  les  dépositaires  de  l'autorité. 
L'étonnante  révolution  qui  Aient  de  s'opérer  a  été  consommée 
en  moins  de  vingt-quatre  heures  :  elle  a  commencé  le  19  à 
neuf  heures  du  matin,  et  a  reçu  son  complément  le  20  avant 
le  lever  du  soleil.  »  Le  Journal  des  Hommes  dit  sèchement  : 
((  Il  est  onze  heures  de  nuit.  On  proclame  aux  flambeaux,  au 
bruit  des  instruments  de  guerre,  la  liste  d'expulsion  des 
soixante-deux  f^slc)  et  toute  la  suite  du  décret  révolutionnaire 
du  19.  ))  \jQ Moniteur  remarque  que  les  édifices  publics  furent 
illuminés,  ainsi  que  beaucoup  de  maisons  particulières,  don- 
nant ainsi  a  entendi'e  que  l'illumination  ne  fut  que  partielle. 
Il  dit  aussi  :  «  Les  nouA'eaux  changements  qui  A^ennent 
d'avoir  lieu  contentent  tout  le  monde,  excepté  les  Jacobins. 
Les  négociants  surtout  y  applaudissent.  » 

La  satisfaction  des  «  négociants  »  ne  se  marqua  pas  seule- 
ment par  des  applaudissements.  La  Bourse  monta.  Le  tiers 
consolidé  était,  le  17  brumaire,  à  11  fr.  38.  Le  18,  à  la  nou- 
A'elle  du  transfert  à  Saint-Cloud,  il  monte  à  12  fr.  88;  le  19, 


LE     LE>DE^rAIi\     DU     DIX  — HUIT     liKL:S[AIKE  /joS 

à  l 'i  IV.  38.  Le  20,  joui"  de  décadi,  la  Bourse  esl  fermée. 
Le  21,  le  môme  fonds  est  à  i5  fr.  63  ;  le  22,  à  17  fr.  75; 
le  28,  à  19  fr.  25  ;  le  2I,  à  20  francs.  Les  «  intérêts  »,  comme 
on  dit.  se  sentaient  rassurés,  et  quand  plus  tard  Bonaparte 
demanda  à  Talleyrand  l'origine  de  la  fortune  scandaleuse 
qu'on  lui  attribuait,  l'effronté  courtisan  n'eut  qu'à  répondre  : 
((  J'ai  acheté  de  la  rente  la  veille  du  coup  d'Etat  de  brumaire, 
et  je  ]'ai  revendue  le  lendemain.  » 

C'est  surtout  dans  les  rapports  inédits  du  bureau  central 
du  canton  de  Paris  que  l'on  trouve  des  détails  sur  l'état  de 
l'opinion  dans  la  capitale.  Je  citerai  en  entier  celui  du  22  bru- 
maire', parce  qu'il  dément  presque  tous  les  récits  des  his- 
toriens : 

11  n'est  pas  un  lappoit  ([iii  ne  donne  l'idée  lu  plus  avantageuse 
du  développement  de  l'esprit  public.  Tous  annoncent  que,  sur  les 
physionomies  comme  flans  les  entretiens,  on  aperçoit  les  signes  d'une 
véritable  satisfaction.  On  entend  les  expressions  de  l'espoir  le  mieux 
prononcé  pour  un  retour  complet  au  bonheui-.  «  Pourvu,  enlend-on 
dire  quelquefois,  que  les 'réactionnaires  n'aillent  pas  s'abuser  sur 
des  circonstances  aussi  importantes,  et  qui  ne  sont  nullement  faites 
pour  servir  leurs  vues  !  »  Celte  crainte  est  le  seul  sentiment  qui  mo- 
dère en  ce  moment  la  joie  très  vive  des  amis  de  la  liberté. 

Ce  qui  doit  donner  l'idée  la  plus  satisfaisante  de  la  situation  des 
esprits,  c'est  que  le  contentement  qu'inspire  la  révolution  du  18  bru- 
maire n'a  ni  l'exaltation  ni  l'enthousiasme  qui  naissent  et  meurent 
presque  en  même  temps.  C'est  au  fond  du  co'ur  que  ce  contente- 
ment réside.  C'est  dans  l'intérieur  des  familles  qu'il  se  déploie  avec 
le  plus  de  liberté. 

Les  journaux  ont  paru  se  plaire  à  entrer  dans  les  plus  grands 
détails  sur  les  derniers  événements,  et,  au  style  de  la  plupart  des 
rédacteurs,  il  est  facile  de  s'apercevoir  qu'ils  partagent  la  satisfaction 
générale.  On  lit  dans  le  Messager  des  relations  extérieures  que  l'on 
craint  du  mouvement  dans  les  faubourgs  et  que  les  Iroupes  sont  con- 
siiïnées  dans  les  casernes. 

Mais  c'est  dans  les  tliéàtres,  lieux  où  l'opinion  peut  le  moins  se 
dissimuler,  que  l'on  a  \u  éclater  dans  toute  sa  force  le  contente- 
ment du  public  sur  les  derniers  cliangements. 


I.  Archives  nationales,  zVF  iv,  iSaQ.  I-es  rapports  des  i8,  19,  20  et  ai  bru- 
maire manquent.  Les  administrateurs  du  bureau  central  étaient  l'iis,  Buchot  et 
du  Bois. 


llC^ij  LA    REVUE    DE    l'AlUS 

Des  couj>lels  paliu)li([ues  oui  clé  cliaiilt's,  \i\ciiiciil  ;i|)|)liui(lis  cl 
rcpctés  aux  acclanialioiis  des  speclateurs.  I><^  iS,  an  Tliéàtrc-Finii- 
çais,  où  depuis  très  longtemps  les  airs  civi(jues  sont  à  |)cinc  écoules, 
le  Clinnt  du  (Irparl  a  été  exlraordinairernent  applaudi.  T^c  19.  la 
lecture  d'un(>  Icllrc  ilu  luinislie  de  la  police  a  excité  tlans  toute  la 
salle  un  uiouvenient  trindignalion  contre  les  assassins  du  général 
Bonaparte.  Les  airs  civiques  furent  (ikok^  très  applaudis,  ('es  senti- 
ments se  sont  également  manifestés  aux  théâtres  de  la  U('pul)li(jue  et 
de  la  rue  Feydeau,  de  Montansier,  des  Troubadouis,  etc..  Le  20,  on 
a  fait  repéter  au  théâtre  de  la  R(''[)ul)li(pie  et  des  Arts  et  on  a  cou- 
vert d'applaudissements  ces  vers,  dont  ra]iplication  ('tait  sensible  : 

La  victoire  est  a  nous  ; 
Saint-Phàr,  par  son  courage. 
De  la  mort,  du  pillage 
Nous  a  préservés  tous. 

(La  Caravane, J 

Mais  on  a  surtout  reuiarcpu*  les  applaudissements  dont  a  été 
couvert  ce  passage  d'Ariodant  (Favart),  lorscpi'il  dit  à  Lurcain  :  «  Va, 
mon  frère,  sois  tranquille  comme  je  le  suis  :  le  courage  et  la  loyauté 
doivent  toujours  triompher  de  l'intrigue  et  du  crime.  »  Le  public 
a  fait  répéter  cette  phrase,  et  les  applaudissements  ont  iccommencc 
avec  une  nouvelle  vivacité. 

En  général,  la  journée  du  18  brumaire  cause  autant  de  satis- 
faction qu'elle  donne  d'espérance  pour  l'amélioration  >]\\  régime 
républicain. 

Notez  que  les  admimslrateurs  de  ce  bureau,  qui  lient  la 
place  de  l'ancienne  commune  de  Paris,  sont  des  créatures  du 
coup  d'Etat,  des  agents  de  Bonaparte  et  de  Sicyès,  et  qu'ils 
ont  tout  intérêt  à  exagérer  l'adhésion  de  Paris.  Ce  contente- 
ment dont  ils  parlent,  qui  ((  réside  au  fond  des  cœurs  »  et 
qui  ne  s'exprime  que  «  dans  l'intérieur  des  familles  »,  ne 
ressemble- t-il  pas  fort  à  de  l'apathie? 


III 


Il  y  eut  cependant  à  Paris  quelques  personnes    qui    exul- 
tèrent bruyamment  :     ce  furent    les    royalistes   militants,   les 
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amis  des  Vendéens  cl  des  (Iliouans.  C'esl  à  leur  profit  que 
les  chanteurs  des  rues  glorifièrent  le  coup  d'Etat  et  insultèrent 
les  députés,  dont  on  vendit  publiquement  des  caricatures 
outrageantes  *.  Ce  sont  les  royalistes  qui  inspirèrent,  écri- 
virent des  comédies  aristophanesques  sur  les  événements  de 
Saint-Cloud  :  on  y  raillait  grossièrement,  non  seulement  les 
Cinq-Cenis,  mais  la  République,  toute  la  Révolution-.  L'es- 
pérance d'une  prochaine  restauration  de  Louis  X\  III  s'afTicha 
ouvertement. 

Les  consvds  provisoires  laissèrent  d'abord  les  royalistes  in- 
sulter les  républicains.  Mais  ni  Bonaparte  ni  Sievès  ne  vou- 
laient jouer  le  r(Me  de  Monk.  Les  naïves  propositions  d'IIvde 
de  Neuville  furent  nettement  écartées  ;  on  s'occupa  de  rassu- 
rer les  républicains,  de  réprimer  l'audace  du  théâtre.  Fou- 
ché  adressa  de  paternelles  réprimandes  aux  directeurs  de 
spectacles.  Ils  n'en  tinrent  compte.  Alors  le  bureau  central  du 
canton  fut  invité  à  ne  plus  rien  tolérer  dans  les  spectacles 
qui  pût  «  dévier  les  esprits,  alimenter  les  haines,  prolonger 
des  souvenirs  douloureux  »,  et  le  ministre  de  la  police  lui 
recommanda  de  «  flétrir  »  ceux  qui  oseraient  donner  le  signal 
d'une  réaction. 

C'est  ainsi  que  ce  bureau  fut  chargé  de  la  censure  des 
théâtres.  Le  rapport  inédit  qu'il  fit  sur  sa  mission  donne  d'as- 
sez piquants  détails  sur  cet  épisode  peu  connu  de  notre  his- 
toire littéraire  et  jjolitique  : 

On  n'a  pu  donner  d'appiobation  à  la  plupail  d<'s  j)irce.s  qui  oui 
élc  soumises  à  la  lecture. 

Dans  l'uno,  intitulée  la  Maison  de  Sninl-Clload,  les  autorités  légis- 
latives et  executives  étaient  tournées  en  ridicule  sous  les  noms  de 
M.  Direct,  le  Jeune  et  l'Ancien. 

Dans  l'autre,  ayant  le  titre  inconcevable  de  Bepresenla/U  postiche, 
on  introduit  une  espèce  d'imbécile  du  dernier  ordre,  qui,  se  revêtant 
d'un  costume  de  législateur,  provoque  l'avilissement  absolu  du  premier 
de  tous  les  caractères  et  n'excuse  la  mccliancelé  que  par  la  sollise. 

Ici,    sous  le  titre   des  Deiic   18,   on  personnifie  le  i8  fructidor,  le 

1.  Rapports  généraux  du  bureau  cculral  en  Irlniairc  et  en  niv«'.;e  an  \  111. 

2.  Ou  trouvera  des  analyses  de  ces  pièces  dans  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le 
théùlrc,  t.   I,  p.    i8'i  et  suivantes. 

i^'  Avril  1896.  4 


18  briiniaiio  et  le  peuple;  on  les  lail  e^niNcist-r  ensemble  envers,  en 
rouplcls,  cl  le  peuple  n'est  peint  que  comme  un  homme  de  peine,  qui 
gémit  sous  le  poids  de  l'enregistrement,  du  droit  de  passe,  du  timbre, 
et  dont  le  dos  est  chargé  d'une  porte  et  d'une  fenêtre. 

Là,  sous  le  titre  tic  Jacobins  à  Montmartre,  on  inlioduil  des 
Jacobins  :  c'est  Br'ujand,  c'est  Stylet,  c'est  Brisetout,  et  autres  noms 
sendjlables  de  personnages  qui  n'eussent  même  pas  figuré  dans 
l'Intérieur  des  Comités  réeolufionnaires^. 

Dans  la  pièce  des  Mariniers  de  Saint-Cloud,  jouée  au  théâtre 
Favart,  dans  une  autre  intitulée  la  Journée  de  Saint-Cloud  ou  les 
Projets  à  vau-l'eau,  présentée  pour  le  théâtre  des  Victoires-Nationales, 
il  a  fallu  prescrire  des  changements  et  des  suppressions,  sans  lesquels 
ces  ouvrages  eussent  favorisé  l'esprit  de  réaction,  de  vengeance  et  de 
mépris  pour  le  gouvernement  républicain.  Une  seule  pièce,  insigni- 
fiante, aussi  intitulée  la  Journée  de  Saint-Cloud  et  jouée  à  l'Ambigu- 
Gomicpie,  a  été  rendue  sans  autre  changement  que  ceux  d'une 
phrase  ou  deux. 

Il  est  bien  à  observer  que  tous  les  auteurs  de  ces  pièces  nouAcUes 
mettent  bien  sur  la  scène  un  ou  plusieurs  anarchistes,  mais  pas  un 
royaliste. 

L'expérience  de  ces  derniers  jours  donne  lieu  de  craindre  que 
les  ennemis  de  toute  espèce  de  gouvernement  libre  ne  fassent  bientôt 
du  théâtre  l'arène  des  passions  les  plus  haineuses  et  les  plus  vindi- 
catives. 

L'horreur  de  toute  réaction  porte  l'administration  à  émettre  le 
vœu  de  ne  voir  la  scène  envahie  par  aucun  ouvrage  de  circonstance, 
quel  qu'il  soit.  Les  théâtres  doivent  tout  faire  pour  les  mœurs,  pour 
les  arts  et  les  lettres,  rien  pour  l'esprit  de  parti. 

Pour  rapport,  les  administrateurs. 

Plis,    BUCHOT,    DU    BOIS. 

Le  vœu  final  des  administrateurs  du  bureau  central  fut 
appuyé  par  une  démarche  de  la  commission  législative  du 
Conseil  des  Cinq-Cents  :  l'arrêté  consulaire  du  4  frimaire 
an  \  III  interdit  toutes  les  pièces  relatives  aux  événements 
actuels. 

Ainsi  protégés  contre  les  sarcasmes  des  royalistes,  les 
hommes  de  la  Révolution  le  furent  aussi  contre  les  agressions 
des  catholiques  militants,  même  contre  celles  de  l'ex-clergé 
constitutionnel.    Le    26   brumaire,    l'évêque  Royer,   une   des 

I .    C'est  une  pièce  contre  les  terroristes,  par  Ducancel,,  qui  avait  été  représentée 
après  thermidor  au  ttiéàtre  de  la  Cité. 
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lumières  de  la  nouvelle  Eglise  gallicane,  avait  fait  à  Noire- 
Dame  un  sermon  en  l'honneur  du  coup  d'Etat,  oii,  paraît— il, 
il  apostrophait  durement  les  vaincus.  ((  Le  bureau  central, 
écrivent  les  administrateurs,  a  adressé  au  ministre  delà  police 
copie  d'un  rapport  sur  le  discours  prononcé  le  2 G  de  ce 
mois  par  le  citoyen  Royer,  chef  du  culte  catholique, 
dans  la  ci-devant  église  Notre-Dame,  en  lui  observant  que, 
si  le  fanatisme  religieux  s'unit  aux  sarcasmes  réactionnaires 
des  pièces  dramatiques,  les  journées  mémorables  des  18 
et  19  brumaire  tourneront  bientôt  au  profit  des  ennemis  de 
la  République.  Le  bureau  central  pense  qu'il  serait  utile  de 
déclarer  aux  prêtres  catholiques  que  l'intention  formelle  des 
consuls  est  de  ne  pas  permettre  que  les  ministres  du  culte 
abusent  de  leur  influence  pour  arrêter  la  marche  du  gouver- 
nement et  le  triomj)he  des  principes  républicains.  Il  a  fait 
part  de  son  opinion  au  ministre,  lui  ajoutant  que  cette  décla- 
ration paraît  d'autant  plus  nécessaire  que  déjà  les  catholiques 
des  divers  quartiers  de  cette  commune  demandent  la  réou- 
verture de  plusieurs  églises  fermées  par  ordre  des  autorités  ». 

C'est  surtout  au  calendrier  républicain  que  les  catholiques 
s'attaquèrent  au  lendemain  du  18  brumaire.  Ils  répandirent 
le  bruit  ((  que  le  système  décadaire  serait  bientôt  aboli,  que 
l'on  n'observerait  j)lus  l'annuaire  républicain,  que  les  décadis 
et  les  jours  de  fêtes  nationales  cesseraient  d'être  célébrés,  et 
que  le  culte  catholique  redeviendrait  la  religion  dominante.  » 
Le  bureau  central  lit  imprimer  et  afficher  un  avis  par  lequel 
il  déclarait  à  ses  concitoyens  <(  qu'il  ferait  rechercher  et 
poursuivre  les  auteurs  et  instigateurs  de  ces  assertions  mal 
intentionnées,  parce  que  le  gouvernement  avait  la  ferme 
résolution  de  maintenir  toutes  les  institutions  républicaines,  et 
de  protéger  également  tous  les  cultes,  sans  permettre  l'exercice 
d'aucune  religion  qui  se  prétendrait  exclusive  et  dominante. 
Il  les  a  invités  à  se  prémunir  contre  les  insinuations  perfides 
de  la  malveillance,  contre  l'énoncé  astucieux  des  pamphlets, 
et  à  ne  croire  qu'aux  lois  publiées  dans  les  formes  ordinaires 
et  aux  actes  de  l'autorité  publique'.  » 

On  représente  le  gouvernement  de  brumaire  comme  acharné 

I.  Archives  nationales,  AF  iv,  1829. 
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contre  les  formes  el  l'cspril  de  la  Rovoliilion.  Or,  voici  ce 
que  le  minislrc  de  l'inlcricur,  Laplacc,  ocrivail  aux  déparlc- 
menls,  le  3o  brumaire  an  \  III  :  «  Ne  négligez  aucune  occasion 
de  prouver  à  vos  concitoyens  que  la  superstition  n'aura  pas 
plus  à  s'applaudir  que  le  royalisme  des  changements  opérés 
le  i8  brumaire.  C'est  en  continuant  à  faire  observer  avec  la 
plus  scrupuleuse  exactitude  les  lois  qui  instituent  des  fêtes 
nationales  et  décadaires,  un  calendrier  républicain,  un  nou- 
veau système  de  poids  et  de  mesures,  etc. ,  que  vous  justifierez  la 
confiance  du  Gouvernement.  Salut  et  fraternité.  —  i,a  place.  » 
Et  on  lit,  dans  une  circulaire  de  Fouclié  du  G  frimaire  suivant, 
qu'aucune  faction  ne  trouvera  son  compte  dans  la  politique 
gouvernementale  :  «Que  ceux  qui  croient  encore  aux  chimères 
du  rétablissement  de  la  royauté  en  France  apprennent  que  la 
République  est  aujourd'hui  affermie.  Que  les  fanatiques 
n'espèrent  jîIus  faire  dominer  un  culte  intolérant:  le  Gouver- 
nement les  favorise  tous  également,  sans  en  favoriser  aucun. 
Que  les  émigrés  trouvent,  s'ils  le  peuvent,  le  repos  et  la  paix 
loin  de  la  patrie  qu'ils  voudraient  asservir  et  détruire;  mais 
cette  patrie  les  rejette  éternellement  de  son  sein.  L'espérance 
d'y  rentrer  ne  sera  pour  eux  qu'une  trompeuse  illusion.  » 
C'est  l'esprit,  le  langage  de  la  Convention  et  du  Comité  de 
salut  public.  C'est  aussi  le  jeu  de  bascule  du  Directoire  qui 
recommence,  mais  sans  violence;  après  avoir  cherché  d'abord 
à  intimider  l'o^iposition  de  gauche  par  un  simulacre  de  pros- 
cription, on  frappe  l'opposition  de  droite,  et  c'est  elle  que  l'on 
combattra  jusqu'au  vote  de  la  constitution. 

Les  républicains  de  Paris  se  laissèrent  vite  rassurer  par  celte 
politique,  el  amnistièrent  une  violation  de  la  loi  qui,  loin  de 
se  glorifier  insolemment,  s'excusait  en  invoquant,  en  restau- 
rant les  principes  de  la  Révolution.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
signaler  à  Paris  d'autre  acte  authentique  d'opposition  répu- 
blicaine, au  lendemain  du  coup  d'Ltat,  que  celui  d'un  certain 
Dubreuil  qui,  compris  sur  l'inoffensive  liste  de  proscription 
du  20  brumaire,  imprima  un  factum  très  vif  contre  Bonaparte, 
où  il  prévoyait  son  despotisme'.  «L'engouement  d'une  admi- 

I.  Dubreuil  à  Bonaparte,  lO"-  frimaire  an  VIII,  in-S».  —  Bibl.  iiat.,  Lb  43/3 1- 
—  Faut-il  considérer  comme  un  opposant  l'individu  qui,  le  3  frimaire,  se  brûla  la 
cervelle  au  pied  de  la  statue  de  la  Liberté?  Le  Moniteur  le  présenta  comme  un  fou. 
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la  lion  factice,  disait-il  en  terminanl,  ne  peut  avoir  qu'un 
terme;  les  yeux  de  la  multitude  ne  tarderont  pas  à  se  dessiller. 
Le  silence  morne  et  la  stupeur  des  départements  sont  le  pré- 
sage de  l'avenir  sinistre  qui  t'attend.  Si  le  flambeau  de  la 
vérité  doit  éclairer  encore  une  fois  notre  indépendance, 
puisses-tu  être  la  dernière  idole  du  peuple  français  !  » 


IV 


La  prédiction  de  Dubreuil  ne  se  réalisa  pas,  et  les  dépar- 
tements acceptèrent  eux  aussi  le  nouvel  ordre  de  choses  ;  mais 
il  y  eut  en  province  bien  plus  d'opposition  qu'à  Paris  ;  on  y 
fut  autrement  ému  par  la  nouvelle  de  l'expulsion  des  Cinq- 
Cents.  A  en  croire  Bûchez,  Thiers,  Lanfrey  et  la  plupart  des 
historiens,  il  n'y  aurait  eu,  hors  de  Paris,  qu'un  seul  acte  de 
|3rotestalion,  celui  de  Barnabe,  président  du  tribunal  criminel 
de  l'ionne,  qui  se  refusa,  malgré  l'avis  de  ses  quatre  collègues, 
à  enregistrer  le  numéro  du  Bulletin  des  Lois  o\i  se  trouvaient 
les  décrets  de  Saint-Cloud  :  les  Consuls  le  révoquèrent  par 
arrêté  du  26  brumaire  et  l'internèrent  à  Orléans. 

Il  est  certain  que  Barnabe  fut  loin  d'être  le  seul  jDrotesta- 
taire. 

L'administration  centrale  du  Pas-de-Calais,  séant  à  Arras, 
aflicha  sans  observation  la  loi  du  18  brumaire,  qui  transférait 
les  Conseils  à  Saint-Cloud;  mais,  quand  arrivèrent  les  décrets 
du  iQr  le  commissaire  de  l'ex-Gouvernement  s'opposa  à  ce 
qu'ils  fussent  enregistrés  et  promulgués,  et  l'un  des  admi- 
nistrateurs, Goulliard,  donna  sa  démission'. 

L'administration  centrale  des  Pyrénées-Orientales  refusa 
d'abord  de  recevoir  les  décrets;  mais  l'opinion  ne  la  soutint 
pas,  et  elle  se  soumit. 

Celle  du  Jura  prit  un  arrêté  pour  dénoncer  les  décrets  de 
Saint-Cloud  comme  «  attentatoires  à  la  souveraineté  du  peu- 
|)le  )),  et  les  nouveaux  magistrats,  Bonaparte  compris,  comme 
des  ((  tvrans  usurpateurs  ».  Elle  décréta,  comme  au  lendemain 

I.  Gazette  de  France  du  2()  brumaire. 
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du  3i  mai,  la  roiinallon  tluiie  force  doparlemcntale.  (ju  un 
de  ses  membres,  Lomare',  devait  commander.  Mais  personne 
ne  voulut  obéir  à  cet  arrèlé  -. 

On  pourrait  citer  beaucoup  d'antres  fonctionnaires,  com- 
missaires du  Directoire  ou  administrateurs  élus  des  départe- 
ments et  des  cantons,  qui  protestèrent  également  :  il  suffît, 
pour  en  relever  les  noms,  de  feuilleter  le  Moni/rur,  la  Gazette 
de  France,  le  Journal  des  Hommes  libres. 

Les  clubs  de  Jacobins  protestèrent  également. 

Celui  de  \ersailles  donna  le  signal  de  la  protestation; 
Macdonald  le  ferma  ^. 

Ceux  de  Metz,  de  Lyon,  de  Glermont-Ferrand  firent  de 
même,  et  eurent  le  même  sort. 

C'est  à  Toulouse  que  les  Jacobins  montrèrent  le  plus 
d'énergie  à  s'opposer  au  i8  brumaire.  Le  bruit  courut  à  Paris 
que  les  Cinq-Cents  songeaient  à  se  réunir  dans  cette  ville  et 
qu'on  y  avait  égorgé  les  otages  ^  L'affaire  fut  réduite  à 
d'autres  proportions  par  une  lettre  du  général  Frégeville, 
commandant  à  Toulouse,  qui  écrivit,  le  27  brumaire,  que,  le 
décret  du  18  ayant  été  ((  imprudemment  communiqué  »  à  la 
Société  populaire  par  le  président  du  tribunal  criminel,  avant 
que  les  autorités  eussent  pu  prendre  des  mesures,  la  Société 
s'était  constituée  en  permanence,  en  criant  plusieurs  fois  : 
Aux  armes!  ((  Enfin,  des  conseils  plus  sages  vinrent  a  bout 
de  faire  révoquer  la  permanence,  de  calmer  les  esprits  turbu- 
lents. Le  général  Frégeville  fit  une  proclamation,  qui  fut 
adressée  aussi  à  toutes  les  communes  et  départements  de  son 
commandement.  Les  mesures  de  sagesse  et  de  prévoyance 
furent  prises.  Les  soldats,  dont  on  ne  peut  trop  louer  l'obéis- 


1.  Lémare  était  un  ex-serf  du  Jura,  curé  constitutionnel,  grammairien  distingué. 
Condamné  par  contumace  à  dix  ans  de  fer,  il  émigra,  revint  purger  sa  contumace, 
fut  acquitté,  devint  professeurde  latin  au  collège  des  Colonies  à  Paris  et,  sous  l'Em- 
pire, trempa  dans  la  conspiration  de  Mallet.  —  Voir  A.  Sommier,  Histoire  de  la 
Révolution  dans  le  Jura,  Paris,  i84G,  in-8°. 

2 .  Il  faut  dire  que  les  administrateurs  du  Jura  avaient  été  nommés  d'office,  en 
fructidor  an  VII,  à  la  place  des  administrateurs  élus,  que  le  Directoire  avait  révo- 
qués. 

3.  Gazette  de  France  du  25  brumaire. 
k-   Gazette  de  France  du  4  frimaire. 
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sance  et  les  bons  principes,  furent  tenus  prêts,  ainsi  que  le 
24*^  chasseurs.  La  loi  du  19  arriva.  Alors  il  n'y  eut  de  récla- 
mations que  dans  quelques  comités  secrets.  Mais  elle  fut 
publiée  sans  appareil,  aflectalion  d'autant  plus  marquée  que 
celle  des  otages  et  autres  lavaient  été  avec  plus  de  pompe. 
Le  général  la  fit  publier  dans  les  quartiers  respectifs  de  ses 
troupes,  et  ensuite  sur  les  places,  par  un  commissaire  des 
guerres,  avec  un  détachement  de  chaque  corps.  »  Il  ne  semble 
pas  s'être  produit  d'autre  incident  à  Toulouse*. 

Il  y  eut  donc  des  paroles  et  des  actes  d'opposition  républi- 
caine dans  les  départements,  mais  ce  fut  l'opposition  d'une 
minorité  de  clubistes  et  de  fonctionnaires.  Nulle  part  elle 
n'eut  d'écho  dans  les  masses  populaires,  nulle  part  on  n'eut  à 
réprimer  même  un  commencement  d'insurrection  pour  la 
défense  de  la  loi.  La  nation,  un  peu  étonnée  de  cet  inutile  et 
inattendu  coup  d'Etat,  attendait  sans  grande  émotion  les  actes 
du  nouveau  gouvernement  pour  se  prononcer  sur  celte  nou- 
velle journée. 

Quant  aux  royalistes,  en  province  comme  à  Paris,  ils  firent 
parade  d'un  enthousiasme  crédule.  A  Bordeaux  surtout,  ils 
s'agitèrent,  et,  le  25  brumaire,  environ  deux  cents  jeunes  gens 
se  portèrent  aux  spectacles,  aux  cafés,  aux  promenades,  en 
vociférant  contre  les  républicains.  ((  On  a  fait  chanter  le 
Réveil  du  peuple,  écrivirent  les  autorités  bordelaises,  et,  dans 
la  salle  de  la  Comédie,  on  a  crié  :  A  bas  les  lerrorisles,  les 
buveurs  de  sang.'  On  a  demandé  et  chanté  des  hymnes  en 
l'honneur  de  Bonaparte.  Le  26.  de  grands  rassemblements 
s'étaient  formés  dès  six  heures  du  matin  au  Champ -de-Mars, 
où  l'on   concertait  les  projets   de    la  journée.   Alors   l'admi- 


I.  On  voit  que  les  Consuls  provisoires  n'abolirent  point  tous  les  clubs  au  lende- 
main du  coup  d'Etat.  Ceux-là  seids  qui  protestèrent  i'nrent  fermés,  et  seulement 
par  ordre  provisoire.  D'autres  interrompirent  d'eux-mêmes  leurs  séances.  A  PSancy 
les  amis  du  nouveau  gouvernement  ayant  attaché  un  drap  mortuaire  à  la  porte  des 
Jacobins  avec  cette  inscription  :  Reijuiescat  in  parc,  les  clubistes  ne  se  réunirent 
plus  (Gazette  de  France  du  25  brumaire).  Bcaucou[)  de  clubs  subsistèrent  longtemps 
encore,  notamment  celui  de  Marseille,  et  plusieurs  étaient  encore  en  pleine  acti- 
vité après  la  mise  en  vigueur  de  la  Constitution  de  l'an  VIII  :  c'est  peu  à  peu  que, 
de  gré  ou  de  force,  ils  disparurent.  Ainsi  il  n'y  eut  point  contre  eux  de  mesures 
générales,  et  cette  forme  de  la  vie  révolutionnaire  fut,  comme  toutes  les  autres, 
maintenue  après  le  18  brumaire. 
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nislralion  s  osl  mise  en  permanence,  ol,  pur  son  ordre,  le 
bureau  cenlral,  la  garnison,  la  troupe  mobile  el  la  garde 
nationale  ont  été  mis  sur  pied,  afin  de  prévenir  toute  espèce 
de  mouvement.  Déjà  les  malveillants  ont  publié  la  suspension 
des  droils  des  marcliés,  et  la  fermentation  a  été  si  grande 
qu'on  a  cru  devoir  provisoirement  en  suspendre  la  percep- 
tion'. ))  En  Normandie,  à  Caen,  à  Évreux,  il  y  eut  des  scènes 
analogues.  Mais  les  circulaires  républicaines  de  Laplace  et  de 
Fouché  ôtèrent  brutalement  leurs  illusions  aux  royalistes,  en 
mcme  temps  qu'elles  ajoutaient  de  la  force  aux  négociations 
du  général  de  Ilédouville  avec  les  insurgés  vendéens  et 
chouans. 

Désillusionnés  et  mécontents,  les  royalistes  cherchèrent  à 
créer  une  sorte  d'anarchie  dans  les  campagnes.  On  vil  dans 
plusieurs  départements,  comme  la  Sarthe,  la  Haute-Saône,  et 
même  la  banlieue  de  Paris,  les  paysans  refuser  de  payer  les 
contributions  pour  l'enlretien  des  routes,  menacer  les  préposés, 
se  refuser  à  la  conscription,  ou,  incorporés,  déserter.  Une 
quantité  de  rapports  officiels  signalent  cette  désorganisation 
pendant  tout  le  Consulat  provisoire  ',  et  le  gouvernement  n'y 
oppose  que  des  expédients,  des  paroles  de  concorde,  de 
douces  exhortations.  Nulle  part  en  France  on  n'a  la  sensa- 
tion de  l'avènement  d'un  gouvernement  fort  et  obéi  :  on  n'en 
a  que  l'espérance. 


V 


Cette  espérance  se  marque  dans  les  adresses  de  félicitations 
que  les  Consuls  reçurent  à  propos  du  i8  brumaire.  Ces 
adresses  sont  instructives,  d'abord  par  leur  petit  nombre  :  elles 
tiennent  toutes  dans  un  carton  des  Archives  \  au  lieu  qu'après 


1.  Gazelle  de  France  du  3  l'rimaire  an  VIII. 

2.  Voir,  par  exemple,  le  rapport  des  commissaires  du  gouvernement  près  le 
canton  de  Pierrefitte,  dans  Schmidt,  Tableaux  de  la  Révolution  Jrançaise,  t.  III, 
p.  474. 

3.  (Archiv.  nat.)  AF  iv,  i443. 


LE    LENDEMAIN    Dl      DIX— HUIT    BRUMAIRE  OOO 

le  9  lliermidor,  par  exemple,  elles  avaient  clé  innombrables. 
Il  en  est  de  naïves  et  de  soties,  comme  toujours  en  pareil  cas. 
Ainsi  les  administrateurs  du  département  de  la  Charente 
((  savourent  d'avance  les  fruits  délicieux  dont  va  se  couvrir 
l'arbre  de  la  liberté  au  sein  d'une  république  fondée  sur 
l'égalité,  l'unité,  l'indivisibilité  du  corps  social,  la  souverai- 
neté du  peuple,  le  svstrme  représentatif,  la  sûreté  des  per- 
sonnes et  des  propriétés.  »  he  commissaire  près  le  canton  de 
Bénévent  (Creuse)  écrit  que  «  le  19  brumaire  est  l'astre 
éclatant  qui  doit  présider  au  xviii^  siècle;  c'est  le  phosphore 
lumineux  qui  doit  guider  l'iiislorien  dans  la  nuit  des  temps.  » 
Mais  cette  niaiserie  d'enthousiasme  est  assez  rare  ;  rares  aussi 
sont  les  protestations  de  fidélité  servile  à  la  personne  de 
Bonaparte  :  Robespierre  avait  été  autrement  encensé  par  les 
badauds  en  1794.  Sans  doute  on  loue  les  vainqueurs,  puis- 
qu'on leur  écrit  pour  les  féliciter,  selon  l'usage  déjà  tradi- 
tionnel. Mais  ces  félicitations  sont  assez  froides.  Les  divers 
administrateurs  se  bornent  souvent  à  constater  que  la  tran- 
quillité a  été  maintenue  :  c'est  ce  qu'écrivent  ceux  de  la  Nièvre. 
Les  autorités  de  Bourges  laissent  entrevoir  que  la  première 
impression  a  été  contraire  aux  vainqueurs  :  ((  Les  événements 
du  19  de  ce  mois,  mandent-ils  le  26,  ont  d'abord  frappé 
détonnement  tous  nos  concitoyens,  mais  ils  n'ont  pas  altéré 
leur  dévouement  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  » 
Ailleurs,  ce  sont,  avec  des  louanges,  des  conseils  indirects,  le 
vœu  presque  impérieux  que  la  Révolution  soit  maintenue  et 
fortifiée.  Si  ces  adresses  étaient  plus  nombreuses,  on  y  pour- 
rait trouver,  sous  la  phraséologie  de  commande,  les  vœux  de 
la  France  en  1799,  des  sortes  de  cahiers,  l'expression  d'une 
bonne  volonté  générale,  comme  en  1789,  et  d'une  défiance 
attristée,  amenée  par  tant  de  désillusions,  mais  ([iii  va  se 
changer,  grâce  à  la  politicjue  des  Consuls  provisoires,  en  un 
élan  pres([ue  unanime  d'espérance,  comme  le  montrera 
lélonnant  succès  du  plébiscite  sur  la  constitution  de  l'an  VIIL 
Celte  défiance  passagère  n'est  pas  seulement  le  résultat 
d'une  amère  expérience  :  elle  est  excitée  par  la  publicité 
donnée  aux  comptes  rendus  de  la  laide  et  brutale  expédition 
de  Saint-Cloud,  et  surtout  par  les  explications  publiques  que 
les  députés  complices  de  Bonaparte  et  de  Sieyès  donnèrent  à 
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leurs  coinmcllanls  dans  des  Icllres  que  les  journaux  reprodui- 
sirent. Ilarmand  (de  la  Meuse)  écrit  que  Bonaparte  ne  sera 
pas  un  usurpateur,  mais  il  n'en  est  pas  bien  sûr  :  «  Si  je 
m'étais  trompé,  dil-ll,  si  telles  étaient  les  destinées  malheu- 
reuses de  la  République  qu'elle  dût  devenir  la  proie  sanglante 
de  l'anarchie  ou  celle  d'un  ambitieux,  comptez  que  le  nombre 
de  vos  députés  restés  fidèles  à  la  cause  sacrée  de  vos  droits 
est  encore  assez  puissant  pour  abattre  les  tyrans,  quels  qu'ils 
soient,  ou  assez  dévoué  pour  ne  pas  survivre  à  l'usurpateur'.» 
Laussal  (des  Basses-Pyrénées)  déclare  que  la  République  est 
sauvée,  mais  il  ajoutç  :  «  Si  les  événements  trompaient  mes 
intentions  et  mes  efforts,  je  dépose  ici  d'avance  en  vos  mains, 
mes  concitoyens,  mon  acte  d'accusation  et  l'arrêt  de  ma  honte 
et  de  ma  mort  2.  »  Tout  présage  à  Lapolaire  (du  Morbihan) 
que  la  Constitution  annoncée  sera  «  vraiment  républicaine  ». 
Mais  il  ajoute  :  «  Tels  sont  mes  vœux  bien  sincères.  Ah  !  si 
je  m'étais  trompé,  ne  jugez  que  mes  intentions^.  » 

Ces  craintes  exprimées  ainsi  par  les  complices  mêmes  du 
coup  d'Etat  de  brumaire,  craintes  fort  semblables  à  des  remords, 
n'étaient  point  propres  à  faire  cesser  l'incertitude.  Les  con- 
suls recoururent  au  moyen  classique,  à  l'envoi  de  représen- 
tants en  mission  pour  éclairer  la  province  sur  le  sens  et  la 
portée  d'un  acte  aussi  surprenant  et  inintelligible  que  l'aA  aient 
été,  en  1798,  l'arrestation  des  Girondins  et,  eni'jQfi,  l'exécu- 
tion de  Robespierre.  La  loi  du  ig  brumaire  les  autorisait  à 
envoyer  des  délégués  dans  les  départements,  et  c'est  ainsi 
qu'après  le  coup  d'Etat  se  reproduisit,  avec  tant  d'autres, 
cette  forme  du  gouvernement  révolutionnaire,  une  mission 
de  représentants.  Vingt-quatre  députés,  parmi  lesquels  d'an- 
ciens conventionnels,  Jard-Panvillier,  Mallarmé,  Pénières, 
furent  envoyés  dans  les  vingt-cjuatre  divisions  militaires  de 
la  France  continentale.  Mais  ce  n'étaient  plus  ces  autocrates 
ambulants,  ces  intendants  tout-puissants  du  Comité  de  salut 
public,  dont  les  chevauchées  avaient  assuré  l'obéissance  du  pays 


1.  J.-B.  Harmand  à  ses  concitoyens.  — Bibl.  nat.,  Lb  42/807. 

2.  Laussat  à  ses  commettants.  —  Bibl.    nat.  Lb   42/800. 
3  Lapotaire  à  ses  concitoyens.  —  Bibl.  nat.,  LIj  42/806. 


LE    LENDEMAIN    DU    DIX-HUIT    BRUMAIRE  boj 

au  gouvernement  central  et  unifié  décidément  la  France.  Ce 
n'est  point  la  terreur  qu'ils  portaient  avec  eux,  et  leurs  pou- 
voirs étaient  modestes  :  ils  n'avaient  qu'un  mandat  pour 
persuader  et  concilier.  Gelaient  les  avocats  du  noviveau  gou- 
vernement, avocats  pacifiques,  et  à  qui  la  prudence  était  par- 
dessus tout  recommandée,  comme  on  en  peut  juger  par  leurs 
instructions  secrètes,  qui  sont  aux  Archives  ^  : 


NOTE  POUR  LES  DELEGUES  DES  CONSULS 

1°  Rccoiumandcr  pailoiil  riiiiion,  la  concorde,  la  prosciiplion 
de  toutes  les  dénominations  et  qualifications  odieuses,  le  sacrifice  des 
haines  et  des  ressentiments  particuliers,  la  réunion  de  tous  les  vœux, 
de  toutes  les  opinions  pour  la  consolidation  de  la  République. 

2°  Mettre  beaucoup  de  douceur  et  de  modération  dans  tous  les 
actes  et  les  discours  publics  et  particuliers. 

3"  N'user  qu'avec  la  plus  grande  circonspection  de  la  faculté 
accordée  de  suspendre  et  de  remplacer  provisoirement  les  fonction- 
naires publics,  à  moins  que  celte  mesure  ne  soit  leconnue  indispen- 
sable. Se  borner  à  donner  des  renseignements. 

V  Les  renseignements  devront  être  très  circonstanciés  et  moti- 
vés ;  ils  comprendront  principalement  ce  qui  peul  éclairer  le  gouver- 
nement sur  les  changements  à  faire  dans  les  administra  fions  cen- 
trales. 

5°  Eviter  de  se  trouver  en  conllit  avec  les  administrations  el 
autorités  militaires. 

0°  Laisser  intacte  la  composition  des  tribunaux,  mais  donner 
cependant  des  renseignements  sur  ce  qui  les  concerne. 

7°  Recommander  avec  la  plus  vive  instance  aux  administrations 
centrales  de  s'occuper  de  la  réparation  des  roules  et  de  faire  exé- 
cuter rigoureusement  les  clauses  des  adjudications  passées  avec  les 
fermiers  du  droit  de  passe. 

8°  Se  dispenser  d'aller  dans  les  départements  où  tout  est  tran- 
quille et  va  bien,  —  cl  levenir  le  plus  tôt  possible. 

Le  rôle  de  ces  représentants  en  mission  fut  assez  facile. 
Quand  ils  arrivèrent  en  province,  le  petit  mouvement  de  pro- 
testation que  nous  avons  signalé  était  déjà  tombé.  Ils  n'eurent 

I.  F  I''.  502 . 
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point  d'insurreclion  à  vaincre.  Mais  ils  Irouvèrenl  les  adnii- 
nislralions  locales  plus  liosliles  qu'on  ne  Favait  cru,  cl  ils 
prononcèrent  plus  de  destitutions  que  ne  le  faisait  prévoir 
Tcsprit  de  leurs  instructions.  Ce  qui  nous  reste  de  leurs  actes 
et  de  leurs  proclamations  nous  montre  que,  fidèles  interprètes 
de  la  politique  de  Bonaparte  et  de  Sieyès,  ils  s'elTorcèrent 
surtout  de  décider  les  hésitants  et  de  ramener  les  malveillants. 
Il  semble  probable  qu'ils  ne  firent  point  de  dilTiculté  à  recon- 
naître que  l'expulsion  violente  des  Cinq-Cents  avait  été 
fâcheuse,  mais  que  les  noms  des  honnêtes  gens  qui  prési- 
daient au  nouvel  ordre  de  choses,  leurs  paroles,  leurs  actes 
étaient  des  garanties  sérieuses  pour  les  républicains,  pour  les 
libéraux,  pour  les  hommes  d'ordre,  pour  tous  les  Français. 
Miot  de  Melito  a  expliqué  comment  il  fut  affecté,  à  La  Haye, 
011  il  était  alors,  jjar  les  premières  nouvelles  du  coup  d'Etat  : 
((  La  première  impression,  dit-il,  qu'elles  firent  sur  moi  fut, 
je  l'avoue,  très  pénible.  Je  voyais  le  Corps  législatif  honteuse- 
ment chassé,  la  constitution  de  l'an  incomplètement  renversée, 
et  la  liberté  gravement  menacée.  Cependant  les  noms  des 
hommes  qui  avaient  été  les  agents  ou  les  confidents  de  cette 
révolution,  et  dont  je  connaissais  les  principes,  me  rassuraient; 
je  ne  pouvais  me  figurer  qu'ils  eussent  prêté  leur  appui  à 
l'homme  qui  s'en  serait  déclaré  l'ennemi'.  »  On  peut  dire  que 
toute  la  France  éprouva  successivement  ces  deux  sentiments 
divers,  et  qu'elle  fut  d'abord  surprise,  puis  rassurée.  Les  délé- 
gués des  consuls  n'eurent  pas  de  peine  à  la  rallier,  et,  dès 
le  A  nivôse,  un  arrêté  les  rappela  tous  à  Paris  :  à  cette  date, 
les  méfiances  avaient  disparu,  l'œuvre  de  pacification  était 
accomplie. 


M 


Nul  doute  que  les  royalistes  liaient  reçu,  à  celte  époque, 
l'assurance  que,  s  ils  renonçaient  à  la  chimère  de  ramener 
Louis  XVIII,   les  égards,    les  honneurs  et  les  places  ne  leur 

I.  Miot  de  Melito,  Mémoires,  t.  I,  y'j2. 
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seraient  point  refusés.  C'est  surtout  comme  «  conservateurs  » 
que  Bonaparte  les  rassura  ;  on  a   vu   que,  dans  sa  proclama- 
tion du  19  brumaire,  il  glorifia  (des  idées  conservatrices  »,  et 
ce  langage  était  nouveau  à  celte  époque.  Mais    il    n'eut    pas 
besoin  d'en  dire  davantage  *  :  la  dispersion  violente  des  dépu- 
tés républicains  à    Saint-Cloud  était  pour  les   ennemis  de  la 
Révolution  une  garantie,  une  espérance.  Ils  furent  k  cet  égard 
plus    perspicaces   que    la  plujDart   des    réi^ublicains,   qui  con- 
sidérèrent bientôt    le   coup   d'Etat   comme  un  accident  répa- 
rable, réparé.    D'autres  gages  furent    donnés  à  la    cause   de 
l  ordre  :  on  rapporta  la  rigoureuse  loi  sur  les  otages,  rendue 
au  moment   où  nos  défaites   avaient  réveillé    la  Vendée  ;    on 
rapporta  aussi  la  loi  à  demi  babouviste  sur  l'emprunt  forcé  et 
progressif.  Les  deux  Conseils  discutaient  précisément  la  mo- 
tion de  révoquer  ces  lois,  et  allaient  les  révoquer,   quand  les 
grenadiers   de  Bonaparte  renversèrent  la  tribune.    L'urgence 
d'ôter  au  Directoire    le  prestige  de   cette  réaction  désirée    fut 
même  peut-être  une  des   causes  qui    hâtèrent  l'accomplisse- 
ment du  coup  d'Etat. 

Mais  c'est  surtout  les  républicains  que  Bona^^arle  s'applique 
à  désarmer,  à  ramener,  à  force  de  bons  procédés.  Ils  furent 
très  sensibles  à  l'arrêté  du  4  frimaire  qui  révoquait  la  liste  de 
proscription  du  20  brumaire.  Sur  celte  liste,  les  journaux 
avaient  inscrit  le  nom  du  généralJourdan,  qui,  dans  la  journée 
du  If),  avait  adjuré  les  soldats  d'obéir  à  la  loi.  Celait  une 
erreur  :  le  nom  de  Jourdan  ne  figure  pas  sur  le  registre  des 
délibérations  consulaires.  Au  lieu  de  démentir  cette  erreur, 
les  consuls  laissèrent  dire  qu'ils  avaient,  après  coup,  clfacé  le 
nom  du  vainqueur  de  Fleurus,  et  on  leur  en  sut  gré.  D'ail- 
leurs, Jourdan  ne  se  posa  pas  en  irréconciliable.  Il  écrivit,  le 
29  brumaire,  à  Bonaparte  une  lettre  que  nous  n'avons  pas, 
mais  où  il  est  certain  que,  tout  en  protestant  contre  l'outrage 
fait  à  la  représentation  nationale,    il  n'employa  pas  de  formes 


I.  Cependant  il  faut  lire  aussi  le  très  curieux  procès- verbal  de  la  réunion  des 
négociants  et  banquiers,  tenue  chez  Bonaparte  le  3  frimaire  an  VllI,  et  où  ils 
consentirent  une  avance  de  douze  millions,  dont,  en  réalité,  ils  ne  versèrent  que 
trois  (il  fallut  faire  une  loterie  pour  avoir  le  reste);  il  y  a  là  des  discours  de  Bona- 
parte et  dn  banquier  Perregaux,  où  un  programme  c  conservateur  »  est  esquissé. 
—  Bibl.  nat.,  Lb  43/388,  in-'»». 
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acerbes,    comme   le    prouve    lu   réponse    suivante    de    Hona- 
parlc  : 

3  frimaire  an  \  III . 

J'ai  reçu,  citoyen  général,  votre  lettre  du  '^9  hiuinaire.  Vous  avez 
été  froissé  dans  la  journée  du  19.  Enlin,  voilà  les  premiers  nionicnts 
passés,  et  je  désire  bien  vivement  voir  constamment  le  vainqueur  de 
Fleurus  sur  le  cliemin  qui  conduit  à  l'oiganisation,  à  la  v('ritahlc 
liberté  et  au  bonheur. 

Mais,  dans  quelque  position  que  les  événements  vous  placent,  ne 
doutez  pas,  je  vous  prie,  de  l'amitié  que  j'ai  pour  vous'. 

BONAPARTE. 

On  sait  que  Jourdanne  bouda  pas  davantage  contre  le  nou- 
veau régime  et  qu'il  n'hésita  pas  a  se  rallier  :  on  a  une  lettre 
particulière  de  lui,  fort  peu  postérieure  k  cette  date,  oii  il  in- 
dique avec  franchise  les  raisons  qui  l'engagent  à  ne  point  faire 
d'opposition,  et  ces  raisons  lui  semblent  patriotiques^. 

Beyts,  député  de  la  Lys,  était  un  des  soixante  et  un  députés 
républicains  exclus  le  19  brumaire.  Il  fit  sans  doute  la  même 
démarche  que  Jourdan,  car  Bonaparte  lui  répondit,  à  la  même 
date  qu'à  Jourdan  : 

Je  reçois,  citoyen,  votre  lettre  du  27  brumaire.  Pourquoi  vous  êtes- 
vous  trouvé  froissé  dans  une  journée  dont  les  résultats  sont  tous  à 
l'avantage  de  l'ordre,  de  la  liberté  et  des  lumières.^ 

Mais  enfin  les  premiers  moments  sont  passés,  et  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  vous  empressiez  de  reprendre  le  rôle  qui  convient  k  un 
savant  distini^ué,  qui  doit  être  étranger  k  tout  esprit  de  coterie,  car 
la  raison  pujjlique  n'en  admet  aucun 

Ralliez-vous  tous  à  la  masse  du  peuple.  Le  simple  titre  de  citoyen 
français  vaut  bien,  sans  doute,  celui  de  royaliste,  de  clichyen,  de 
jacobin,  de  feuillant,  et  ces  mille  et  une  dénominations  qu'enfante 
l'esprit  de  faction  et  qui,  depuis  dix  ans, tendent  k  précipiter  la  nation 
dans  un  abîme  d'où  il  est  temps  enfin  qu'elle  soit  tirée  pour  toujours^. 

Beyts  écouta  ces  conseils,  et  bien  lui  en  prit:  il  devint  préfet 

I.  Correspondance,  n°  4897. 

3.  On  trouvera  cette  lettre  dans  A.  Ernouf,  Nouvelles  études  sur  la  Révolution 
française,  t.  II,   p.  356. 

3.   Correspondance,  n"  ^SgS. 
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de  Loir-el-Cher,  premier  président  k  la  cour  impériale  de 
Ikuxelles,  baron  de  l'Empire. 

Beaucoup  des  députés  qui  avaient  été  exclus  ou  même 
avaient  figuré  sur  la  liste  de  proscription  furent  ainsi  ramenés. 

Doclie-Delisle,  député  de  la  Charente,  n'avait  pas  seule- 
ment été  exclu,  mais  emprisonné.  Le  25  brumaire,  il  écrivit 
à  la  commission  des  Cinq— Cents  pour  adhérer  «  aux  sages 
mesures  qui  ont  été  prises  dans  les  journées  des  i8  et  19  bru- 
maire ».  Il  écrivit  en  même  temps  aux  consuls  qu'il  n'assis- 
tait pas  à  la  séance  du  19,  et  que  tout  son  regret  est  aujour- 
d'hui de  n'avoir  pas  pu  contempler  et  entendre  Bonaparte,  «  ce 
héros  qu'il  porte  dans  son  cœur,  dont  chaque  jour  il  se  plaît  à 
faire  répéter  le  nom  à  son  jeune  enfant  âgé  de  quatre  ans  * .  »  Quel- 
ques jours  après,  il  fut,  en  récompense,  nommé  directeur  des 
contributions  dans  la  Charente. 

On  peut  dire  que  leur  intérêt  personnel  décida  Beyts  et 
Doche-Delisle  ;  mais  l'adhésion  d'autres  députés  fut  tout  à  fait 
spontanée  et  désintéressée.  Porte  (de  la  Ilaule-Garonne  ) 
engagea  publiquement  les  administrateurs  de  son  départe- 
ment à  faire  adhésion  :  il  se  plaignit  seulement  que  les  pré- 
paratifs du  coup  d'Etat  eussent  été  «  tenus  secrets  ».  Bergasse- 
Larizoule  (de  l'Ariège),  ex-constituant,  écrivit  aux  consuls 
pour  se  féliciter  d'être  sauvé  «  de  l'anarchie  ».  Louis  Joubert 
(de  l'Hérault),  ex-conventionncl,  se  rallia  hautement  à  un 
gouvernement  «  en  dehors  duquel  il  ne  voyait  que  l'anarchie 
ou  la  plus  déplorable  confusion  -  ».  Ni  Porte,  ni  Bergasse  ne 
reçurent  aucune  place,  et  Joubert  garda  seulement  celle  de 
commissaire-ordonnateur  qu'il  avait  déjà. 

Une  adhésion  qui  eut  une  grande  importance,  ce  fut  celle 
de  Barcre.  Condamné  à  la  déportation  par  la  réaction  ther- 
midorienne, il  avait  réussi  à  se  cacher.  Sa  réputation  était 
encore  grande.  Il  pouvait  passer  pour  exprimer  l'opinion  des 
républicains  de  l'an  II,  au  moins  celle  des  républicains  «  assa- 
gis ».  Le  7  frimaire,  il  écrivit  à  Bonaparte  une  longue  lettre 
d'approbation,  qui  fut  insérée  dans  le  Moniteur  du  19  :  ((  C'est 
une  grande  et  courageuse   pensée,    disait-il,  de    s'élancer  au 

i.  Moniteur,  l.  XXI,   p.  226,  et  Bibl.  nat.,  Lb  43/373. 
2.  Moniteur,  t.  XXI,  p.  aSg. 
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milieu  des  teinpèles  publiques,  de  mcltrc  lu  main  sur  la  Rcvo- 
lulion,  pour  la  terminer  à  l'avanlagc  de  la  souvcrainclé  du 
peuple,  de  la  liberté  et  de  régalilé.  Vous  avez  eu  le  dcvoue- 
menl  de  Curlius  :  vous  aurez  la  sagesse  de  Solon.»  Et  il  tra- 
çait tout  un  plan  de  constitution,  fort  démocratique,  fort  libé- 
ral. On  ne  tint  nul  compte  de  ses  conseils,  on  mit  fin  à  sa 
proscription,  on  évita  de  l'appeler  jamais  aux  afTaires,  on  le 
déshonora  en  l'employant  à  une  besogne  secrète  de  renseigne- 
ments; mais  on  se  para  de  son  adhésion  qui,  à  coup  sûr,  en 
détermina  bien  d'autres. 

Toulefois  il  y  eut  des  républicains  qui  n'amnistièrent  pas 
l'attentat  de  brumaire  :  Delbrcl,  Talol.  Dcslrcm,  Briot  et 
quelques  autres.  Ces  citoyens  clairvoyants  sentaient  que  ce 
bonheur  sans  vraie  liberté  tournerait  en  servitude.  Us  avaient 
raison.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'ils  n'aient  jDas  néanmoins 
consacré  de  leur  vole  (conmie  le  fil  Bouchotlc)  la  constitution 
de  l'an  YIII  ;  ils  ne  crurent  pas,  j'imagine,  légitimer  ainsi  le 
coup  de  force,  mais  rétablir  le  règne  de  la  loi  et  rendre  plus 
difficile  le  renouvellement  de  pareils  attentats.  En  tout  cas, 
leur  opposition  fut  tout  intérieure,  sans  exjDression  et  sans 
influence.  C'est  en  vérité  une  quantité  négligeahle  dans  la 
statistique  des  adhésions  au  i8  brumaire. 


VII 


La  naïveté  de  la  masse  adhérente  est  aussi  incontestable 
qu'elle  fut,  par  des  conséquences  lointaines,  désastreuse  pour 
la  France.  Est-elle  sans  excuse  ?  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui 
vendirent  leur  conscience  :  ce  fut  une  minorité.  Les  autres 
crurent  sincèrement  servir  la  patrie  en  se  joignant  à  la  con- 
corde générale.  Ils  pensèrent  que,  si  tous  les  bons  citoyens 
entraient  dans  le  nouvel  ordre  des  choses,  cet  ordre  serait 
plus  libéral,  plus  juste,  plus  pacifique.  Ils  se  trompèrent,  mais 
ils  se  trompèrent  avec  la  France,  non  seulement  avec  la 
France  des  paysans  et  des  artisans,  des  humbles  et  des  igno- 
rants, mais  avec  la  France  pensante.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Sieyès  ne  fut  pas  seul  à  entrer  dans  le  complot  :   toutes  les 
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classes  de  riiislilut,  qui  à  celte  date  représentait  absolument 
Tclile  entière  du  pays,  tirent  cortè^^o  à  P)()naparte  :  Daunou, 
Gin<ïuenç,  Cabanis,  Volney,  Marie-Joscj)li  Cliénier,  la  majorité 
des  ex-constituants,  les  meilleurs  des  survivants  de  1789,  les 
penseurs  les  plus  libres,  les  plus  glorieux  artistes  et  savants, 
voilà  les  conjurés  ou  les  adhérents  du  18  brumaire.  Au 
lendemain  du  citu])  d'h^lal.  lîona|)arte  se  rendit  lui-même  à 
rinstitiil.  alla  trouver  Laplace  et,  devant  ses  confrères,  lui 
annonça  qu'il  était  nommé  mimstre  de  l'intérieur,  et  Laplace 
fut  laissé  par  lui  libre  de  conformer  sa  politique  à  ses  senti- 
ments, et  d'envoyer,  avec  Fouché,  des  circulaires  qu'eussent 
signées  Condorcet  et  Danton.  \  oilk  des  faits  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  (juand  on  est  tenté  d'être  trop  sévère  pour  ces  naïfs 
ralliés  :  c'était  presque  toute  la  France,  âme  et  corps. 

On  s'indigne  à  la  pensée  que  les  encyclopédisics,  les  jureurs 
du  Jeu-de-Paume ,  aient  abdiqué  aux  mains  d'un  dictateur. 
Mais  Bonaparte  n'était  pas  alors  un  dictateur.  Vous  lirez 
partout,  jusque  dans  les  manuels,  que,  le  '20  brumaire,  à  la 
première  séance  du  Consulat  provisoire,  il  s'assit  hardiment 
au  fauteuil  de  la  présidence  j30ur  y  rester  à  jamais  et  que 
Sieyès  dit:  «  Nous  avons  un  maître  ».  J'ouvre,  aux  Archives, 
le  registre  des  consuls  provisoires,  et  j'y  vois  au  contraire  qu'à 
la  première  séance  les  collègues  de  Bonaparte  eurent  le  soin 
de  l'écarter  de  la  présidence,  au  cas  oii  il  songerait  à  l'usur- 
per :  ils  proposèrent  et  l'on  vota  qu'il  n'y  aurait  pas  de  prési- 
d(>nt,  mais  un  Consul  de  jour.  Chacun  serait  consul  de  jour 
pendant  \ingt-qualrc  heures,  suivant  l'ordre  alphabétique  : 
Bonaparte  s'assit  au  fauteuil  le  20  brumaire;  le  21,  ce  fut  le 
tour  de  Roger  Ducos  ;  le  22,  ce  fut  le  tour  de  Sie}ès,  et  ainsi 
de  suite  jusqu  au  3  nivôse  an  VIII,  jour  de  la  dernière  séance 
du  Consulat  provisoire.  Si  on  objecte  que  Bonaparte  put  être 
maître  absolu  sans  avoir  ce  titre  de  président,  je  demande 
qu'on  me  cite  un  seul  fait  authentique  oi^i  ait  paru  la  supré- 
matie de  son  autorité  pendant  cette  période;.  Ses  collègues  lui 
abandonnèrent,  je  le  sais,  la  direction  des  choses  militaires, 
comme  le  Comité  de  salut  public  l'avait  abandonnée  à  Carnot. 
Il  en  profita,  je  le  sais  aussi,  pour  essayer  de  s'attacher  l'ar- 
mée, mais  cela  ne  fut  point  visible  alors.  L'exercice  général 
du  pouvoir  exécutif  resta,   en    droit  et  en  fait,  divisé  entre 
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plusieurs  personnes.  C'est  une  polilique  anonyme  <|iil  fui  le 
plus  souvent  suivie  pendant  ces  premières  semaines,  el  le 
Consulat  n'est  alors  qu'un  directoire  réduit  à  trois  membres, 
parmi  lesquels  Bonaparte  n'apparut  au  public  qu'entre  ses 
deux  collègues,  non  pas  certes  amoindri  et  efl'aeé,  mais  au 
même  rang  d'honneur  légal  et  de  jjuissance  réelle.  Sa  dicta- 
ture en  brumaire  et  frimaire  n'a  existé  que  dans  la  légende, 
et  il  n'est  pas  même  vrai  de  dire  qu'en  revenant  de  Saint- 
Cloud,  il  ait  pris  d'une  main  ferme,  comme  on  le  répèle, 
les  rênes  du  gouvernement  que  le  Directoire  avait  laissé 
flotter  :  car  la  politique  du  Consulat  provisoire  fut  pres- 
que aussi  ((  temporisatrice  »  que  l'avait  été  celle  de  Barras, 
mais  plus  douce,  plus  cordiale  et  plus  française. 

Ce  n'est   pas  au   lendemain  ^du    18   brumaire  ni   dans  les 
semaines  qui  suivirent  que   Bonaparte  s'empara  de  la  toute 
puissance  et  devint  ce  dictateur  demandé  jadis  et  prédit  par 
Marat.  C'est  quand  la  constitution  de  l'an  YIII  l'eut  fait  pre- 
mier Consul,    en  lui  donnant  plus  de  pouvoir  que  la  consti- 
tution de  1791  n'en  avait  laissé  à  Louis  XVI;  c'est  quand  celte 
constitution,  en  supprimant  les  élections  populaires,  lui  eut 
conféré  toute  l'autorité  de  droit  divin,  c'est  alors  qu'en  effet 
il  se  sentit  maître  absolu  et  que,  non  pas  brusquement,  mais 
peu  à  peu,  jour  à  jour,  il  se  transforma  en   despote.  11  nous 
€st  facile,  à  nous  qui  connaissons  les   déportations  de  nivôse 
an  X,  le  meurtre  du   duc  d'Enghien,  la  conquête  tyrannique 
de  lEurope,  A\  aterloo  et  aussi  Sedan,  de  juger  le  premier 
acte  de  la  tragédie  d'après  le  dénouement,  et  de  démêler  dans 
riiomme  de  brumaire  le   ((  monstre  naissant  ».    Bien   rares 
furent  les  contemporains  qui  prévirent  ce  qui  arriverait,  ou 
même  qui  comprirent  que  la  liberté  avait  été  frajDpée  à  mort 
par  les  grenadiers  de   Saint-Cloud.  Comme  ces   grenadiers, 
les  Français  chantèrent  le  Ça  ira.  Ils  se  crurent  revenus  aux 
beaux  jours  de  1789,  à  la  belle  concorde  fraternelle  du   ser- 
ment du  Jeu-de-Paume.  Ils  es23érèrent,  et  il  y  eut  des  paroles 
sages,   des   actes  généreux  qui   autorisèrent  celte   espérance. 
Cette    politique   conciliatrice   et  libérale  de   brumaire    et    de 
frimaire,  faisons-en  hommage,  si  l'on  veut,  à  Sieyès,  k  Dau- 
nou.    à    Cabanis,    aux    sages    qui    entouraient    Bonaparte  et 
semblaient  le  patronner.  Mais  pourquoi  n'en  ferions-nous  pas 
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hommage  aussi  à  Bonaparte  lui-même?  Pourquoi  aurait-il 
été  insensible  à  la  gloire  civique  qui  lui  était  alors  offerte  par 
lunanime  concert  de  ses  concitoyens?  Pourquoi,  au  moment 
où  Washington  mourait,  n'aurait-il  pas  eu  un  instant  le  désir 
d'être  le  Washington  de  la  France?  Qu'y  a-t-il  de  paradoxal 
ou  d'indécent  à  admettre  que,  dans  cette  velléité  éphémère,  il 
ail  été  sincère?  Qu'il  ait  ensuite  changé,  ou,  comme  nous 
disons,  évolué?  Celte  explication  ou,  si  l'on  veut,  celte  hypo- 
thèse nous  semble  confirmée  par  les  faits,  par  les  dates;  elle  est 
honorable  pour  la  France,  qui  ne  crut  pas  se  ruer  dans  la 
servitude  après  le  i8  brumaire  ;  elle  est  honorable  pour 
Bonaparte  qui,  entouré  alors  d'hommes  d'esprit  et  de  bons 
patriotes,  eut  peut-être  l'idée  d'une  gloire  pacifique  et  pure. 
Pourquoi  ne  point  l'admettre,  cette  très  simple  et  très  plau- 
sible hypothèse?  Elle  a  le  tort,  j'en  conviens,  de  n'être  sug- 
gérée par  aucune  des  grandes  théories  historico-philosophiques 
à  la  mode,  ni  même  par  une  «  psychologie  »  de  Bonaparte 
selon  la  formule  classique,  mais  par  le  simple  examen  des 
documents  authentiques  et  de  la  chronologie  :  est— ce  une 
raison  pour  la  rejeter? 


AULARD 
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Pour  faire  Fliisloirc  de  la  crise  qui  vient  de  linir  par 
l'avènement  du  ministère  Rudini-Ricotti,  il  faut  remonter  à 
quinze  mois  en  arrière.  Celle  crise  a  vraiment  commencé  le 
i5  décembre  189/1.  jour  où  M.  Giolitli  déposa  sur  le  bureau 
de  la  Cliambre  le  «  pli  »  —  //  plico  — qui  était  gros  de  tem- 
pêtes. M.  Crispi,  il  est  vrai,  déclara  haulement  ce  jour-là  que 
«  la  peur  n  était  pas  dans  son  vocabulaiic  »,  mais  le  député 
Prampolini  lui  répliqua  en  termes  tels  que  je  nose  les  repro- 
duire; et  le  ministre  resta,  selon  l'expression  de  M.  Gavallotli, 
«livide,  cloué  à  son  banc,  sans  pouvoir  proférer  une  syllabe  ))^ 
Sur  la  proposition  Cavallotti-Coppino.  une  commission  de  cinq 
membres  fut  nommée  pour  examiner  le  dossier  Giolitli.  Le 
fait  que  M.  Gavallotli  fut  un  des  cinq  élus  el  qu'il  réunit  le 
plus  grand  nombre  de  voix  prouva  que  la  Gliambre.  dont  la 
majorité  était  pourtant  fort  éloignée  de  la  ligne  politique  de 
l'illustre   tribun,    avait   compris   quelle  élait  obligée    de  faire 

I.  Voir  La  Qaestionc  morale,  par  Felice  Cavallotti,  pages  62  et  suivantes. 
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la  pleine  liiiiiière.  II  s'agissail.  on  s'en  souAient,  d'acles 
indélicals  reprochés  à  un  cerlain  nombre  de  membres  de 
la  majorité,  parmi  lescpiels  d'anciens  minisires,  el  y)bis  par- 
liculièremenl  encore  ;m  président  chi  Conseil,  à  M.  Crispi 
lui-même. 

Vint  enlin  le  jour  où  fut  déposé  le  rapport,  liévreusomenl 
attendu,  de  la  commission  des  cin({.  Limpression  et  la  dislri- 
Iribulion  en  furent  votées  séance  tenante.  Le  surlendemain, 
i5  décembre,  le  rapport  imprimé  était  entre  les  mains  de  tous 
les  députés.  La  Chambre  entière  en  ressentit  une  impression 
profonde.  Aussitôt  une  discussion  s'engage  sur  la  piocédurc 
à  suivre.  M.  Imbriani  propose  la  discussion  immédiate. 
M.  di  Riidini  appuie  la  proposition.  On  vole  au  scrutin 
secret.  La  proposition  obtient  la  majorité  des  voix  exprimées, 
mais  ne  réunit  pas  le  nombre  de  votants  ([ue  le  règlement 
exige;  elle  se  trouve  donc  écartée.  Alors,  nouveaux  délMits  : 
la  discussion  sera-t-elle  remise  au  lendcTiiain  dimanche,  ou  au 
surlendemain  lundi?  M.Crispi  intervient  par  une  fière  déclara- 
tion inattendue  :  «  Le  gouvernement  n'a  pas  d'objection  à  faire 
et  laisse  la  Chandire  libre  de  mettre  à  l'ordre  du  jour  de 
demain  ou  de  lundi  la  discussion  sur  le  rapport  des  cinq.  » 
On  vole,  et  la  Chambre,  à  une  grande  majorité,  décide  qu'elle 
discutera  le  rapport  le  lendemain,  dimanche  i6;  mais,  trois 
heures  après  la  clôlure  de  la  séance,  un  décret  royal  proro- 
geait in'définimenl  la  Chambre. 

A  partir  de  ce  moment,  il  y  a  eu  crise. 

Je  n'ai  pas  li  raconter  ici  la  grande  réunion  tenue  le  lende 
main  dans  la  salle  rouge  du  priais  de  Montecilorio  par  les 
divers  groupes  d'opposition,  sur  l'initiative  de  leurs  chefs  res- 
pectifs. M^f.  di  riudim*.  l^rin,  Zanardelli  cl  Cavallolli.  Encore 
moins  entre-l-il  dans  le  plan  de  ce  travail  d'apprécier  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  fondé  ou  non  dans  les  accusations  portées  par 
M.  (javallolli  contre  M.  Crispi,  devant  l'opinion  d'abord,  puis 
devant  la  justice,  qui  les  a  résolues  par  une  déclaration  d'in- 
compétence. Ce  que  j'ai  voulu  seulement  démontrer,  c'est  que 
la  séance  du  i5  décembre  189/1  fut  le  prologue  d'un  drame 
—  et  le  drame,  malheureusement,  devait  être  sanglant! 
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Dès  ce  jour.  1 5  décembre  i8()'i.  il  dcvinl  c\ideiil  que  le 
président  du  Conseil  ne  laisserait  pas  discuter  ses  actes  per- 
sonnels devant  le  Parlement.  Il  ne  voulait  pas  ([ue  «  la  ques- 
tion morale  »,  dans  laquelle  il  était  gravement  iinjdiqué,  fût 
reprise.  Cependant  la  Cliambre,  dont  le  sentiment  venait  de 
se  manifester  d'une  manière  si  peu  douteuse,  ne  pouvait  rester 
indéfiniment  fermée.  Le  conflit  était  ouvert  entre  le  ministre 
et  la  représentation  nationale.  Il  appartenait  à  la  couronne  de 
le  résoudre.  La  couronne  se  décida  par  une  solution  hardie  et 
même  périlleuse  :  le  décret  qui  avait  prorogé  la  Chambre  fut 
suivi  d'un  autre,  qui  prononçait  la  dissolution. 

Par  cet  acte,  le  souverain  se  faisait  solidaire,  plus  qu'il  n'eût 
été  désirable,  du  premier  ministre.  Comment  le  roi  avait-il 
été  amené  à  un  tel  degré  de  condescendance  .►^  Pour  le  com- 
prendre, il  faut  remonter  aux  événements  qui  avaient,  à  la 
fin  de  l'année  1898,  ramené  M.  Crispi  au  pouvoir.  Le  cabinet 
Giolitti  s'était  effondré  dans  la  double  tourmente  des  troubles 
socialistes  et  des  scandales  des  banques.  En  Sicile  et  en  Luni- 
giane,  des  masses  populaires,  poussées  par  la  misère,  s'étaient 
livrées  à  des  manifestations  où  l'on  vit,  à  tort,  une  menace 
de  révolution.  La  Banque  romaine,  — une  banque  d'émission 
battant  monnaie  sous  la  responsabilité  de  l'Etat,  —  avait, 
entre  autres  actes  délictueux,  émis  jusqu'à  soixante-cinq  mil- 
lions de  faux  billets  de  banque.  Les  troubles  de  Sicile  et  le 
scandale  des  banques  semblaient  menacer  d'une  ruine  très 
prochaine  le  crédit  de  l'Etat,  et  l'Etat  lui-même.  Dans  ces 
circonstances,  le  roi  fit  appel  à  M.  Crispi.  Le  nouveau  ministre 
rétablit  l'ordre  dans  les  provinces  soulevées,  —  j^ar  des  moyens 
singulièrement  violents  S   il  est  vrai;    il  restaura,    dans  une 


I.  Des  tribunaux  d'état  de  siège  prononcèrent  des  peines  d'une  excessive  sévérité; 
ils  condamnèrent  jusqu'à  vingt-trois  ans  de  réclusion  cellulaire  des  gens  qui  n'avaient 
nullement  été  pris  les  armes  à  la  main,  et  dont  le  seul  crime  consistait  dans  des 
écrits  ou  des  discours  à  tendances  socialistes.  Des  commissions  instituées  en  vertu 
d'une  loi  de  sûreté  exceptionnelle  soumirent,  sur  de  simples  soupçons  d'idées  sub- 
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mesure  satisfaisante,  le  crédit  public.  La  couronne  vil  donc 
dans  ce  ministère  une  garantie  contre  la  révolution  et  contre  la 
faillite.  Et  dès  lors,  il  y  eut,  pour  ainsi  dire,  solidarité  entre 
elle  et  M.  Crispi. 


* 

*  * 


Les  élections  générales  se  firent  à  la  fin  du  mois  de  mai  1895. 
Dans  les  cinq  mois  de  quasi  dictature  qu'il  avait  exercée 
depuis  l'ajournement  des  Chambres,  le  gouvernement,  grâce 
aux  moyens  dont  il  dispose,  avait  acquis  le  concours  de  la 
presque  totalité  de  la  presse.  Un  très  petit  nombre  de  jour- 
naux avaient  conservé  leur  indépendance;  les  autres  répan- 
daient l'éloge  du  ministre  providentiel,  sauveur  de  l'ordre, 
restaurateur  du  crédit  et,  par-dessus  le  marché,  organisateur 
de  la  victoire  en  Afrique.  En  effet,  l'armée  d'Afrique,  com- 
mandée par  le  général  Baratieri,  conquérait  Kassala  sur  les 
Derviches,  à  l'ouest,  après  la  TÎctoire  d'Agordat  remportée 
par  le  général  Arimondi;  du  côté  du  sôd,  elle  battait  à  Koatit 
et  à  Senafé  le  ras  Mangascha,  souverain  du  Tigré,  et  faisait 
la  conquête  de  tout  son  royaume;  Enda-Jesus,  la  ville  oii  le 
négus  a  son  palais  bâti  à  l'européenne,  devenait  le  fort  italien 
de  Makallé;  Adoua,  la  ville  sainte,  accueillait,  disait-on,  le 
soldat  italien  comme  un  libérateur,  et  Axum,  le  sanctuaire 
traditionnel  oii  doit  se  faire  le  couronnement  des  empereurs 
d'Elliio])ic.  n'était  plus  qu'une  ville  du  domaine  de  S.  M.  le  roi 
d'Italie. 

Une  campagne  électorale  ouverte  sous  d'aussi  brillants 
auspices  devait  s'achever  par  la  victoire.  Mais  il  ncst  pas  de 
victoire  qui  ne  laisse  de  regrets  au  vainqueur.  Le  gouverne- 
ment ne  put  empêcher  l'élection  des  trois  plus  redoutables 
orateurs  de  l'opposition,  MM.  Colajanni.  Imbriani  et  Caval- 
lotti.  Le  succès  de  ce  dernier  fut  cruel  au  président  du  Con- 
seil,    qu'il    accablait    depuis    plusieurs    mois    sous    le    poids 

versives,  une  grande  quantité  de  personnes  à  la  condition  du  domiciUo  coatto;  — 
or,  ce  «  domicile  forcé  »,  c'est  la  transportation  dans  un  lieu  de  dépôt,  où  le  trans- 
porté a  beaucoup  à  soulTrir,  soufTre  même  de  la  faim. 
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(l'acciisarions  iinpiloNaljlos.  On  la  dil  .  cl  (•'('lail  on  iic  |iimiI 
plus  \rai.  liiilrirl  de  ooltc  liillo  élccloralo,  c  osl.  (ju'ellc  élail 
un  (lu(>l  cnlrc  M.  Crispi  cl  M.  Cavallolll.  Aussi  ICIInri  jxuir 
mcllrc  en  cclicc  à  (^.orlcoldna  le  clK'f  (\r  I  c\lrcnic— gaucho 
fut— il  énornio.  Ncannuiins  M.  Cavallolli  l'cniporla  sur  le  eau- 
diilal  niinisléiiel  tle  [)lus  de  cinq  cents  voix  sur  liois  mille  v<>- 
lanls,  cl  son  succès  ne  se  l)()ina  pas  là  :  poric  spoiitaïKMnenl 
par  des  groupes  d'électeurs  dans  la  \illc  de  Plaisance,  il  y 
était  élu  à  une  grande  majorité;  dans  d  autres  ct)llèges,  ofi  il 
n'avait  même  pas  pris  la  peine  de  se  présenter,  les  électeurs 
lui  donnaient  un  nombre  de  voix  prescpie  égal  à  celui  du 
candidat  ministériel.  Atais  il  y  a  plus  encore  :  M.  Marescalclii, 
sur  un  mémoire  de  qui  M.  Cavallolli  a^ait  appuyé  sa  dernière 
publication  contre  M.  Crispi,  était  élu  à  Bologne,  dans  une 
ville  ({ui  passait  pour  inféodée  au  |)remier  ministre,  et 
M.  Marescalclii,  petit  fonctionnaire  presque  inconmi,  complè- 
tement étranger  jusqu'alors  à  la  politique,  ne  devait  son  succès 
qu'au  mémoire  fourni  au  grand  adversaire  du  ministre.  La 
victoire  personnelle  de  M.  Cavallotti  sur  M.  Crispi  fut  donc 
certaine,  éclatante. 

M.  Crispi  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  un  autre  duel  où 
il  s'était  imprudemment  laissé  engager  contre  les  principaux 
condamnés  des  troubles  de  Sicile.  Ses  partisans  avaient  voulu 
lui  donner  le  prestige  d'une  sorte  de  plébiscite  ;  il  fut  en  eîl'et 
élu  dans  la  plupart  des  collèges  où  on  le  présentait;  mais,  en 
décomposant  les  cliiirres  de  cette  prétendue  victoire  plébisci- 
taire, on  pouvait  y  voir  presque  une  défaite  :  la  somme  des 
Aoles  obtenus  sur  son  nom  n'allait  guère  au  delà  de  huit 
mille,  tandis  que  deux  malheureux  galériens.  De  Felice  et 
Barbato,  portés  dans  divers  collèges,  réunissaient  plus  de 
seize  mille  suJDfrages. 

Malgré  tout,  le  gouvernement  lemporla  dans  la  plus  grande 
partie  du  pays,  et  —  chose  à  remarquer  —  parmi  les  candi- 
dats ministériels  élus,  un  certain  nombre  avaient  eu,  comme 
M.  Crispi,  affaire  à  la  Banque  romaine;  ils  étaient,  à  ce  titre, 
aussi  intéressés  que  lui  à  ce  qu'il  ne  succombât  point  sous  les 
attaques  de  ses  adversaires. 

Ces  «  déplorés  »,  comme  on  qualifie  les  hommes  politiques 
compromis  dans  les  affaires  des  banques,  formaient,   avec  le 
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groupe  (les  amis  personnels  de  M.  Crispi,  le  noyau  solide  de 
sa  inajoiilé  parlenienlaire.  Autour  d'eux  se  groupèrent  quel<[nes 
adhérents  des  anciens  partis  de  gauche,  en  liaine  de  M.  di 
Rudini  et  de  la  droite  dont  il  est  le  chef;  les  députés  «  alT'iii- 
ristes  »  qui  ont  toujours  hesoin  que  le  ministre  du  momcMil 
reste  au  pouvoir;  les  limorcs  et  les  prudents  qui,  au  point  de 
vue  des  intérêts  généraux  du  pays,  redoutent  TelTel  mor;il  de 
la  chute  d  un  gouvernement  succombant  sous  un  scandale; 
enfin  des  gens  d'opposition  modérée,  de  droite  comme  de 
gauche,  se  rallièrent  à  M.  Crispi,  pour  le  défendre  contie 
M.  Cavallotti,  et  empêcher  le  parti  radical  de  pénétrer  avec 
celui-ci  dans  les  conseils  de  la  couronne. 

Tout  cela  faisait  une  majorité  si  considérable  que  tous  les 
efforts  de  l'opposition  devaient  fatalement  se  briser  contre  elle. 
Aussi,  après  trois  séances  orageuses,  dans  lesquelles  la  violence 
alla  jusqu'aux  voies  de  fait,  la  «  question  morale  »  fut  entei  lée 
par  un  vote  qui  en  ajournait  la  discussion  à  six  mois;  le  gou- 
vernement réunit,  dans  la  séance  du  aO  juin  iSgô,  deux  cent 
quatre-vingt-trois  voix  contre  cent  quinze.  Après  ce  triomphe 
parlementaire,  M.  Crispi,  définitivement  maître  de  la  situation, 
pouvait  faire  voter  son  budget  et  proroger  à  nouveau  In 
Chambre,  en  l'absence  de  laquelle,  après  tout,  il  lui  était  plus 
facile  de  gouverner. 


* 


A  ce  triomphe  avait  concouru  un  facteur  dont  je  nai  pas 
encore  parlé.  Le  général  Caralieri,  appelé  en  Italie  par  le 
gouvernement,  avait  paru  à  la  Chambre,  dont  il  est  membre, 
et  oij  il  fut  l'objet  d'une  réception  triomphale  qui  rappelle 
celles  <[ui  furent  faites  jadis  au  vainqueur  de  Lodi  et  des 
Pyramides.  C'était  excessif,  mais  naturel  dans  un  pays  o\i  l'on 
est  démonstratif  par  tempérament,  et  ([ui,  puissance  militaire 
fraîchement  née,  aime  à  fêter  ses  premières  victoires.  Le 
général  se  montrait  plein  d'assurance  dans  le  succès  de  ses 
campagnes  futures;  il  allait  jusqu'à  dire  dans  un  groupe  de 
députés  : 
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—  \(iloz-inoi  dix  niilh^  lioninics  cl  dix  millions.  c\  \c  me 
fais  fori  de  vous  amener  Aïcnélik  prisonnier  à   Home. 

Ces  peispeclives  de  gloire  militaire  accroissaienl  la  force 
du  irouAcrnemenl. 

La  lulle  implacable  de  M.  CavalloUi  contre  M.  Crispi,  cl  la 
politicpic  africaine,  deux  points  en  apparence  éloignes  l'un  de 
l'autre,  étaient  en  parfaite  conjonction;  la  polilitjiie  africaine 
devenait  un  bon  expédient  pour  écliapper  aux  étreintes  de  la 
question  morale;  célail  la  diversion  nécessaire. 

L'attitude  du  général  Baralicri,  pendant  son  voyage  en 
Italie,  ne  se  comprend  pas  bien.  Il  est  incontestable  (jue  le 
général  s'attendait  à  quelque  grand  assaut  en  Érylliréc  à  brève 
écbéance.  J  ai  eu  sous  les  yeux  une  lettre  particulière  écrite 
de  Massaouali,  le  jour  même  oii  il  partait  pour  l'Italie;  il 
venait  de  causer  avec  l'auteur  de  cette  lettre  et  lui  avait  dit: 

—  La  guerre  est  inévitable  avec  Ménélik  et  avec  les  Der- 
viclies,  et  je  vais  en  Italie  pour  prendre  les  mesures  néces- 
saires. 

Comment,  ayant  cette  conviction,  le  général  Baratieri 
s'est-il  contenté  de  recueillir  en  Italie  des  ovations,  et  s'en  est-il 
retourné  en  Afrique  sans  avoir  exigé  que  ses  forces  fussent 
augmentées?  L'explication  la  plus  plausible  est  que  vers  ce 
temps-là  des  informations  trompeuses  modifièrent  son  opi- 
nion. En  effet,  peu  de  semaines  après,  c'est-à-dire  le  25  août, 
la  même  personne,  qui  vivait  dans  le  milieu  du  quartier  géné- 
ral et  y  puisait  naturellement  ses  inspirations,  écrivait  :  «  Je 
ne  crois  pas  à  la  guerre.  Ménélik,  en  pleine  anarchie,  ne  peut, 
du  moins  pour  l'instant,  faire  marcher  ses  cent  mille  guer- 
riers. Il  y  aura  peut— être  des  combats  de  frontières  avec  les 
ras;  mais  la  marche  du  Choa  au  Tigré  est  trop  longue; 
donc  point  de  guerre,  à  moins  que  Crispi  et  Baratieri  ne  la 
veuillent.  On  prend  ici  de  sages  mesures  de  précaution  ; 
mais  d'indices  vraiment  belliqueux,  comme  ceux  que  voient 
les  journaux  d'Italie,  il  n'y  en  a  aucun.  »  Et  l'auteur  de  la 
lettre,  un  publiciste,  que  l'intérêt  d'assister  aux  péripéties 
d'une  guerre  aurait  seul  retenu,  ajoutait  que,  sa  tournée  étant 
à  peu  près  terminée,  il  ne  tarderait  pas  à  reprendre  le  chemin 
de  l'Italie. 

On  vivait  donc  en  Erythrée  dans  cet  état  de  pleine  sécurité  ; 
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d'autre  jDart.  en  Italie,  lout  concourait  à  démontrer  que  la 
conquête  du  Tigré  était  incontestée,  définitive. LM/m«/*«c/i  de 
Go/Aa  donnait  à  cette  opinion  la  sanction  de  son  autorité  inter- 
nationale :  il  enregistrait  la  déchéance  de  ras  Mangasclia,  et 
classait  son  ancien  royaume  parmi  les  possessions  du  roi 
d'Italie. 


*   * 


L'été  s'était  passé  en  préparatifs  de  fêtes  :  une  fête  de 
famille  d'abord,  le  mariage  d'un  prince  de  la  maison  de  Savoie 
avec  une  princesse  de  sang  français  ;  puis  une  fête  populaire,  le 
vingt-cinquième  anniversaire  de  l'entrée  des  Italiens  dans  Rome. 
A  l'occasion  de  chacune  de  ces  solennités,  on  avait  espéré  que 
le  roi  décréterait  une  amnistie  au  profit  des  condamnés  des 
tribunaux  d'exception;  la  promesse  en  avait  été  donnée  dans 
le  discours  royal  prononcé  à  l'ouverture  de  la  dernii^'re  session 
parlementaire.  Cet  espoir  déçu  provoquait  de  sourds  mécon- 
tentements, dont  la  rumeur  parvenait  à  se  faire  entendre, 
malgré  l'épaisse  couche  de  journaux  officieux  que  le  chef  du 
gouvernement  avait  interposée  entre  lui  et  l'opinion  publique. 
Il  ne  faut  jamais  laisser  croire  qu'une  parole  royale  puisse  être 
protestée. 

Une  faute  non  moins  grave  doit  être  reprochée  au  minis- 
tère à  l'occasion  des  fêtes  du  vingt— cinquième  anniversaire  : 
il  a  fail  ou  laissé  s'engager  le  souverain  plus  peut-être  qu'il 
ne  convenait  dans  une  circonstance  aussi  délicate.  Depuis  le 
20  septembre  1870,  l'Italie  et  la  Papauté  avaient  vécu  dans 
une  sorte  d  état  de  paix  armée;  les  deux  gouvernements  du 
Vatican  et  du  Quirinal  étaient  bien  obligés  parfois  de  se 
heurter;  mais  le  Pape  et  le  Roi  se  gardaient  de  donner  de 
leur  personne  dans  ces  escarmouches.  Ils  se  tenaient,  l'un 
vis— h— vis  de  l'autre,  dans  une  attitude  d'égards  réciproques 
dont  l'utilité  fut  souvent  constatée.  Que  de  fois  des  difficultés 
ont  été  écartées,  notamment  dans  les  questions  d'investiture 
dévêques,  par  l'effet  d'une  parole  portée,  au  moyen  d'inter- 
médiaires discrets,  du  Vatican  au  Quirinal,   et  vice  versa!  La 
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pcrniissidii.  SI  loniiltMiips  S()llicil(''0.  de  (•{'•Irhici'  la  incssc  (lans 
Je  palais  du  Qiiiriual.  cpii  est  IVappr  (riiilcrdiclioii.  lui  iiii  dos 
résullals  de  ces  iiri^ocialioiis  siiuics  dans  la  ix'iioiidtic  de  la 
polilKjuo  par  les  deux  aiigusics  pcisoimai^os .  Dcniiis  le 
20  scptond)i"o  iSç).").  ces  coiiiloisos  c\  disciMcs  rclalions  soiil 
rompues.  Le  niinislère,  en  faisant  inleiNcMiir  le  roi  avec  oslen- 
lalion  aux  fêles  de  la  brèelic  de  Porla  Pia.  lui  a  en  (|uel(pie 
soiie  fail  déclarer  la  guerre  au  Pape;  ces!  du  moins  ainsi 
qu'on  la  enlendu  au  \alican.  Or.  le  parli  ealiiolicjue  n'csl 
pas  si  complèlenieul  vaincu  (mi  Tialie  que  Ton  puisse,  sans 
danger,  lui  adresser  des  provocalions.  Mais  le  minisière  sacri- 
iiail  tout  à  la  nécessilé  cjuil  s'élail  civée  de  solidariser  la 
couronne  avec  lui.  A])ivs  I  aNoir  engagée  dans  son  conflit  avec 
le  ParlenienI,  il  la  décou\rail  dans  sa  lulle  avec  la  curie 
romaine  el.  ce  qui  élail  plus  grave  encore,  la  mellail  en 
avant  dans  sa  guerre  de  conquêtes  en  Afrique. 


La  guerre,  cependant,  paraissait  encore  lointaine.  Les  préoc- 
cupations de  la  politique  intérieure  étaient  seules  dominantes. 
Pour  ne  pas  laisser  dire  plus  longtemps  que  M.  Crispi  voulait 
gouverner  par  la  dictature,  il  fallut  bien  louvrir  le  Parlement, 
qui  fut  convoque  pour  le  21  novembre.  Le  gouvernement 
attendait  cette  reprise  de  la  session  parlementaire  avec  tran- 
quillité; les  réunions  et  les  banquets  dans  lesquels  les  députés 
d'opposition  avaient  prononcé  des  discours  l'inquiétaient  peu; 
sa  majorité  était  nombreuse  et  solide,  et  elle  avait  de  bonnes 
raisons  pour  être  ainsi.  A  l'extérieur,  situation  honorable, 
marquée  par  une  manifestation  de  puissance  navale  à  l'occa- 
sion des  affaires  d'Orient;  à  l'intérieur,  apaisement  parfait, 
affirmaient  les  nombreux  journaux  ministériels,  et  finances 
équilibrées,  comme  le  ministre  du  Trésor,  M.  Sonnino,  s'ap- 
prêtait k  le  démontrer  dans  son  exposé  financier.  Quant  k 
l'Afrique,  aucune  préoccupation:  la  veille  de  l'ouverture,  le 
journal  gouvernemental  le  plus  autorisé  et  le  plus  répandu 
disait,  en  rendant  compte  du  Conseil  des  ministres  tenu  dans 
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lii  jouriu'c  :  ((A  propos  de  rAfii<|u(\  ]os  conimunicalions  faites 
aiijouiclliui  |)ar  le  minisli'c  des  alVaires  clrangèrcs  à  ses  col- 
lègues sonl  (le  nature  à  coiifiinicr  le  gouvernenieul  dans  la 
conviction  (pi  \\  n\  a  à  craindi'e  aucune  allaque  de  la  part  de 
Ménélik.  » 

Le  lendemain,  le  même  journal  donnait,  dans  ini  télc— 
granuue  daté  de  Massaouali,  des  informations  sur  la  situation 
au  Clioa  ;  la  cour  du  iK'gus  y  était  représentée  comme  étant 
«en  pleine  anarchie»;  des  chefs  C(tnsidérables,  entre  autres 
le  puissant  Deggiac  (lanzul  Zagaya,  faisaient  rébellion;  des 
vols  importants  avaient  été  commis  dans  la  résidence  royale 
de  Ménélik,  clc.  ;  conclusion  :  «  La  mauvaise  humeur  et  le 
désordre  sont  très  grands  dans  la  suite  du  négus,  et  l'on 
ne  croit  pas  improbable  que,  loin  de  méditer  une  action  offen- 
sive, il  se  relire  de  Voro-Jelo  vers  le  sud  du  Choa.  »  Pour 
compléter  ces  impressions  rassurantes,  l'armée  d'Erylhée  n'était 
inscrile  que  pour  trois  millions  dans  le  budget  général  de  la 
guerre. 

L'opposition,  bien  nalurellemenl,  ne  parlageail  pas  cet 
optimisme  qui,  des  régions  ministérielles,  se  répandait  dans 
tout  le  pays.  Elle  rentrait  à  la  Chambre  avec  le  parti  pris  de 
combattre  la  politique  du  ministère  et  de  le  forcer  à  s'expliquer 
tant  sur  les  all'aires  intérieures  que  sui"  la  question  d  Afrique. 
Le  jeudi  28  fut  le  jour  fixé  pour  répondre  aux  nombreuses 
interpellations  adressées  aux  minisires.  M.  Crispi,  pour 
éviter  d'avoir  beaucoup  à  s'étendre  sur  chaque  matière  en 
discussions,  adopta  Ihabile  moyen  de  faire  sa  réponse  en 
bloc  à  tous  les  interpellants.  Sur  la  question  africaine,  il  put 
se  borner  à  tlire  peu  de  mots  terminés  par  cette  conclu- 
sion : 

—  En  Afri(pie,  nous  nous  défendons.  Est-ce  notre  faute  si, 
en  nous  défendant,  nous  vainquons.»^  Que  voulez— vous  que 
nous  fassions?  Que,  attaqués,  nous  nous  letirions?  Que,  vain- 
queurs, nous  cédions  la  place  à  lennemi.^  Agir  ainsi  ne  serait 
j)as  italien... 

Ces  fières  paroles  provoquent  un  élan  d'enthousiasme.  Les 
centres,  comme  un  seul  homme,  se  lèvent  pour  aller  compli- 
menter à  son  banc  Thcureux  ministre  qui  les  avait  pro- 
noncées. 
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\\u\  ciisuilo  le  loin-  du  niiiilslrc  des  all'iiires  t'Irangcrcs. 
M.  le  haroii  IVIaiic.  moins  Hmidiarisé  avec  la  lac'll(|uc  ])arie- 
menlaire  (]ue  le  présidenl  du  C'-onseil,  moins  maître  de  sa 
parole,  se  lance  volontiers  clans  les  développements  et  ne 
répugne  pas  aux  périoiles  sonores.  Déjà,  dans  la  séance  du 
28  juillet,  après  avoir  bien  alllrmé  le  caractère  définitif  de  la 
conquête  du  Tigré,  il  avait  jeté  cette  espèce  d'ultimatum  à 
ladresse  des  souverains  vaincus  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  : 
<(  Notre  avertissement  aux  barbares  de  l'Afrirpie  est  celui-ci  : 
Avant  que  du  Clioa  vous  étendiez  sur  le  Tigré  vos  razzias 
d'esclaves  et  de  bétail,  ou  vos  agressions  contre  la  colonie 
italienne,  nos  rapides  navires  et  nos  agiles  bataillons  auront 
plus  que  le  temps  d'arriver  en  aide  au  général  Baratieri  et  de 
vous  infliger  un  nouveau  châtiment.  »  A  quatre  mois  d'inter- 
valle, la  confiance  de  l'honorable  ministre  paraissait  plus 
ferme  encore;  aussi  fit— il  une  allusion  directe  au  droit  de 
protectorat  sur  les  autres  parties  de  l'empire  éthiopien,  et  il 
termina  son  discours  en  ces  termes  :  «  jNous  saurons  décevoir 
toute  espérance  de  faiblesse  ou  d'irrésolution  ;  nous  saurons 
nous  assurer  en  temps  opportun  l'inévitable  suzeraineté, 
constatée  aujourd'hui  en  Asie  comme  autrefois  dans  l'Europe 
médiévale,  d'un  pouvoir  organisateur  sur  l'anarchie  des  limi- 
trophes féodalités  barbares...  » 

La  question  africaine  était  à  ce  moment-là  une  des  moins 
aiguës  parmi  celles  qui  agitaient  les  esprits.  Les  répliques  qui 
furent  faites  aux  discours  des  ministres,  pendant  cette  séance 
du  28  novembre  et  celle  du  lendemain,  portèrent  de  préfé- 
rence sur  la  cjuestion  morale  et  sur  la  j^olitique  ecclésiastique, 
sur  les  libertés  intérieures  et  sur  l'abus  des  lois  d'exception. 
Le  morceau  capital  de  la  séance  du  29  fut  un  discours  de 
M.  Imbriani.  L'honorable  député  de  Corato  s'étendit  beaucoup 
sur  la  jîolitique  du  ministère  à  1  intérieur,  sur  les  relations  du 
gouvernement  avec  le  Vatican,  et  ne  toucha  que  peu  à  la 
question  africaine;  assez  cependant  pour  provoquer  l'hilarité 
de  la  Chambre  par  cette  saillie  : 

—  Le  président  du  Conseil  a  dit  qu'en  Afrique  nous  vain- 
quons en  nous  défendant.  Je  ne  comprends  pas.  Est-ce  nous 
qui  sommes  en  Afrique  en  assaillants  ou  les  Abyssins  en 
Itahe  ? 
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Puis  se  tournant  vers  l'hcniicycle,  cl,  d'un  geste  de  la  main, 
désignant  le  chef  du  gouvernement,    il  s  écria  : 

—  Messieurs  les  députés,  s'il  vous  reste  quelque  chose  dans 
lame  de  ce  que  Ton  a  souOTerl  et  accomph  pendant  un 
siècle  pour  l'indépendance  nationale,  ôlez  le  pouvoir  de  ces 
mains-là. 

Aux  séances  du  3o  et  des  jours  suivants,  il  iw  (ut  plus 
question  (|u'incidcmment  des  affaires  d'Afrique;  les  rassurantes 
déclarations  des  ministres  avaient  pour  ainsi  dire  clos  la  dis- 
cussion. Les  journaux  publiaient  bientôt  ce  conuninii(pié.  non 
moins  propre  à  Iranquilliser  les  esprits  : 

«  Tout  est  tranquille  sur  l'Albara.  La  mauvaise  récolte 
achève  de  déprimer  les  Derviches. 

»  Dans  le  Tembien,  rAmba-Ambara,  dernier  refuge  des 
rebelles,  s'est  rendue  sans  combattre.  Le  major  Amegli(j  est 
retourné  d'Adoua  en  y  laissant  une  j)etite  garde.  Les  brigands, 
attaqués  par  une  de  nos  comj)agnies  près  d  Azbili,onl  subi  de 
graves  pertes.  (Par  les  rebelles  et  les  l)iigands,  il  faut  entendre 
les  sujets  restés  lldèles  au  ras  Mangascha.)  Les  marchés  de 
Makallé  et  d'Adigrat  sont  très  fréquentés. 

))  Mangascha,  ayant  perdu  tout  espoir  de  rentrer  en  posses- 
sion du  Tigré,  a  écrit  à  MénéliL,  implorant  de  lui  la  conces- 
sion d'un  autre  pays  pour  y  vivre  désormais.  * 

»  Du  Choa  aussi  on  signale  une  grande  impi'ession  produite 
par  les  victoires  italiennes.  Ménélik  est  toujours  au  sud  de 
Boromeda.  » 

La  silualioii  en  Afrique  ne  donnant  dojic  d  iii([mélude  à 
personne,  les  journaux  emplissaient  leurs  colonnes  des  allaires 
d  Orient,  à  propos  desquelles  la  presse  officieuse  italienne  épou- 
sait les  passions  anglo-arméniennes  contre  la  Tiinjuie.  Poule 
la  semaine  se  passa  dans  cette  quiétude.  Le  dimanche  soir. 
(S  décembre,  la  Trihuiia  évcîillail  bien  quelques  ;q)|)réhensions 
pai-  un  télégramme  de  son  correspondant,  daté  d'Adigrat  le  7, 
et  annonçant  la  présence  de  quinze  à  vingt  mille  (Ihoans 
campés,  sous  la  conduite  du  ras  Makonnen,  «  à  [)ro\iniilé  du 
conlln  méridional  italien  )>  ;  mais  le  télégramme  disait  que  le 
ras  s'approchait  ainsi  pour  négocier.  Il  ajoutait  ([ue  a  letclié- 
guié   riiéophilos  continuait  à   déclarer   que   le  ras  Mangascha 
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prérércrail    se    sounuMIic    au    iri)iiv(Mii(Mir   ilalion   pliilol  (juo  do, 
siihii'  la  |)ro|)OleMC('  clioaiu'  n. 

Le  malin  du  ()  d('(einl)r(\  un  auli(>  journal  ullicioux,  le 
Popnlo  Rttnitino,  après  avoir  reproduit  le  lélégramiTic  de  Ja 
TrihiiiKi.  coniplélait  ses  comiiumicalions  par  ee  (ivs  rassurant 
enliolilel  ; 

a  Au  niinislère,  on  a  la  nouvelle  de  1  apj)rocIie  de  Makon- 
nen  avec  ses  gens,  mais  jusqu'ici  on  croit  (pi'il  vient  réelle- 
ment pour  négocier  la  paix. 

))  Du  général  Baralieri,  il  n'est  arrivé  juscpi  à  hier  soir 
aucune  dépêche  laissant  prévoir  une  atlacpic  du  gouverneur 
de  THarrar  »,  c'est— à— dire  de  Makonnen. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  —  et  ces  dépêches,  soumises  avant 
l'expédition  au  commandement  militaire,  étaient  en  quelque 
sorte  officielles  —  était  publié  à  sept  heures  du  matin.  Peu 
d'heures  après,  le  général  Mocenni,  ministre  de  la  guerre, 
venait,  en  l'absence  du  président  du  Conseil,  tombé  subite- 
ment malade,  avouer  à  la  Chan:ibre  que,  la  veille,  trente 
mille  Choans,  sous  la  conduite  du  ras  Makonnen,  avaient 
attaqué  et  détruit  la  colonne  du  major  Toselli  à  Amba- 
Alagi  ;  crue  le  général  Arimondi,  qui  avait  marché  au  secours 
de  la  colonne  attaquée,  avait  lui— même  soutenu  un  vif 
combat,  et  avait  dû  se  rej)lier  sur  Adah-Aghamus,  en  laissant 
le  major  Galliano,  avec  un  millier  d'hommes,  à  la  garde  du 
fort  de  Makallé. 

C'était  un  désastre,  dont  les  détails  donnés  sur  Ihéroïque 
défense  du  major  Toselli  et  de  ses  vaillants  compagnons,  ne 
parvenaient  qu'incomplètement  à  atténuer  l'clTet  accablant. 
Mais  la  surprise  était  encore  plus  forte  que  la  douleur. 
Comment  I  Makonnen  se  révélait  comme  un  ennemi  redou- 
table, lui  dont  le  général  Baralieri,  d'après  les  nouvelles  offi- 
cieuses, repoussait  dédaigneusement  les  j^ropositions  de  paix! 
Et  Ménélik  !  On  le  disait  suivant  de  près  Makonnen  avec 
cinquante  mille  hommes;  il  n'était  donc  pas  vrai,  comme 
l'avaient  affîjnié  les  journaux  ministériels,  qu'un  coup  de 
foudre  l'avait  tué,  ou  tout  au  moins  privé  de  l'usage  de  la 
parole  I 
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*    * 


On  peut  rac;iloiiicnl  se  ligiiier  l'élal  d'agilalioii  ofi  ces  révé- 
lations plongeaient  la  Cliambrc  ;  mais,  le  président  du  Conseil 
eonlinnanl  d'èlre  absenl.  les  députés  rcIVénaient  leur  eolèrc. 
(^et  élat  de  elioses  se  prolongea  pendant  plusieurs  jours,  l^es 
nouvelles  d'AIVitpie  étaient  pleines  de  eonlradielioiis ,  les 
députés  de  l'opposition.  .M.  Cavalloiti  entre  autres,  ris([ualeiit 
des  demandes  d'explleations  qui  restaient  invariablement  sans 
réponse.  Pendant  ec  temps,  M.  Crispi  réunissait  ehez  lui  les 
mend)res  de  la  majorité  pour  les  empêeher  de  céder  au  cou- 
rant d'opposition  qui  agitait  la  Chambre.  Enfin,  il  reparut 
au  Parlement,  à  la  séance  du  iG  décembre.  «  ,1e  demande, 
dit-il,  indulgence  à  mes  collègues  et  calme  à  mes  adversaires, 
ne  iut-ce  (pi'à  cause  des  conditions  de  ma  santé.  »  Après  ce 
début  apaisant,  il  rappelait  que  la  Chambre  avait  approuvé 
par  deux  lois  la  politique  africaine  du  gouvernement.  «L'inci- 
dent glorieux  d'And)a-Alagi»  n'était,  d'après  lui,  qu'un  de  ces 
événements  ([ui  sont  inévitables  dans  toutes  les  guerres 
coloniales.  Il  repoussait  le  reproche  d'imprévoyance;  il  disait 
que  le  mouvement  vers  le  Tigré  ii  était  qu"uue  «  succession 
logique,  nécessaire,  d'événements  survenus  dans  une  guerre 
non  offensive,  mais  défensive  ».  Il  terminait  en  se  disant  prêt 
à  discuter  toute  motion  qui  pourrait  être  |)r()poséc.  ]*)icn 
entendu,  ce  calme  discours  provoqua  une  tcnq)éte  de  protes- 
tations. 

Les  |)ropositions  du  gouvernement  vim'cnt  le  lendemain. 
Elles  consistaient  principalement  dans  la  demande  d'un  crédit 
de  vingt  millions.  Les  vingt  millions  furent  accordés,  dans  la 
séance  du  19,  par  un  \<»tc  auquel  la  plupart  des  mend)res  de 
l'opposition  participèrent,  mais  en  déclaiant  qu'ils  refusaient 
leur  confiance  aux  ministres.  Après  cette  délihération,  la 
Chambre,  dont  la  majorité  sentait  le  besoin  de  rendre  au 
ministère  sa  liberté  d'action,  s'ajourna  au  ao  janvier,  en  raison 
des  vacances  de  Noël. 

Le   20  janvier  venu,    la   Chandjrc    ne   se  réunit  pas.    Un 
1"  Avril  1896.  6 
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déciol  la  [)rorogealt,  des  le  i  :?,  jusijirà  une  claie  indélerniiiiro. 
On  raconte  qu'à  ce  moiuenl-là  M.  ('rispi  avail  (leniaudt''  au 
roi  un  décrel  de  elolure  de  Ja  session;  pour  la  |)ioinièïo  fois 
il  renconlra,  dil-ou,  une  résislance.  Le  décret  de  clôture  est 
chose  gl'ave  ;  il  a.  enlre  autres  conséquences,  celle  de  faire 
cesser  1  iunnunilé  parlcnienlaire.  Dans  l'élat  de  lutte  où  l'on 
se  trouvait  depuis  plusieurs  semaines,  le  ministère  pouvait 
être  soupçonné  de  vouloir  user  de  rigueur  contre  les  députés, 
dont  rimplacaljle  opposition  l'avait  réduit  à  ne  plus  pouvoir 
gouverner  qu'au  moyen  d'une  dictature  déguisée.  On  dit  que 
le  roi  répondit  résolument  :  ((  Cela  non  —  qiiesto  iiol:»  Sa 
Majesté  consentit  seulement  à  signer,  par  un  reste  de  condes- 
cendance envers  le  vieux  ministre  qui  avait  fait  luire  à  ses 
yeux  l'éclat  d'une  couronne  impériale  d'Ethiopie,  le  simple 
décret  de  prorogation. 

Le  roi  fut  hien  inspiré  en  s'arrêtant  sur  la  pcnle  des  complai- 
sances   auxquelles  il  se  laissait    entraîner    depuis    longtemps 
déjà.  La  situation,  en  Afrique,   s'aggravait  chaque  jour,  et  il 
pouvait  arriver  un   moment   oii   l'opinion  voudrait  établir  le 
bilan   des  responsabilités.   Il   était  bon   que   la   couronne    fût 
mise  hors  de  compte.  En  effet,  le  siège  de  Makallé  se  pour- 
suivait de  manière  à  faire  craindre,  d'un  moment  à  l'autre, 
une  nouvelle  catastrophe.  Les  journaux  officieux  avaient  beau 
tenter  des  diversions,  en  s'efPorçant  d'attribuer  à  la  complicité 
de  la  France  et  de  la  Puissie  avec  les  barbares  la  responsabilité 
de  la  valeur  militaire,  qui  s'était  tout  d'un   coup  révélée  chez 
les  Choans.    Le   public  se  laissait  bien  un  peu  empoisonner 
pai'  ce  venin  qu'on  lui  distillait  sous  forme  d'articles,  de  nou- 
velles, de  lettres,  de  télégrammes,  mais  la  vérité  apparaissait. 
La  vérité,  cétait  que  cette  guerre  avait  été  mal  préparée,   mal 
dirigée.  Beaucoup   pensaient  que,   si  elle   avait  été  poussée  à 
outrance,  c'était  pour  faire  oublier  que  le  ministre  qui  l'avait 
voulue  était  sous  le  poids  d'accusations  dont  il  refusait  de  se 
justifier.  Et  l'on  commençait  à  comprendre  que  Ihéroïsme  et 
le  sanof  de  tant  de   nobles   enfants   de  l'Italie  était  follement 
dépensé  pour  la  conquête,    devenue    très    problématique,   de 
contrées  ce  inhabitables,   incultivables  »,    qui,    daprès  le  dire 
des  correspondants    de  journaux   impartiaux,    ne  compense- 
raient jamais  les  sacrifices  qu'elles  coûteraient. 
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Survint  la  capitulation  de  -Makallc.  On  clierclia  k  en  atté- 
nuer lellel  pai"  un  subterfuge.  Avant  d  en  faire  part  au  public, 
le  ministère  envoya,  le  2^  janvier,  à  tous  les  préfets  un 
télégramme  leur  recommandant  de  rendre  coirij)te  de  lelTel 
que  produirait,  dans  leur  résidence,  la  nouvelle  de  la  «  libé- 
ration ))  de  Makallé .  Ces  télégrammes ,  communiqués  au 
public  dans  les  diverses  villes  de  province,  lus  môme  au 
théâtre  dans  quelques-unes,  produisirent  des  manifestations 
de  joie  et  des  acclamations,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
victoire. 

Le  stratagème  fut  vite  éventé,  mais  le  premier  mouvement 
de  colère  n'aAail  pas  moins  été  évité.  D'ailleurs,  ce  mot  de 
((  libération  »  n'était  pas  tout  à  fait  inexact;  le  public  italien 
fut  libéré  du  caucliemar  qui  l'oppressait  depuis  quarante  jours, 
à  la  pensée  de  cette  héroïque  poignée  d'hommes,  condamnés 
à  mourir  de  soif  et  de  faim  dans  leur  fort  allaf[ué  par  d'in- 
nombrables assaillants. 

Mais  la  mesure  commençait  à  être  comble.  De  toutes  parts 
s  élevait  l'indignation  populaire  contre  cette  guerre  désas- 
treuse, et  contre  les  ministres  qui  en  tenaient  les  péripéties 
rigoureusement  cachées.  En  effet,  le  gouvernement  expulsait 
impitoyablement  de  l'Erythrée  les  correspondants  de  journaux 
(jui  se  risquaient  à  dire  une  parole  de  vérité  sur  la  situation 
de  l'armée  d'Afrique. 

Le  premier  frappé  fut  le  correspondant  du  Seco/o,  l>iz/.oni, 
qui  avait  été  commandant  d'état-major  de  Garibaldi,  dans 
la  campagne  des  Vosges,  après  avoir  vaillamment  seivi  dans 
l'armée  régulière  italienne,  au  temps  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance. Bizzoni  s'était  repris  d'une  véii table  tendresse 
pour  ses  camarades  d'autrefois.  Ses  correspondances  au 
Secolo  n'exprimaient  pour  eux  que  sympathie  et  admira- 
tion; une  seule  fois  la  critique  perce  sous  sa  plume  :  les 
mesures  étaient  si  mal  prises  que  les  pauvres  soldats  en  route 
de  Massaouah  à  Adigrat  souffraient  la  faim;  ils  en  avaient  été 
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rcdulls  ù  se  nounii*  du  cadavre  d'im  niidcl  niorl  en  clicniin. 
Pour  avoir  raconté  ce  dclail,  slniplemoiil.  il  fui  expulsé,  mis 
à  bord  duu  navire  anglais  en  partance,  et  dé])osé  sur  la  |)iage 
dAdeu.  où  il  attend  encore  ses  bagages  et  ses  papiers,  (piOii 
ne  lui  donna  pas  le  temps  de  prendre  à  son  dé|)arl.  D'au  lies 
correspondants  subirent  le  même  sort.  Ces  exécutions  faites, 
le  silence  se  tionva  assiu'é.  Alors  on  n'eul  plus  c\\  Italie 
d'autres  nouvelles  de  la  guerre  cpie  celles  des  dépêches  olli- 
cieuses  soigneusement  manipulées  dans  les  bureaux  des  mi- 
nistères. Sobi'cs  d  inforjiiations  sin-  larméi»  italienne,  ces 
dépêches  multipliaient  les  détails  mijiutieux  sur  le  camp  choan. 
Tandis  qu'on  avait  trop  bien  démontjé  lignorance  où  Ton 
était  des  mouvements  de  l'ennemi,  on  se  donnait  les  airs  de 
connaître  les  moindres  jiarlicularités  de  ce  qui  se  passait  chez 
lui.  Et  ces  dépêches  voulaient  faire  accroire  que  sa  situation 
était  mauvaise  :  épidémies,  épizooties,  discorde,  disette,  tous 
les  maux  qui  peuvent  affliger  une  armée  lui  étaient  complai- 
samment  attribués. 

Mais  la  vérité  perçait  malgré  tout.  Les  populations  indigènes 
qu'on  avait  toujours  présentées  comme  hostiles  aux  Choans 
devenaient,  au  contraire,  rebelles  aux  Italiens.  Deux  chefs  de 
bandes  indigènes,  préposés  à  la  garde  de  positions  défensives 
importantes,  faisaient  tout  à  coup  défection  et,  se  tournant 
contre  les  soldats  italiens,  leurs  camarades  de  la  veille,  les 
massacraient.  Quatre-vingt-dix  soldats  blancs  et  trois  officiers 
périrent  du  fait  de  cette  trahison  inattendue.  A  partir  de  ce 
moment,  l'armée  italienne  se  sentit  menacée  par  toute  une 
population  en  armes. 

Ces  désolantes  nouvelles  parvenaient  en  Italie  et,  bien  que 
distribuées  habilement  et  k  petites  doses,  y  produisaient  une 
profonde  sensation.  Le  Sénat  lui-même,  sortant  de  ses  habi- 
tudes de  prudente  et  calme  longanimité,  commençait  à  donner 
des  signes  d'impatience.  Mais  M.  Crispi  était  résolu  à  résister. 
Pour  le  ramener  aux  pratiques  du  régime  parlementaire,  il 
fallut  la  révolte  d  vm  ministre,  eirrayé  des  responsabilités  qui 
s'accumulaient  sur  le  cabinet.  M.  Saracco,  en  Conseil  des  mi- 
nistres, menaça  de  donner  sa  démission,  si  la  convocation  du 
Parlement  n'était  décidée  dans  les  vingt-quatre  heures,  et, 
n'ayant  point  reçu  de  satisfaction,  il  se  démit  en  effet.  Devant 
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celle  manilcslalion,  M.  Crispi  dul  coder.  Les  Chambres  (iirenl 
convoquées  pour  le  5  mars. 


Les  dépulés  commençaient  à  allluer  à  Rome,  lorsque,  le 
malin  du  3,  se  répandit  la  foudroyante  nouvelle  de  la  délaite 
conq^lèfe  du  général  Baralieri  à  Adoua  :  trois  généraux  lues'', 
ainsi  que  des  centaines  d'oHiciers;  sur  dix  mille  soldats  ita- 
liens, huit  mille  environ,  dispersés,  tués  ou  prisonniers,  et 
soixante-douze  canons  perdus  ! 

A  ces  nouvelles,  une  émotion  furieuse  s'empare  de  la  capi- 
tale, et  se  communique  aussitôt  à  la  province.  De  toutes  les 
villes  du  royaume  arrivent  des  télégrammes  annonçant  do 
grandes  démonstrations  contre  la  guerre.  Les  femmes  parcou- 
raient les  rues,  demandant  qu'on  cessât  de  sacrifier  ainsi  leurs 
enfants.  A  Milan,  le  sang  coula;  à  Pavie,  le  peuple  s'opposait  au 
départ  des  troupes  à  destination  d  Afrique,  et.  pour  l'empêcher, 
enlevait  les  rails  de  la  voie  ferrée.  Un  vent  de  révolte  souf- 
flait décidémenl  d'un  l)oul  à  l'autre  du  royaume.  Le  Parle- 
ment, à  la  veille  de  s  assembler,  était  en  proie  à  une  profonde 
irritation,  ([ue  l'opposition  n'était  pas  seule  à  manifester;  les 
dé[)utés  de  l'ancienne  majorité  se  taisaient,  atterrés;  beaucoup 
denlre  eux  osaient  même  se  déclarer  mécontents.  Une  cen- 
taine de  sénateurs,  convoqués  en  réunion  extraparlementaire, 
décidèrent  de  poiter  Icuis  doléances  à  la  couronne.  Il  y  avait 
là  tous  ceux  denlre  les  membres  de  la  liaute  Chambre  qui 
ont  illustré  leur  vie  par  un  passé  d'honneur,  les  Alheri  di  Sos- 
legno,  les  Visconti-Venosta,  les  Vitelleschi.  les  Ferraris  et 
tant  d'autres.  Une  délégation  fut  désignée  avec  mission  d'aller 
dire  la  vérité  en  haut  lieu,  de  demander  résolument  un  chan- 
gement de  polilicjue  el  de  ministres. 


I.  QiKîIqucs  jours  après  en  a  pu  savoir  que  lu  géni'ral  Albcrtoiie,  d'abord  zen 
tur,  est  prisonnier  riiez  les  Abyssins;  sur  la  mort  du  général  Dabormida,  il  n'y  a 
malheureusement  plus  de  doute,  et,  (|uant  au  amènerai  Ariinondi,  aucune  iiou\e!!c 
n'est  encore  parvenue  qui  permette  desavoir  s'il  est  mort  ou  prisonnier.  Il  y  a,  en 
outre,  parmi  les  blessés  le  général  Kllena. 
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Le  roi  rc\liil  pi-écipilammcnl  de  Naplos,  on  il  ('liul  allé 
assister  au  drpail  de  nouvelles  troupes,  tandis  (pie  eelles  de 
Baralieri  allaient  à  la  mort.  ].c  niinislèi'e,  sans  atlendr'e  liné- 
vitaMe  \ole  du  Parlement  (|ui  devait  le  renverser,  remit  à  Sa 
Majesté  sa  démission,  qui  fut  acceptée  sans  retard,  sinon  sans 
regret.  Mais  l'hésitation  fut  longue  sur  le  choix  du  successeur 
de  M.  Crispi.  Logif[uement.  deux  hommes  polit ic[ues  seulement 
pouvaient  être  appelés  :  le  marquis  di  lludini,  chef  de  l'oppo- 
sition dynastique,  et  M.  Cavallotti.  le  véritable  auteur,  par  ses 
discours  et  par  ses  écrits,  de  la  crise  qui,  depuis  c|uinze  mois, 
pesait  sur  le  ministère  Crispi.  On  assure  que  M.  Crispi,  en  se 
démettant,  avait  adjuré  Sa  Majesté  de  lui  épargner  l'offense  per- 
sonnelle d'appeler  l'un  ou  Tautre  de  ces  deux  personnages. 
Evidemment  le  roi  pouvait  ne  pas  appeler  M.  Cavallotti;  mais 
l'exclusion  donnée  à  M.  le  marquis  di  Rudini  ne  pouvait  être 
maintenue.  M.  di  Rudini  fut  donc  invité  à  donner  son  avis 
sur  la  solution  de  la  crise.  Cependant  le  roi  hésitait  toujours. 
Bientôt  on  parla  sérieusement  de  la  constitution  d'un  minis- 
tère Saracco-Sonnino.  Un  tel  ministère,  c'était  la  résurrection 
déguisée  du  ministère  Crispi.  Des  signes  manifestes  d'opposi- 
tion contre  cet  expédient  éclatèrent  de  toutes  parts.  La  couronne 
comprit  que  sa  popularité  était  intéressée  à  rompre  enfin  tout 
lien  avec  les  hommes  qui  avaient  fait  partie  d'un  ministère, 
sous  lequel  de  si  graves  calamités  avaient  accablé  le  pays.  Le 
roi  passa  des  heures  anxieuses  ;  on  a  même  été  jusqu'à  dire 
que  le  mot  d'abdication  avait  été  prononcé  par  lui.  Il  fallut  en 
venir  enfin  à  un  ministère  Rudini.  Cependant  —  fut-ce  par 
un  dernier  égard  envers  le  ministre  tombé?  —  le  mandat  de 
former  le  nouveau  cabinet  ne  fut  pas  donné  à  celui  qui  devait 
en  être  le  président.  C'est  au  général  Ricotti  qu'il  fut  dévolu. 

Dans  l'intervalle,  le  ministère  Crisj)i  s'était  présenté  aux 
Chambres;  il  avait  annoncé  qu'il  était  démissionnaire  et  qu  il 
resterait  provisoirement  a  son  poste  pour  l'expédition  des 
affaires  et  «  pour  maintenir  l'ordre  public  »,  ajouta  M.  Crispi, 
en  se  tournant  vers  l'extrême— gauche,  qui  répondit  à  cette 
menace  par  un  flot  d'injures.  La  séance  allait  devenir  tumul- 
tueuse; le  président,  M.  Villa,  la  leva  brusquement,  sans  même 
donner  la  parole  au  marquis  di  Rudini,  qui  était  inscrit  et 
demandait  avec  insistance  à  parler. 
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*    * 


Pendant  ce  (cmps,  le  public,  iuquiel,  gucllail  aviJcmenl  les 
nouvelles  du  lliéàlre  de  la  guerre.  Un  doute  troublait  les 
esprits.  Pourquoi  le  général  Baralicri,  qui.  dans  la  journée 
du  29  février,  télégrapliiail  l'impossibilité  où  il  était  d'allaquer 
l'ennemi  trop  fortement  établi  dans  ses  positions,  s'était— il 
décidé,  le  lendemain  matin  i"  mars,  à  livrer  l'attaque  dont  le 
résultat  devait  être  la  destruction  de  son  armée?  Savail-il  que 
le  général  Baldissera  était  en  route  pour  le  remplacer,  et 
avait— il  voulu  tenter  un  coup  d'audace  suprême,  avanl  d'être 
dépossédé  de  son  commandement?  Avait-il  été  poussé  a  cet 
acte  désespéré  par  des  ordres  du  ministère,  désireux  de  se 
présenter  devant  les  Cliambres  avec  le  prestige  d'une  victoire? 
Il  semble  heureusement  très  probable  qu'aucune  de  ces  deux 
hypollièses  ne  doive  être  admise.  L  explication  la  plus  plausible 
de  la  témérité  de  l'attaque  d'Adoua  paraît  être  la  nécessité,  où 
le  général  se  serait  trouvé,  de  rompre  le  cercle  de  fer  dans 
lequel  l'ennemi  l'avait  enfermé. 

D'autres  doutes  plus  poignants  encore  tenaient  les  esprits 
en  alarme  :  des  journaux  mal  inspirés  avaient  donné  a 
entendre  qu'à  Adoua  les  troupes  blanches  s  étaient  débandées 
sans  combattre.  Cette  odieuse  assertion  ne  tarda  pas  à  être 
démentie.  Les  soldats  d'Alberlone,  d'Arimondi,  de  Dabormida 
s  étaient  fait  tuer  glorieusement  comme  leurs  chefs.  L'honneur 
était  sauf. 


* 

*   * 


M.  di  Rudini,  rompant  avec  la  tradition  du  transformisme, 
composa  son  ministère  presque  tout  entier  de  membres  de  la 
droite.  C  est  une  tentative  hardie,  car,  depuis  1876,  la  droite 
n  avait  plus  accès  au  pouvoir  qu'à  titre  de  transaction,  par  lin- 
Iroduclion   de   quelques-uns  des  siens  dans  des  ministères  de 


530  LA    REVUE    DE    l'AHIS 

gauche.  La  lentalivo  a  poinlani  sa  raison  (.1  cire  dans  Tliisloiie 
cunlcniporaine  de  ce  pays.  De  1  avènement  des  candies  au 
pouvoir  date  la  fausse  direction  pollhipic  à  la(|ii(^lle  on  a 
du  1  expansion  coloniale,  la  nipliire  p()lili(|ii('  <'l  coninier— 
ciale  avec  la  France,  el.  comme  consr(jiience.  \c  drlicit  du 
budgel,  raiji^ravation  de  la  crise  ('cononii(|iie  <|(ii  dcsole  le 
royaume.  Mais  la  loi^icpie  de  1  histoire  ne  prévaut  point  conirc 
la  logique  des  partis  et  de  leurs  intérêts  égoïstes,  et  l'éti- 
quelle  a  ministère  de  droite  »  nesl  penl-élre  pas  liés  facile  à 
porter. 

Assurément,  c'est  une  grande  foice  pour  le  cabinet,  c\\  un 
temps  où  la  probité  des  ministres  et  des  hommes  ])oliti<pi('s  a 
élé  si  souvent  suspectée  à  tort  ou  à  raison.  (|ue  d'être  composé 
intégralement  d'hommes  sur  lesquels  le  soupçon  n'a  ])as  de 
prise.  iSlais  les  adversaires  du  ministère  sont  nombreux  et 
encore  puissants.  Ils  ont  à  leur  dévotion  un  grand  nond)re  de 
journaux  auxquels  le  cabinet  tombé  a  donné  le  ton;  ils  ont 
pour  eux  la  ligue  des  intérêts  dont  la  crise  ministérielle  a 
dérangé  les  convenances;  ils  comptent  eidln  sur  les  pré- 
jugés populaires  produits  par  dix— huit  années  de  politi(jue 
(c  mégalomanique  »,  et  qui  réclament  les  grandes  alliances,  les 
grands  déploiements  de  forces  militaires  et  les  grandes  vues 
politiques.  Or,  les  nouveaux  ministres  sont  des  gens  sages, 
incapables  de  céder  à  ces  sortes  d'entraînements.  M.  di  Rudini 
s'est  toujours  déclaré  fidèle  aux  alliances  contractées ,  mais 
sans  se  montrer  disposé  en  aucune  façon  à  donner  à  ces 
alliances  ou  à  leur  laisser  prendre  un  caractère  agressif  à 
l'égard  des  autres  puissances.  Le  duc  de  Sermoneta,  au  dépar- 
tement des  alTaires  étrangères,  s'inspirera  certainement  des 
mêmes  sentiments;  il  l'a  déclaré  à  qui  a  voulu  l'entendre.  Le 
général  Ricotti  et  M.  Brin,  ministres  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  hommes  d'esprit  modéré,  ne  feront  rien  pour  troubler 
la  politique  de  recueillement  que  le  chef  du  cabinet  s  apprête 
à  inaugurer.  Le  ministère  entier  s'accordera  pour  faciliter  à 
M.  Colombo  la  tâche  ardue  ([uil  doit  accomplir  au  ministère 
du  Trésor  :  restauration  des  finances  par  la  paix  au  dehors  et 
par  l'économie  au  dedans. 

On  connaît  les  déclarations  faites  par  M.  di  Rudini  dans  la 
séance  du  17  mars,  à  savoir  que,  si  on  lui  oH'rait  le  Tigré,  il 
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s'cmpresserail  de  le  icluser  ;  (|u"il  répondrait  par  un  refus 
aussi  catégorique,  que  si  le  roi  Méiiéllk  venait  lui  proposer 
d'accepter  le  protectorat  de  l'Italie.  Ces  paroles  honnêtes  et  cou- 
rageuses ont  provoqué  une  violente  canqiagne  de  protestation- 
dans  la  presse  ci-devant  ministérielle.  Cette  campagne  reste, 
quant  à  présent,  sans  elTet  sur  I  opinion  :  le  public,  trop 
impressionné  par  les  épouvantables  maux  de  la  guerre,  ne  s'y 
laisse  pas  prendre  encore.  Les  journaux  belli(|ucux  en  sont 
réduits  à  simuler  lagilalion  par  la  mutuelle  reproduction  de 
leurs  articles  enflammés;  nulle  part  ils  n'obliennent  que  les 
populations  manileslent  dans  les  rues  contre  la  paix,  comme 
ces  jours  passés  elles  manifestaient  contre  la  guerre.  Pourtant 
ces  prédications  pourraient  n  être  pas  toujours  sans  action  sur 
1  esprit  du  public. 

D'autre  paît,  il  se  fait  au  Parlement  un  travail  obstiné 
contre  le  nouveau  (uibinel.  Ja^s  cent  quarante  millions  qu'il 
demande,  pour  faire  face  aux  frais  d'une  guerre  dont  il  n'a 
pas  la  responsabilité,  seront,  assurément,  votés;  ils  seront 
même  souscrits  avec  empressement  par  les  caisses  d'épargne 
postales,  fjui  trouveront,  dans  le  nouveau  titre,  un  revenu 
plus  rémunérateur  ([ue  celui  de  la  rente  consolidée,  qui  est 
le  placement  ordinaire  de  leurs  capitaux.  La  difficulté  du 
moment  actuel  n'est  donc  pas  d'ordre  financier  ;  elle  est  tout 
entière  d'ordre  politique.  Si  elle  doit  se  révéler,  ce  sera  à 
l'occasion  des  voles  de  conliance  que  le  ministère  ne  pourra 
s'abstenir  de  demander.  11  a  contre  lui,  avec  les  partisans  de 
la  guerre  d'Africjue,  les  enthousiastes  de  la  Triple-Alliance,  peu 
satisfaits,  ceux-ci,  du  ton  assez  froid  dont  il  a  été  parlé  de 
la  TripUce  dans  la  déclaration  ministérielle. 


Le  ministère  aura— l— il  toujours  lappui  de  la  coui'onneP 
C'est  la  grande  question  dans  un  Parlement  oiî.  pour  beau- 
coup de  sénateurs  et  de  députés,  un  désir  royal  est  un  ordre. 
Le  prestige  de  la  couronne  a  été  amoindri  par  les  derniers 
événements,  mais  la  visite  attendue  de  1  empereur  d'Allemagne, 
démonstration  de  solidarité  moiale  dont  on  ne  peut  mécon- 
naître la  portée,  et  l'expédition  anglaise  au  Soudan,  sont  faites 
pour   donner   du   réconfort   au   roi  Humbert   après  ces  tristes 
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oprciivos.  Lo  Roi  sora-l-il  amené  par  là  à  ne  pas  se  coiUenlor 
liMii^lomps  d  un  minisièio  (|iii  nuM  los  pirocciipalions  sérieuses 
au-dossus  des  fumées  de  la  i;loiro?  Uenoiiera-l-il  les  liens  de 
solidarité  dt^nt  je  parlais  loul  à  llieure,  avec  les  adversaires  du 
cabinet  di  Hiidiiii?  Encore  une  fois,  c  est  la  grande  question. 
Il  est  permis  despérer  mieux  de  l'esprit  de  sagesse  dont  Sa 
Majesté  a  donné  plus  d  une  preuve  au  cours  de  son  règne,  et 
(|ui  est  plus  que  jamais  nécessaire,  puisqu'on  a  pu  dire,  pour 
la  première  fois,  ces  jours-ci.  —  à  tort,  croyons-nous,  il  est 
vrai  —  que  la  crise  ministérielle  pouvait  devenir  une  crise 
pour  la  couronne. 


G.    GIACOMETTI 

Rome,  20  mars. 


UN  PÈLERIN  DE  PALESTINE 


AU   XYIF    SIÈCLE 


L'année  1895  aui'a  vu  céiéhrer  l'anniversaire  de  la  ])remière 
croisade  et  paraître  un  des  plus  beaux  livres  qui  aient  été 
écrits  sur  Jérusalem.  Il  en  est  résulté  comme  un  nouveau 
départ  des  imaginations  vers  la  Ville  sainte.  Les  yeux  des 
croyants  se  sont  élevés,  par  delà  l'horizon  de  Rome,  jusqu'au 
berceau  de  leur  foi:  les  sceptiques  eux-mêmes  ont  regardé  du 
côté  de  l'Orient,  avec  quelque  curiosité.  Peut-être,  en  ces  cir- 
constances, ne  trouvera-t-on  pas  sans  intérêt  les  pages  qui 
vont  suivre.  Elles  sont  le  résumé  fidèle,  quoique  fort  abrégé, 
d'un  pèlerinage  entrepris,  au  commencement  du  xvii^  siècle, 
par  un  humble  moine  français,  le  R.  P.  Bouclier,  mineur 
observantin  de  l'ordre  de  saint  François.  Il  se  dégage  de  tout 
son  récit  une  impression  très  pénétrante  de  franchise  et  de 
sincérité.  L'auteur  affirme  qu'il  ne  dit  rien  ([u'il  n'ait  vu, 
ne  décrit  aucun  lieu  qu'il  n'ait  personnellement  visité.  Et,  de 
fait,  il  raconte  naïvement,  en  toute  ingénuité  de  cœur.  Que 
s'il  insiste  quelque  peu  sur  ce  qu'il  appelle  ses  ce  mauvaises 
advenlures  »,  avouons  que  cette  complaisance  lui  est  com- 
mune avec  la  plupart  des  voyageurs;  et  d'ailleurs,  les  traverses 
qu'il  a  eu  à  subir,   ce  n'est  point  aux  yeux  du    monde  qu'il 
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son  f;iil  ^loiro,  mais  ;\n\  yoii\  (\o  Clirisl  à  <|iii  son  Inic  ost 
l)ra\iMii(Mil  (1('m1i(''.  11  s  mlihilo,  co  \\\\o:  i,e  bouquet  saciu':. 
roni/iosr  des  rosrs  ilu  Calvaire,  des  lys  de  lielhlécm,  des  jaciiUhes^ 
d'Olivel  et  de  plusieurs  aalres  rarrs  d  he/les  pensi-cs  de  la  Terre 
Sainfe.  C'est  dire  que  lu  noie  ni\sli(jne  y  domine,  assaisonnée 
•toutefois  d'un  grain  de  pédanlisme  jjiofane,  comme  il  conve- 
nait au  lendemain  de  la  Renaissance.  Noire  franciscain  ebi  un 
humaniste  et  mêle  volontiers  les  réminiscences  païennes  aux 
dillivrandjes  relicrieux.  la  mythologie  de  la  Grèce  et  de  Rome 
aux  souvenirs  l)il)li(}ues  et  à  la  poésie  des  évangiles.  Il  arrive 
fréquemment  (pie  celte  surabondance  de  «rares  et  l>elles  pen- 
sées ».  que  cet  entrelacement  de  végétations  diverses  obstrue 
le  courant  de  la  narration.  Mais  il  «ufFit  de  les  écarter,  en 
quelque  sorte,  de  la  main,  pour  avoir,  dans  toute  sa  fraîcheur 
et  sa  limpidité,  la  relation  la  jîIus  vivante  peut-être  où  se  soit 
mirée  la  Palestine  d'il  y  a  trois  cents  ans 

* 

Tout  jeune,  le  P.  Boucher  rêvait  déjà  de  ce  pèlerinage  loin- 
tain. Il  avait  dans  l'âme  les  goûts  et  la  force  d'endurance  d'un 
aventurier.  Lorsqu'il  se  mit  en  route  pour  la  Terre  Sainte, 
c  est  sans  doute  qu'il  était  «  embrasé  d'une  affection  de  visiter 
les  lieux  de  notre  rédemption  »,  mais  un  autre  désir  encore 
le  poussait,  «  le  désir  extrême  d'acquérir  quelque  connaissance 
des  langues,  coutumes  et  façons  de  vivre  »  des  peuples  étran- 
gers. 

Pour  se  rendre  a  Jérusalem,  il  prend  le  chemin  des  éco- 
liers. Dès  qu'il  a  obtenu,  en  l'année  1610,  l'autorisation  du 
supérieur  de  son  ordre,  il  s'achemine  d'abord  vers  l'Italie,  en 
parcourt  les  provinces,  séjourne  longuement  à  Venise,  retenu 
par  le  charme  de  cette  «  merveilleuse,  magnifique  et  opulente 
cité  ».  Ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  mois,  dans  l'été  de 
161 1,  qu'il  se  décide  enfin  u  s'embarquer  pour  la  Terre 
Sainte.  Un  navire  est  en  partance,  qui  doit  transporter  en 
Egypte  l'illustrissime  seigneur  Marco  Paruta,  consul  de 
Venise  au  grand  Caire.  Accord  pris  avec  le  patron,  un  certain 
Simonetta,  le  P.  Boucher  est  admis  au  nombre  des  passager» 
jusqu'à  Alexandrie. 
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Le  départ  est  laborieux,  et  donne  au  l)on  moine  un  avant- 
goût  des  péripéties  qui  1  attendent  au  cours  de  sa  pérégrina- 
tion. Le  navire  étant  d'un  fort  tonnage  a  dû  rester  mouillé  à 
liuit  milles  au  large.  On  le  gagne,  au  crépuscule,  dans  une 
embarcation  légère,  chargée  à  couler  bas.  On  n'avance  que 
péniblement.  La  nuit  tombe,  «  eniniantelée  »  d'épaisses 
lénèbres,  no\ée  d  une  de  ces  l)ruuies  denses,  si  fré([uentes 
dans  FAdrialitpie.  La  silliouetle  du  vaisseau  qu'il  s  agit  d'at- 
teindre s  cirace  peu  à  peu,  disparaît.  On  vogue  dans  le  n(»ir, 
sans  point  de  repère.  l*i>ur  surcroît  de  malheur,  parmi  les 
hommes  de  la  nmnœu\  re,  les  ims  sont  ivres,  les  autres  inex- 
périmentés. Toute  la  nuit,  on  erre  de  hi  sorte,  à  la  dérive, 
ballottés  par  les  vagues,  glacés  jusqu'aux  moelles  par  les 
<(  intluenccs  »  malignes  de  l'embrun,  et,  quand  le  petit  jour 
se  lève  enfin,  l'on  se  trouve  avoir  viré  sur  place,  n'être 
éloignés  de  A  enise  que  d'une  demi-lieue  seulement,  alors  que 
l'on  croyait  en  avoir  fait  une  dizaine  pour  le  moins.  Le  trans- 
bordement cependant  s'opère  :  chacun  s'installe  avec  ses 
collres,  caisses  et  bagages  dans  le  coin  qui  lui  est  assigné. 
Va-t-on  mettre  à  la  voile?  Patience.  Il  y  a  des  rites  maritimes 
aux(picls  un  chef  d  équipage  de  sa  seigneurie  la  Uépul)hque 
de  Venise  ne  se  voudrait  point  soustraire.  Le  soir  venu,  le 
patron  Simonetta  fait  assembler  autour  de  lui  ses  gens:  savoir, 
le  pilote,  le  nocher,  et  autres  officiers  du  bord,  puis  les 
soldats,  bombardiers,  maragons,  mariniers,  et,  lorsqu'ils  sont 
tous  réunis  sur  le  ])ont,  il  leur  adresse  une  admonestation 
suprême  sur  ((  l'étal  périlleux  du  navigagc  »,  les  exhorte  à 
aimer  et  à  craindre  Dieu,  leur  interdit  avant  tout  trois  choses, 
sous  peine  de  la  bastonnade:  le  blasphème,  les  paroles  déslion- 
nétcs  et  le  vol.  Ce  petit  discours  lernuné,  il  divise  son  monde 
en  trois  «  gardes  »  chargées  de  se  relever  à  tour  de  rôle,  puis 
d'un  geste  superbe,  il  lance  à  la  mer  la  J'as/e,  le  bâton  de 
commandement  qu'il  tenait  à  la  main,  a  Regardez,  dit— d  eu 
sul)slance  u  ses  hommes;  voilà  ce  (pie  je  fais  de  l'instrument 
de  la  justice,  persuadé  qu'aucun  de  vous  ne  me  mettra  dans 
la  nécessité  de  m'en  servir.  » 

Le  lendemain.  7  août,  il  souille  de  terre  un  «  ventclel  assez 
frais  et  gaillard  ».  Mais  le  nommé  Simonetta  ne  paraît  j)as 
disposé  à  en  profiter.  Des   amis   sont  accourus  pour  prendre 
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congé  (If  lui,  cl  la  srparaliori  se  [)i'()loiigc,  hiiiNaulc,  geslicu- 
lanle.  en  ilos  adieux  aussi  iuleiiipcslirs  qu'allciiJiissanls.  Le 
P.  Bourlior.  dans  un  moment  d'accalinio.  se  décide  à  inleiNC- 
nir;  il  inlorpelle  le  patron  dans  la  langue  de  Virgile  :  F/rcte 
riam  velis...  Le  rude  lionnne  de  mer  n'a  probablement  rien 
compris  ;i  1  injonction,  mais  1  illuslrissime  seigneur  Parula 
assiste  à  la  scène  et  il  a  l'âme  sensible  à  la  séduction  des  beaux 
vers.  11  les  traduit  au  patron  sur  un  ton  qui  n'admet  pas  de 
réplique.  Les  ancres  sont  immédiatement  levées,  les  voiles,  au 
nombre  de  neuf,  se  déploient. 

C'est  l'instant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  physionomies 
diverses  des  passagers.  Les  espèces  en  sont  aussi  variées  (jue 
celles   des  animaux  dans  l'Arche.  Il  v   a  d'abord  le  sénateur 
consul,  puis  des  gentilshommes,  des  soldats,  des  marchands, 
des  artisans,   «  des  fainéans  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  »,  des 
Juifs,  des  Turcs,  des  Grecs  de  tous  âges.  L'ensemble  est  pit- 
toresque  et  animé.    C'est  un  bariolage,   un  grouillement  de 
types   et  de  races.  Le   P.  Boucher  va  de  groupe  en  grouj^e. 
Tantôt  il  se  divertit  d'un  vieux  juif  qui  cherche  à  l'eml^arras- 
ser  avec  toutes  sortes  de  propositions  extravagantes,  tirées  du 
Talmud;  tantôt   il   s'extasie   sur  la  pieuse  austérité  des  Grecs 
qui  se  préparent  à  la  fête   de  l'Assomption  par  un  jeûne  de 
quinze  jours,  d'oij  sont  exclus  même  les  œufs  et  le  jjoisson. 
Un  pèlerin  russe  excite  surtout  son  admiration  par  sa  ferveur. 
Il  est,  du  reste,  prompt   aux  étonnements   et  commet  parfois 
de  naïves  bévues  dont  il  est  le  premier  à   se   gausser.  Durant 
une  escale  que  l'on  fit  à  Zante,  il  vit  s'avancer  sur  la  marine 
un  personnage  dont  l'asjîect  étrange  le  frappa.  Il  avait  le  teint 
grisâtre  et  plombé,  «  couleur  de  fine  ardoise  d'Anjou  ».   les 
yeux    d'un    noir    ardent,    profondément    enfoncés    dans    les 
orbites,    le    front    sillonné    «   comme   un    champ    ensemencé 
depuis  peu  ».  les  sourcils  touffus,  «  inséparablement  liés  l'un 
k  l'autre  »,  le  nez  camus,  les  joues  creuses,  les  lèvres  épaisses 
et  retroussées.  Une  barbe  rude  hérissait  son   menton.  Il  était 
vêtu  d'un  mauvais  sayon  d'étoffe  blanche  et  noire  qui  laissait 
à  nu  son  maigre  cou,  sa  poitrine  velue,  ses  jambes  crasseuses. 
Autour  de  sa  tête  s'enroulait  un  turban  noir,  souillé  de  pous- 
sière. Et  toutefois,  en   dépit   de   ce   sauvage   accoutrement,  il 
avait  l'apparence  si  vénérable,  quelque   chose  de   si  noble  et 
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de  si  majestueux  dans  la  démarclie,  que  le  P.  Bouclier  ne 
douta  point  que  ce  fut  quelque  ermite  des  montagnes  alba- 
naises, de  ces  hautes  cimes  farouches,  si  propices  à  la  péni- 
tence, dont  on  venait  de  côtoyer  les  flancs  de  pierre,  d'autant 
qu'il  égrenait  entre  ses  doigts,  avec  force  oraisons,  un  volu- 
mineux chapelet  à  cent  grains.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  mis  Je 
pied  à  bord,  que  l'enthousiaste  franciscain  était  auprès  de  lui 
le  saluant,  le  «  chérissant  »,  lui  exprimant  toute  l'aise  qu'il 
avait  de  voir  le  vaisseau  honoré  de  la  présence  d'un  tel 
homme  de  Ijien.  Mais  son  empressement  tomba  vite.  Le  novi- 
vel  arrivant,  pour  répondre  à  ses  politesses,  ne  se  mêlait— il 
pas  d'appeler  sur  sa  tête,  marquée  du  sceau  du  baptême  et 
du  signe  sacerdotal,  les  bénédictions  d'un  prophète  a  qui 
n'est  point  dans  la  Bible  !  »  Celui  qu'il  avait  pris  pour  un 
ascète  chrétien  n'était  autre  qu'un  dervis  more.  Grandes 
furent  sa  confusion  et  sa  colère.  Volontiers  il  eût  cherché 
querelle  à  l'homme  de  l'islam.  Un  des  passagers  le  tira  fort  à 
propos  par  la  manche  et  lui  glissa  dans  l'oreille  les  conseils 
de  la  prudence  : 

—  Vous  risquez  de  vous  perdre  et  de  nous  perdre  tous,  si 
vous  proférez  quoi  que  ce  soit  contre  la  loi  de  Mahomet.  Sou- 
venez—vous que  nous  allons  en  Egypte,  qui  est  terre  musul- 
mane. Pour  peu  que  celui-ci  ait  à  se  plaindre  au  pacha,  sachez 
que  les  ^^ires  extrémités  nous  attendent. 

Ces  paroles  calmèrent  suintement  l'ardeur  lielliqueuse  du 
bon  Père,  qui  remercia,  se  tint  tranquille,  et  n'essaya  [)lus 
d'entreprendre  «  l'ermite  sur  aucun  saint  de  son  Ijréviaire  )> . 

Déjà,  d'ailleurs,  le  profil  lumineux  des  îles  et  du  littoral 
grecs  accaparait  ses  regards,  enchantait  son  imagination  de 
lettré.  C'est  pUiisir  de  l'entendre  évoquer,  à  mesure  cpic  se 
déroulent  les  horizons  helléniques,  tout  le  cortège  des  grands 
souvenirs.  Il  est  vrai  que  son  érudition  est  plus  abondante  que 
sûre;  elle  a  même  de  singulières  défaillances,  comme,  j)ar 
exemple,  quand  il  identifie  Cythère  avec  Pallimos  et  fait  cinu- 
poser  l'Apocalypse  par  saint  Jean  sur  les  ruines  du  temple  de 
Vénus... 

Le  navire,  cependant,  vient  d'entrer  dans  les  eaux  moins 
clémentes  de  l'Archipelago.  Les  hauts  promontoires  clas- 
siques  du    Péloponèse   se  sont  évanouis  vers  le   septentrion. 
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On  vi>i:nt^  à  Iravcrs  un  «  lal)yriiillH'  de  rocluM's  (^l  d  (''cmhmIs  ». 
El  \o'\ci  (|iio  fond  la  Tranionlauo;  les  vcnls  cl  les  flols  s'iMilie- 
ballenl;  la  pâleur  de  la  morl  esl  sur  Unis  les  visages;  le  ponl  se 
jonche  de  gens  proslerncs,  suppliant  dans  foules  les  langues 
Celui  qui  commande  aux  éléments  de  clianger  la  lempéle  en 
bonace.  On  écliaj)[)e  à  ce  péril,  mais  [)()ur  tomber  aussitôt 
dans  un  autre.  Car,  k  peine  l'orage  conjuré,  surgit  «  un 
grand  cheval  de  mer»,  entendez  un  vaisseau  de  Flandre,  u]\g 
hourque  solide  et  trapue,  plus  faite  pour  les  al)ordages  san- 
glants que  pour  les  pacifiques  traversées.  Pas  de  doute  :  ce 
sont  les  corsaires,  les  sinistres  oiseaux  de  proie  qui  hantent 
les  mers  levantines.  Ils  piquent  droit  sur  le  transport  vénilien. 
Nul  moyen  de  les  éviter,  nul  espoir  non  plus  de  lutter  victo- 
rieusement contre  eux  :  on  n'est  pas  en  force.  Le  patron, 
toutefois,  ne  perd  pas  la  tête  ;  il  feint  une  crânerie  qu'il  n'a 
point,  fait  hisser  les  paAillons  flamboyants,  les  rouges  cour- 
tines de  guerre.  Cette  manœuvre  hardie  déconcerte  les  pirates. 
Là  oii  ils  comptaient  prendre,  ils  craignent  d'être  pris,  et, 
prudemment,  ils  gagnent  le  large. 

Trois  jours  aj^rès,  le  P.  Boucher  était  en  vvie  d'Alexandrie. 
Il  faillit  échouer  au  port.  Quoique,  le  soir  précédent,  un 
oisillon  se  fût  venu  percher  sur  les  antennes,  avertissant  du 
voisinage  de  la  terre,  le  nocher,  au  lieu  de  modérer  l'allure 
du  navire,  le  laissa  courir,  la  nuit  durant,  toutes  voiles 
dehors,  si  bien  qu'à  l'aube  on  était  sur  le  point  de  faire  côte. 
Encore  un  quart  d'heure  de  ténèbres,  et  le  P.  Boucher  gisait, 
cadavre  inconnu,  sur  les  sables  de  Mizraïm,  sans  avoir  respiré 
les  fleurs  du  Calvaire,  d'Olivet  et  de  Bethléem. 

*  * 

C^esl  un  hymne  véritable  qu'il  entonne  en  l'honneur  de 
l'Egypte.  Il  salut  en  elle  la  mère  des  arts,  l'école  des  savants, 
la  merveille  de  la  terre,  le  second  grenier  du  monde.  Il 
célèbre  son  fleuve  «  pavé  de  crocodiles  »,  couvert  de  cygnes, 
bordé  de  cannes  à  sucre  et  de  rizières,  et  qui  «  jirend  sa  source 
dans  le  Paradis  terrestre  »;  ses  campagnes  ((  formenteuses  », 
blondissantes  d'épis  ;  ses  vergers,  «  pompeusement  enrichis  » 
d'arbres  fruitiers  de  toutes  essences,  de  citronniers,   de  pal- 
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niieis,  de  figuiers  de  Pharaon,  de  cassiers  aux  fleurs  jaunes, 
de  bananiers,  sveltes  coinnie  des  lances,  que  les  Orientaux 
appellent  pommiers  d'Adam.  Il  nous  décrit  Yallmnr,  ou  Iienné. 
dont  les  feuilles,  couleur  de  safran,  servent  aux  Egyptiennes  à 
teindre  leurs  cheveux  ol  leurs  ongles.  Il  assiste  à  la  préparation 
d'un  breuvage,  réservé  aux  gens  du  peuple  et  désigné  sous  le 
nom  d'e/  kavé  :  «  Il  est  composé  dun  petit  légume  séché  sur 
le  feu,  lequel,  étant  détrempé  dedans  l'eau,  la  rend  noire  et 
é|)aisse  comme  de  l'encre,  laquelle  sent  fort  la  fumée  »  ;  on 
le  boit  ((  par  gorgées  entrecoupées,  tout  ainsi  que  nous  autres 
le  bouillon  de  marmite  ;  je  confesse  y  avoir  goûté,  mais  n'en 
avoir  jamais  humé  plus  d'une  cuillerée,  car  la  couleui-  et 
l'odeur  m'en  faisaient  perdre  l'appétit  :  vrai  est  que  ce  breu- 
vage a  une  telle  propriété,  que  trois  ou  quatre  gorgées  d'icelui 
désaltèrent  plus  que  ne  sauraient  faire  trois  ou  quatre  |)intes 
d'eau  ou  de  vin  ».  Il  ne  se  doutait  guère,  lorsqu'il  écrivait 
ces  lignes,  de  létonnante  fortune  qui,  quek[ues  années  plus 
tard,  attendait  en  Europe  le  café. 

Il  passe  à  Alexandrie  toute  une  semaine,  tant  j)()ur  donner 
un  peu  de  relâche  a  ses  membres  endoloris  des  fatigues  de 
la  traversée  que  pour  contempler  à  son  aise  les  singularités 
de  la  ville.  Il  visite  Féglise  de  Saint-Marc  et  sa  chaire  illuslréc 
par  l'éloqucnco  de  saint  Atlianase.  celle  de  Sainte-Catherifie 
oii  se  voit  encore  le  pilier  de  marjjrc,  haut  d'une  coudée  et 
demie,  sur  lequel  l'empereur  Maximin  fit  trancher  la  lêlc  de 
cette  vierge  ;  il  se  récite  à  lui-même  des  vers  du  Tasse  devant 
le  palais  d'Armidc  ;  se  livre,  dans  les  ruines  de  la  maison  de 
Cléopâtre.  à  de  classiques  jeux  de  mois  sur  Vamaras  nmor  ; 
s'arrête  tle  longues  heures  au  pied  des  ((  aiguilles  »,  des  obé- 
lis([ues.  —  |)articnlièrement  de  l'obélisque  de  \irgile.  —  à 
interroger  les  mystérieuses  écritures  (|ui  les  couvrent  ol  dont 
personne  ne  peut  lui  ré\éler  le  sens,  pas  même  le  docte 
palriarche  Ivvriou  Ivyrilloii.  Entre  temps,  sur  l'iin  italioii  du 
consul  de  France,  homme  courtois  et  discrel .  il  prèciie 
devant  la  colonie  française.  Mais,  le  plus  curieux,  c'est  qu  il 
trouve  moven  de  s  insinuer  dans  les  bonnes  grâces  di!  nn'de- 
cin  du  |)acha.  qui  lui  fait  sur  son  maître  des  récits  ingénieux, 
dans  le  goûl  dos  Mille  cl  une  .\uils.  Le  pacha,  du  nom  de 
Aléhéniol  Ali.  in  ait  conmioncé  pnr  être  sinq)le  imnn  <\o  cndi, 
1"  \\r'd  189O.  7 
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«  c'esl-à-<1iic  assesseur  de  juge  »,  à  Coiislanliiiople.  Coninienl, 
de  ces  fouillons  obscures,  Tut-il  soudainement  promu  à  la  di- 
gnité, quasi  souveraine.de  gouverneur  de  l'Egy  pie?  Voici  le  fait. 
Deux  soudards,  deux  bandits  forcenés,  prolitanl  de  l'absence 
du   mari,   s  introduisent  de   nuit  dans  la   maison  d'une  jeune 
femme  grecijue,  abusent  de  cette   mallieureuse,    et,   leur  bes- 
tialité assouvie,  l'éventrent.  Le  lendemain,  au  retour  du  mari, 
le   crime   est  découvert.   Grand   émoi  dans  la  ville.   Le  juge 
ouvre  une  enquête,   mais  qui   n'aboutit  pas.    Les   auteurs  du 
meurtre  se  sentent  si  bien  à  l'abri  qu'ils  poussent  l'impudence 
jusqu'à  coller  sur  sa  porte  un  placard  écrit  par  l'un  d'eux  et 
contenant  ce  défi  :  Tu  perds  ta  peine  et  tes  pas;  tu  ne  sauras 
jamais  rien.    On  conçoit  la   colère  du   cadi,   de   se  voir  ainsi 
moqué.  Son  assesseur,  qui  l'écoute,  le  laisse  exlialer  son  indi- 
gnation; puis,  avec  un  sourire  : 

—  Seigneur,  dit-il,  donne-moi  ce  billet.  N'y  pense  plus, 
ne  dis  mot,  repose-toi  et  laisse— moi  faire. 

Il  ramasse  soigneusement  le  placard,  et,  pendant  un  mois, 
il  n'est  plus  question  ni  de  cet  incident,  ni  du  crime.  Tout 
semble  ouljlié.  Les  éventreurs  eux-mêmes  n'ont  plus  aucune 
méfiance.  Méhémet  Ali,  l'assesseur,  n'est  pourtant  pas  resté 
inactif.  De  concert  avec  le  mari  de  la  victime,  il  a  pris  en  secret 
des  informations  sur  les  personnes  qui  ont  coutume  de  fré- 
quenter le  quartier  et  qui  j)assent  pour  savoir  écrire.  Sur  une 
cinquantaine  on  ne  lui  en  désigne  que  six  qui  remplissent  cette 
dernière  condition.  Encore  en  est-il  trois,  parmi  les  six,  qui 
sont  au-dessus  de  tout  soupçon.  Reste  à  démêler  les  vrais  cou- 
pables d'entre  les  trois  autres.  Il  les  décide  à  entrer  à  son 
service,  alléguant  qu'il  a  besoin  d'eux  pour  une  aiTaire  impor- 
tante, mais  qvi' auparavant  il  les  veut  éprouver.  Deux  nouveaux 
mois  se  passent.  Quand  il  estime  le  temps  venu,  Méhémet  Ali 
s'arrange  pour  envoyer  en  courses  tous  ceux  de  ses  gens  qui 
savent  écrire,  k  l'exception  des  trois  compagnons.  On 
devine  la  suite.  Un  affidé  se  présente  pour  avoir  la  cojDie  d'un 
jugement.  Méhémet  appelle  successivement  tous  ses  secrétaires; 
aucun  d'eux  ne  répond,  et  pour  cause.  Alors,  se  tournant 
vers  les  trois  hommes  : 

—  Si  l'un  de  vous  sait  tenir  la  plume,   qu'il  la  prenne  et 
veuille  bien  écrire  sous  ma  dictée. 


UN    PÈLERIN    DE    PALESTINE    AU    XVII^    SIÈCLE  5^7 

Le  premier  s'empresse.  Mais  il  n'a  pas  fini  de  tracer  une 
ligne  que  Méhémet  l'inlerrompl  : 

—  Vous  écrivez  trop  mal. 

Le  second  se  fait  quelque  peu  tirer  l'oreille,  affirme  qu'il  a 
la  main  encore  moins  assurée  ;  force  lui  est  coj)endant  de 
s'exécuter.  Son  écriture  est  identique  à  celle  du  placard.  Il  est 
immédiatement  saisi,  garrotté,  confesse  son  forfait  et  dénonce 
son  complice.  Tous  deux  expirent  sur  le  pal,  et  le  grand 
seigneur,  touché  de  l'habile  sagesse  du  jeune  iman,  lui  donne 
sa  plus  riche  province  à  gouverner,  non  pour  trois  ans,  comme 
il  est  d'usage,  mais  pour  un  double  tricnnat...  Ne  croirait-on 
pas  lire  un  des  contes  que  faisaient  au  bon  Hérodote  les  prêtres 
d'Egypte  sur  le  règne  du  roi  Rhamsinit? 


*  * 

L'esprit  «  saoulé  »  de  toutes  les  merveilles  qu'il  vient  d'ouïr 
ou  de  voir,  le  P.  Boucher  sort  d'Alexandrie,  le  huitième  soir, 
en  compagnie  d'un  marchand  anglais  et  d'un  Grec  candiote, 
])Our  s'acheminer  vers  le  grand  Caire.  Dès  leur  entrée  dans  le 
désert,  ils  sont  assaillis  par  deux  Bédouins  à  cheval,  la  lance 
en  arrêt,  qui  se  disent  natourin  ou  gardiens,  chargés  de  veiller 
à  la  sécurité  des  caravanes,  en  ces  parages  infestés  de  pillards. 
Singuliers  gardiens,  observe  le  moine,  qui  n'ont  de  sollicitude 
que  pour  la  bourse  du  passant  et  qui,  pour  l'empêcher  d'être 
volé  par  d'autres,  commencent  par  le  voler  eux-mêmes!  Fort 
heureusement,  l'Anglais  et  le  Candiote  sont  armés  chacun  d'une 
bonne  arquebuse,  «  instrument  guerrier  que  les  Arabes  crai- 
gnent aussi  fort  que  les  limaçons  la  froide  saison  de  l'hiver  ». 
Les  Bédouins,  radoucis,  se  confondent  en  politesses,  et  la 
petite  troupe  peut  atteindre,  sans  encombre,  l'oasis  à\Amédia, 
à  cinq  lieues  d'Alexandrie.  On  y  prend  un  re])Os  de  deux 
heures,  sur  la  terre  nue,  ce  à  l'enseigne  de  l'Etoile,  qui  est 
l'hôtellerie  commune  de  tout  l'Orient,  oii  l'on  ne  paye  jamais 
rien  pour  le  gîte  ».  Le  lendemain,  les  voyageurs  sont  à  Rosette. 
Ils  Y  trouvent,  le  soir  même,  à  s'embartiuer  sur  un  de  ces 
bateaux ,  affectés  à  la  navigation  du  Nil ,  que  les  Levantins 
appellent  des  fjermes.  Le  raïs  ou  patron  est  un  More  lippu, 
((  un  peu  plus  velu  qu'un  ours,  un  peu  plus  larron  qu'une 
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chouetlc  ravissante  »:  au  icslc,  le  plus  honnèlc  et  le  plus 
habile  houinie  de  la  créalion.  Il  uc  larde  pas  à  leur  donner 
des  prouves  de  son  savoir-faire,  en  déroi)aul  à  i\n  Ture.  pas- 
sager couunc  eux,  un  lurbaii  de  la  valeur  de  dix  écus.  Le 
Turc,  fâché  de  celle  ])crlc,  pour  découvrir  l'auleur  du  I;ucin, 
prend  un  pain  blanc  et  y  inscrit  (|iiel(|ues  mois  empruntés  au 
P/iourkan,  un  des  livres  sacrés  de  lislam.  que  par  respect  et 
dévotion  il  portait  dans  son  sein.  Puis,  ayant  fait  de  ce  j)ain 
huit  parts  —  autant  qu'il  y  avait  de  Mahomélans  dans  la 
germe  —  il  en  distribue  à  chacun  de  ses  coreligionnaires  un 
morceau,  avec  une  ferme  foi  que,  si  le  voleur  est  l'un  d  eux, 
il  n'aura  pas  sitôt  le  pain  magi(|ue  dans  la  bouche  qu'il  en 
demeurera  comme  suffoqué.  Tous  se  prêtent  couq^laisam- 
ment  a  l'expérience;  le  raïs,  seul,  laisse  tomber  son  morceau 
dans  le  Nil,  et,  sur  l'observation  du  Turc  qu'il  n'a  donc  pas  la 
conscience  pure,  il  lui  répond,  les  yeux  élincelants  de  fureur  : 

—  N'insiste  pas,  ou  je  t'envoie  rejoindre  ton  pain  dans  le 
fleuve. 

Le  volé  se  le  tint  pour  dit  et  se  donna  garde  d'insister.  Les 
incidents  de  ce  genre  se  renouvelèrent  plus  d'une  fois.  Il  n'y 
avait  pas  de  larrons  que  dans  l'équipage,  les  rives  aussi  en 
étaient  peuplées.  On  n'osait  naviguer  de  nuit,  crainte  de  nau- 
frage. Or,  dès  que  la  cange  était  mouillée  dans  les  eaux 
calmes,  entre  le  courant  et  la  berge,  «  ces  canailles  d'Arabes  » 
venaient  rôder  sans  bruit  autour  d'elle,  à  la  nage,  avec  des 
ondulations  souples  et  furtives  de  poissons,  happaient  d'un 
geste  silencieux  tout  ce  qui  se  trouvait  k  leur  portée  et  dispa- 
raissaient sans  qu'on  sût  comme.  Le  marchand  anglais  se  vit 
ainsi  subtiliser  son  arquebuse.  Couché  sur  le  pont,  il  ne  dor- 
mait pas,  il  avait  même  les  yeux  grands  ouverts. 

—  C'est  incroyable,  racontait-il  le  lendemain  au  P.  Bou- 
cher; j'ai  bien  remarqué  les  mouvements  des  mains  de  l'Arabe, 
mais  j'ai  pensé  que  c'étaient  des  souris  se  jouant  sur  le  bordage 
du  bateau,  et  je  ne  m'en  suis  pas  autrement  inquiété. 

De  jour,  des  scènes  plus  inoffensives  animaient  le  voyage. 
Des  bandes  de  jeunes  Egyptiens,  garçons  et  filles  «  tous 
aussi  nus  que  le  doigt  »,  s'attroupaient  le  long  du  fleuve  et 
criaient  aux  passagers  : 

—  Frangi,  korkaii  (Français,  du  pain!) 
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Ou  leur  en  jetait  aussi  près  que  possible  du  rivage.  Et 
c'était  alors  un  spectacle  des  plus  divertissants.  Tout  ce  monde 
se  ruait,  tête  baissée,  dans  le  Nil,  s'élançait  après  cliaque 
morceau  de  pain,  «  comme  un  essaim  d'abeilles  sur  un  rameau 
fleuri  ou  coumie  un  vol  d'étourneaux  sur  une  cire  formen— 
teusc  )).  L'Anglais  surtout  s'amusait  à  ces  jeux.  Quant  au 
P.  Bouclier,  il  se  délectait  de  préférence  dans  la  conversation 
d'un  Abyssin,  se  faisait  expliquer  par  lui  la  vie,  les  habitudes, 
les  vertus  incomparables  du  fleuve  sacré,  père  et  nourricier 
de  l'Egypte,  «  grand  comme  la  Loire  quand  il  dort  en  son 
lit,  large  comme  une  petite  mer  quand  en  débordant  il 
s'éveille  ».  Cet  Abyssin,  serviteur  ordinaire  du  Prégent 
(Prêtre  Jean),  roi  d'Etbiojiie,  lui  décrit  les  ((  palus  du  Nil  » 
qui  sont  en  son  pays,  dans  une  vaste  plaine  oii  se  déversent, 
à  la  fonte  des  neiges,  les  torrents  des  hautes  montagnes  envi- 
ronnantes; il  lui  dit  les  merveilleuses  propriétés  de  leur  eau 
limoneuse,  comment  elle  fertilise  non  seulement  la  terre, 
«  mais  aussi  les  femmes  et  les  bêtes  qui  s'en  abreuvent  ». 

Le  sixième  jour  après  le  départ  de  Rosette,  on  débarque  à 
Boiilak,  distant  du  Caire  d'une  lieue  française.  Le  trajet  se 
fait  à  dos  d'ane.  Le  P.  Bouclier  s'est  laissé  conter  que  cette 
surprenante  cité  du  grand  Caire  n'a  pas  moins  de  trente-quatre 
mille  rues  :  la  plupart  sont  couvertes  et  voûtées,  «  autrement 
on  ne  pourrait  cheminer  par  la  ville  à  cause  des  ardeurs 
extrêmes  du  soleil  ».  Chaque  rue  se  termine  jiar  une  porte 
que  l  on  ferme,  à  la  nuit  tombante,  pour  plus  de  sécurité.  Au 
seuil  des  maisons,  dès  que  le  soleil  se  couche,  sont  allumées 
de  petites  lampes,  afin  de  permettre  aux  gens  de  varpier  à 
leurs  achats;  car.  pour  éviter  les  incommodités  de  la  chaleur, 
on  a  dû  convertir  la  nuit  on  jour,  et  la  vie  affairée  ne  com- 
mence guère  qu'avec  le  soir.  Ces  maisons,  le  plus  souvent, 
sont  mal  plaisantes  jiar  dehors;  mais,  à  l'intérieur,  «  ce  n'est 
rpiOr  et  azur,  satin  et  velours  ».  La  ville  est  populeuse,  fré— 
(|uentée  de  toutes  sortes  de  nations  qui  s'y  rendent  «  à  cen- 
taines et  à  milliers  »,  les  unes  par  la  mer  Océane,  les  autres 
j)ar  la  mer  Rouge.  Les  bazars  y  foisonnent.  Le  marché  des 
esclaves,  où  les  hommes  sont  parqués  d'un  côté,  les  femmes 
de  l'autre,  nus,  brûlés,  liés  entre  eux  par  des  chaînes,  pro- 
voque chez  le  moine  un   sentiment  d  horreur  et  de  pitié.  On 
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pal|i(^  c\  \i->ilo  le  cor[)s  do  ces  nusc-raMos  civalurcs  ((  loul  ainsi 
qu On  (Il  lail  aux  ilievaux  en  notic  pays  ».  Les  clemoes  sont 
à  des  |)ii\  al)ordal)les,  sauf  Je  ^In,  le  (irand  Turc  ayant  fait 
arrat'lier  loules  les  vignes,  de  rcgrel,  à  la  mort  d'un  de  ses 
pachas  assassiné  dans  une  orgie.  Le  bois  est  encore  plus  rare 
que  le  vin;  aussi  les  habitants  s'arrangent-ils,  par  quartiers, 
pour  cuisiner  en  commun.  Des  bouchers  ambulants  parcourent 
les  rues,  avec  des  moutons  écorchcs  en  travers  sur  les  épaules, 
criant  :«  LoAam  /e/<a6oay /»  (Chair  à  vendre  I)  A  leurs  clameurs 
se  mêlent  celles  des  porteurs  d'eau,  au  nomlne,  dit— on,  de 
plus  de  cinquante  mille. 

Les  Pyramides,  «  que  les  Egyptiens  appellent  les  montagnes 
de  Pharaon  »,  il  semble  bien  que  le  P.  Boucher  ne  les  a 
contemjjlées  que  de  loin  et  qu'il  n'en  jDarle  que  par  ouï-dire. 
En  revanche,  il  fit  au  Puits  de  saint  Joseph,  enclos  dans  les 
murs  de  la  citadelle,  un  pèlerinage  qui  faillit  lui  être  fatal. 
Une  loi  rigoureuse  interdisait  aux  chrétiens  l'approche  de  ce 
puits  dont  les  eaux,  quelque  cinquante  ans  aujiaravant,  avaient 
été  empoisonnées  par  des  malfaiteurs,  restés  inconnus,  mais 
qui,  dans  la  pensée  des  Musulmans,  ne  pouvaient  être  que 
-des  rournis.  Tenter  d'enfreindre  la  loi,  c'était  s'exposer  à  la 
mort,  sous  la  forme  de  cinq  cents  coups  de  bâton.  Néanmoins, 
quand  un  matin  le  More  qui  remplissait  auprès  du  P.  Boucher 
les  fonctions  de  cicérone  lui  offrit  de  profiter  d'une  absence  du 
gouverneur  pour  pénétrer  dans  le  château,  le  bouillant  fran- 
ciscain fut  le  premier  à  crier  :  «  En  route  I  »  Le  voilà  grimpant 
le  raidillon  qui  mène  à  la  forteresse.  Là-haut,  il  traverse  trois 
ou  quatre  cours ,  longe  des  édifices  aux  revêtements  de 
marbre,  de  jaspe,  de  porphyre,  diaprés  d'azur  et  d'or,  et 
arrive  enfin  à  la  citerne,  taillée  dans  le  roc  et  munie  d'un 
large  escalier  tournant  par  où  descendent  et  remontent  sans 
difficulté  les  bœufs  qui  font  mouvoir  la  machine  élévatoire,  à 
cent  brasses  de  profondeur.  Il  n'est  j)as  encore  revenu  de  la 
magnificence  de  cet  ouvrage  et  de  l'extraordinaire  mérite  du 
patriarche  qui  j^asse  j^our  l'avoir  creusé,  que  cinq  janissaires 
le  cueillent  à  l'orifice  du  puits  et  le  traînent  vers  l'aga,  lieute- 
nant du  pacha,  son  remplaçant  par  intérim.  L'interrogatoire 
est  sommaire,  et  brève  la  sentence. 

—  Qui  t'a  conduit  en  ce  lieu? 
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C'est  Mustapha,  répond  piteusement  le  moine,  en  dési- 


gnant le  guide. 

—  Donnez  cinq  cents  coups  de  bâton  à  Mustapha,  dit  I  aga 
aux  janissaires. ..  Après,  ajoute-t— il,  vous  en  donnerez  autant 
à  l'étranger. 

Le  More  a  subi  le  supplice.  Le  P.  Boucher  va  le  subir  à 
son  tour.  Déjà  les  bourreaux  l'ont  couché  à  [)lat  ventre,  les 
nerfs  de  bœuf,  levés  en  l'air,  n'attendent  pour  s'abattre  que  le 
signal  de  l'aga...  Mais  qui  Dieu  protégerait-il,  sinon  ses 
pieux  serviteurs?  Un  ami  de  l'aga  survient  providentiellement, 
baise  les  bords  de  sa  robe  frangée,  tombe  à  ses  genoux  et 
le  supplie  d'épargner  l'Européen,  qui  a  péché  par  ignorance 
[)hitôt  que  par  malice. 

—  Koulrouchl  prononce  le  terrible  magistrat.  Traduisez  : 
Va-t'en  au  diable! 

11  est  à  croire  que  le  P.  Boucher  ne  se  le  fit  pas  répéter 
deux  fois. 

*  * 

Après  cette  aventure  désagréable,  le  séjour  du  Caire  no  dut 
plus  avoir  pour  lui  grand  attrait.  Il  s'y  prélassait,  d'ail l(>urs, 
depuis  deux  mois,  et  en  avait  probablement  épuisé  toutes  les 
séductions  permises  à  un  mineur  observanlin.  Avant  de  s'en 
éloigner  pour  jamais,  il  fit  une  dernière  excursion  à  TAma- 
teria.  C'est  une  exquise  petite  bourgade  située  à  un  |)cu  plus 
d'une  lieue  de  la  ville.  La  Sainte  Famille  y  habita,  lors  de  la 
fuite  en  Egypte.  Elle  y  a  laissé,  dans  les  choses,  comme  ime 
grâce  souriante  et  comme  un  divin  parfum.  L'air  ([u  on  l'es- 
pire  est  |)lus  léger,  et  les  arbres  d'Orient  versent  une  ondire 
plus  fraîche  sur  une  terre  plus  fleurie,  embaumée  d'odeurs 
plus  suaves.  Les  infidèles  mêmes  entourent  d'une  vénération 
attendrie  ce  lieu  de  délices,  «  fortuné  secrétaire  des  mvstères 
de  l'amour  éternel  ».  Tandis  que  le  P.  Boucher  célébrait  la 
messe  dans  la  chapelle  qui  fut  jadis  la  «  chambre  du  Rédenq^- 
teur  )),  il  lui  fut  donné  de  voir  plusieurs  Musulmans  entrer 
d'un  pas  cérémonieux,  se  dépouiller  lentement  de  leurs  bur- 
nous, et  dévotement  se  plonger  dans  les  claires  eaux  de  la 
fontaine  ori  la  Vierge,  dit-on,  lavait  les  langes  de  son  lils. 
La  vertu  de  ces  eaux  est  tellement  réputée  que  le  pacha  du 
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Caiiv  u  iMi  (Mixoio  (|iuiir  Ions  los  malins  |)(mr  sa  Ixhk'Iio  )>. 
Mais  la  iii(MN(mIIi>  du  saïKiiiaiic.  c  osl  imc  piciic  «  diMiii-N  (mI<*, 
(l(Miil— griso  ».  «|iil  loniii*  l(>  nMaMi»  de  laiilcl.  cl  sur  la(|U(>llc 
Mario  c'oucliail  I  Eiiraiil— Dieu.  ((  (|uaiid  clic  ('-lail  ('(tnliaiiilc 
j)ar  los  S()iu>-  du  iiK'iiaiîc  de  \  o\cv  de  son  soin  \  ii'i^inai  »  ;  il 
son  oxlialc  un  arôme  si  ponôlranl  (|u  il  n  \  a  m  haumo  m 
Itonjoiii  qui  lui  soil  comparable. 

Pour  all(>r  i\u  Caire  à  .lérusalcm,  le  ])rocé(l('  le  pins  rapide 
cl  le  moins  périlleux  élail.  au  wii"^  siècle  connue  aujourtl  liui, 
de  prendre  la  voie  de  mer.  C'est  h  (pioi  I  illusliissime 
seigneur,  Francisco  Parula,  consul  de  Venise,  engageait  fort 
notre  franciscain,  lui  représentant  sous  les  couleurs  les  plus 
viAOS  tous  les  riscpies  d  une  équipée  à  travers  les  solitudes  des 
sables,  fécondes  seulement  en  une  infinité  de  fléaux.  Ses  ()l)jur- 
galions  furent  vaines.  Comme,  de  notre  temps.  M.  Pierre 
Loti,  quoique  pour  des  raisons  moins  esthétiques,  le  P.  Bou- 
clier s'était  d  avance  tracé  son  itinéraire  par  le  désert.  Il  tenait 
à  connaître  l'Arabie  et  n'en  voulut  point  démordre.  Le  consul 
eut  du  moins  à  cœur  de  le  recommander  spécialement  au 
cbef  de  la  caravane. 

—  Seigneur,  répondit  cet  homme,  qui  se  nommait  Osman 
Ali,  tout  ce  que  je  puis  te  promettre,  c'est  de  conserver  à  ton 
protégé  la  vie  sauve.  Les  coups  de  bâtons  et  les  coups  de 
pierres,  il  faut  qu'il  s'y  attende.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
les  lui  épargner.  Je  ne  l'aurai  peut— être  pas  toujours  sous  les 
yeux,  car  je  dois  marcher  au  milieu  de  ma  troupe,  et  lui  sera 
forcé  de  cheminer  à  l'arrière— garde.  Pas  un  More,  pas  même 
un  Juif  n'accepterait  de  céder  le  pas  à  un  chrétien.  Qu'il  se 
résigne  donc  dès  à  présent  à  l'inévitable.  Je  veillerai,  quant  à 
moi,  h.  ce  qu  aucun  horion  ne  lui  soit  mortel. 

Le  moine,  qui  assistait  à  l'entretien,  repartit,  ikjii  sans 
quelque  ironie  : 

—  Je  suis  prêt  à  tout  endurer,  selon  qu'il  plaira  à  Dieu  et 
à  messieurs  les  Mores. 

La  caravane  se  compose  de  cinq  à  six  cents  voyageurs.  Il 
faut  compter  dix-huit  journées  de  route.  Pour  la  somme  de 
vingt  écus,  un  moukre  loue  au  P.  Boucher  un  chameau  qui 
le  portera,  lui.  ses  hardcs  et  sa  proAision  d'eau  et  de  biscuit. 
Il  entonne,  au  lever  du  camp,  le  psaume  de  l  Exode  :  In  exltii 
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Israël  de  Egypto;  mais  à  ccl  hymne  de  joie  siicccda  bientôt 
le  cantique  d'angoisse  :  Heu  inilii!  Imhiiavi  in  tahernaculis  Ar<i- 
bam...  Ses  tortures  commencèrent  par  la  soif.  On  cheminait 
surtout  de  nuil.  et,  aux  ])remières  chaleurs  du  jour,  on  dres- 
sait les  tentes.  Or,  pendant  que  le  Porc  se  livrait  au  repos,  le 
nioulvie  ne  se  gênait  pas  pour  fostiner  à  ses  dépens  avec 
quol(|ues  compagnons.  En  peu  de  temps  la  provision  de  bis- 
cuit l'ut  considéral)lcmenl  réduite,  elles  deux  outres  de  peau  de 
chèvre  se  trouvèrent,  un  soir,  à  sec.  Doléances  du  moine. 

—  Bah!  répondait  le  moukre,  ne  vous  mettez  en  'peine  de 
rien.  Il  y  a  de  leau  dans  les  puits. 

En  attendant,  il  fallait  avaler  déscsj)érément  sa  salive.  Et, 
lorsqu'on  arrivait  à  ces  puits  —  de  Birous  Melhassan,  ou  de 
Birdoudar.  ou  de  Birlah. —  les  eaux  en  étaient  si  saumâtres 
(ju  elles  vous  «  causaient  plutôt  un  Aomissemeiil  importun 
(|u  un  rafraîchissement  agréable  ».  Le  Père,  écœuré,  éclatait 
en  justes  reproches.  Mais  le  More,  alors,  levait  sur  lui  son 
bâton  de  chamelier,  menaçait  de  l'égarer,  la  nuit  suivante, 
loin  de  la  caravane,  sans  qu  Osman  Ali  s  en  aperçût,  et  de  le 
faire  voler,  massacrer  même  par  les  rôdeurs  du  désert.  De 
sorte  que  le  pamre  frocard  avait  jiar— dessus  le  marché  à 
demander  pardon  à  son  bourreau,  en  baisant  sa  «  vilaine 
barljc,  plus  sale  et  plus  rude  que  celle  d'un  vieux  l)ouc  »,  et 
en  lui  disant,  avec  son  plus  aimable  sourire  : 

—  Anlimelia  (Tu  es  le  meilleur  des  hommes). 

Ce  moukre  n  était  du  reste  pas  seul  à  le  traiter  avec  ce 
mancpie  absolu  d  égards.  Les  loustics  étaient  nombreux  à 
l'arrière— garde.  L'un,  par  manière  de  j)laisantcrie,  aballiiil  Ic^ 
bonnel  (\\\  moine;  un  autre  s'amusait  à  lui  donner  des  souf- 
flets; un  troisième  lui  crachait  dans  les  yeux;  tous  lui  prodi- 
guaient les  épithètes  les  plus  flatteuses,  ra[)|)elaient  traître, 
pourceau,  meurtrier,  ennemi  de  Dieu,  paillard,  bâtard,  chien 
de  chrétien.  Il  put  se  convaiiure  de  (twlltu  de  toutes  les 
richesses  de  la  langue  arabe.  «  0  sainte  patience,  s'écrie-t-il, 
(pie  je  te  suis  obligé  de  m'avoir  tenu  fidèle  compagnie  en  ces 
durs  moments!  Si  lu  m'eusses  délaissé,  j'étais  perdu.  » 

11  est  aisé  de  concevoir,  après  cela,  (ju'il  ait  médiocrement 
goùlé  les  harmonies  du  désert,  qu'il  n'ait  rien  vu  de  ce  poème 
de  l'espace  et  de  la  luiuière  dont  M.  Loti  nous  a  conté,  en  des 
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pages  ébJouissanles,  le  cliarme  clrango  cl  presligicux.  Une 
seule  paiiicularilé  lui  a  paru  digue  de  rcnian|uc  :  les  grands 
épars  ([ui,  loules  les  nuils,  laluniraicul  incessamnicnl l'horizon, 
si  aveuglants  qu'on  en  avait  les  yeux  l)lcssés.  Pour  le  reste, 
il  ne  se  souvient  d'avoir  contemple  que  «  du  ciel  et  du  sable  », 
çà  et  là  quelques  palmes,  des  tamarins,  des  buissons  ce  d'épine 
sèche  )),  de  rares  troupeaux  errants,  des  campements  farouches 
de  nomades,  des  routes  poudreuses  et  mouvantes  où  s'ellace 
à  mesure  la  trace  du  voyageur.  Il  se  contente  d'énumérer  les 
lieux  d'étape  avec  la  même  hâte  qu'il  eut  de  les  parcourir.  La 
caravane  mit  onze  jours  à  traverser  ces  ((  vastes  et  effroyables 
solitudes  ».  Le  ^  novembre,  elle  entrait  u  Gaza.  C'est  une 
ce  ville  délicieuse  »,  assise  sur  le  penchant  d'une  colline,  au 
centre  d'une  région  fertile  en  toute  espèce  de  fruits.  Naturel- 
lement, la  légende  de  Sam  son  plane  sur  tout  le  paysage. 
Voici  la  plaine  où  il  lâcha  les  trois  cents  renards  à  travers  les 
vignes  et  les  moissons,  la  cime  sur  laquelle  il  emporta  les 
portes  d'airain  de  la  ville,  les  ruines  du  palais  dont  il  fit 
crouler  les  murs  sur  les  Philistins.  Le  pèlerin  a  a  marcher 
désormais  dans  une  sorte  de  rêve  biblique.  Le  désert  de  Ber— 
sabée  lui  rappelle  les  souffrances  d'Ismaël,  père  des  Arabes; 
il  y  cherche  également  le  genévrier  à  l'ombre  duquel  le  pro- 
phète Élie,  ((  non  moins  pressé  de  tristesse  qu'oppressé  de 
fatigue  »,  s'endormit  en  implorant  la  mort. 

On  touche  presque  aux  montagnes  de  Judée.  Soudain,  des 
cris  d'alarme  viennent  arracher  le  franciscain  à  ses  pieuses 
songeries.  Une  troupe  de  Bédouins  à  cheval,  armés  jusqu'aux 
dents,  attaque  en  flanc  la  caravane.  Le  P.  Boucher,  à  cause 
de  la  place  qu'il  occupe  dans  le  défilé,  est  plus  exposé  que 
personne.  Mais  «  ces  messieurs  »  dédaignent  la  menue  proie. 
Ils  ont  appris  qu'au  nombre  des  principaux  voyageurs  figu- 
rait le  cadi  de  Jérusalem,  avec  son  harem  d'épouses  pompeu- 
sement harnachées,  selon  la  coutume  des  riches  Orientales. 
C'est  sur  ces  malheureuses  qu'ils  se  précipitent  et,  dès  qu'ils 
les  ont  dévalisées  de  leurs  ((  mitres  diamantées  »,  de  leurs 
boucles  d'oreilles,  de  leurs  carcans,  anneaux  et  bracelets,  ils 
décampent,  chargés  de  toute  cette  «  friperie  »,  sans  occasionner 
d'autre  dommage. 

De  hauts  plateaux,  un  jDays  sévère,  d'aspect  grisâtre,  aux 
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contours  simples  et  grands.  C'est  la  Terre  Sainte  !  Le  P.  lîou- 
cher  descend  de  son  chameau,  se  prosterne  contre  le  sol, 
l'étreint,  le  baise,  le  «  caresse  ».  Son  émotion  est  telle  qu'il 
fond  en  larmes.  Un  frisson  l'agite;  se  cheveux  se  hérissent; 
son  cœur  se  serre  :  il  ne  peut  que  balbutier  d'une  voix  qui 
tremble  :    Terram  tiiam  benedixisti,  Domine  ! 

* 

*  * 

Une  vision  réconfortante  l'avait  accompagné  tout  le  long  de 
son  dolent  voyage  :  celle  de  la  Jérusalem  terrestre  prodlant, 
à  l'extrême  limite  du  désert,  ses  remparts  sacrés.  Elle  se 
dressait  au-dessus  des  misères  présentes  dans  une  sérénité 
d'apothéose.  Il  la  parait  en  imagination  de  toutes  les  grâces 
qu'autrefois  le  prophète  Isaïe  célébrait  en  elle.  Elle  lui  apparais- 
sait telle  qu'aux  plus  beaux  jours  de  son  histoire,  «  environnée 
de  lumière,  pleine  d'allégresse,  parfumée  des  odeurs  d'Arabie  ». 
Quand  la  réalité  surgit  devant  ses  yeux,  toutes  ses  illusions, 
hélas!  s  efleuillèrent.  Il  ne  trouvait  qu'une  ville  attristée, 
solitaire,  «  veuve  de  tous  plaisirs,  méprisée  des  passants, 
déshonorée  par  les  étrangers ,  opprimée  par  des  Barbares 
inhumains,  profanée  par  des  sacrilèges,  abandonnée  des 
princes  et  des  monarques  de  la  chrétienté  ».  J'allège  la  tirade, 
geignante  et  monotone  comme  une  litanie  de  deuil.  Déjà  il  se 
demandait  si  le  mieux  n'était  point  de  revenir  sur  ses  pas. 
Le  soleil  descendait  dans  la  mer  lointaine.  Il  se  coucha  en 
dehors  des  murs,  harassé  de  fatigue,  l'esprit  vide,  l'unie  désem- 
parée. A  peine  s'était-il  endormi,  quà  la  mystérieuse  clarté 
d'un  songe,  il  vit  se  pencher  sur  son  visage  le  spectre  éploré 
de  Jérusalem.  Et  la  cité  sainte  lui  disait:  ((  0  toi  qui  chemines 
par  la  route,  arrête-toi,  je  t'en  prie,  et  parle  :  connais-tu 
douleur  comparable  à  la  mienne?  »  Entre  elle  et  lui  s'engage 
un  long  colloque  mystique.  Elle  l'apitoie,  l'ensorcelle  de  son 
charme  souffrant,  le  conquiert;  un  je  sais  quel  charme  émane 
de  sa  détresse  même;  en  ses  longs  vêtements  funèbres,  elle 
semble  j)lus  désirable.  Le  pèlerin  s'agenouille  à  ses  pieds,  lui 
promet  une  revanche  prochaine.  Là-bas,  en  Occident,  grandit 
un  jeune  roi.  Que  la  Palestine  tende  les  bras  vers  lui  :  il  lui 
rendra  son  ancien  lustre. 


oo 
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Ci'osI    on    iv\;inl    d  une    ncuviriiK^    croisndo,    (|iii    aiiriiil    eu 
Louis   XIII    pi)ur   cliof.  (juo   le  P.   ]^)UcIhm-  lil  son  cnlive  dons 
.Itrusalcm,   le  ()   novonihiv    illii.   Il  dut  iithMidrc  (I<mi\  Iumucs 
à  la   j)oiio  laulorisalion  du  saïKjiago,  gouverneur  de  la  ville. 
Sa  licence  oblenue,   deux  janissaires  vinrent  fouiller  dans  ses 
Iiardes,   soi-disant   |)our  s'assurer  si  elles  ne  contenaient  rien 
de  susj>ecl.  en  rcalilé,  pour  s'en  approprier  les  pins  belles.  Il 
était    un   [xni    [)lns  de  midi  cpuind,  guidé  par  des  religieux  de 
son  ordre,   il  vit  enfin  s'ouvrir  devant  lui  le  seuil  du  couvent 
de   Saint-Sauveur,   silué  sur  le  mont  Gyon  et  occupé  par  des 
franciscains.  Le  R.  P.  gardien,  F.  Gaudent  Saybant,   «  noble 
vénitien,  bomme  très  pieux,  docte  et  piudenl,  non  moins  versé 
aux  affaires  du  monde  que  de  la  religion  ».  lui  donna  l'acco- 
lade, lui  souliaila  la  bienvenue  et,  après  une  station  a  l'église 
pour  rendre  grâces   à   Dieu,    le   conduisit  au  réfectoire,  où  il 
s  attabla  d'autant  plus  volontiers  qu'il  n'avait  ni  bu  ni  mange 
depuis  la  veille.    Au   repas,  qui  fut  copieux,  succéda  la  céré- 
monie du  lavement  des  pieds.  Une  troupe  de  pèlerins  slaves  était 
arrivée  le  matin.  Le  P.  Boucher  prit  place,  avec  eux,  devant 
le  portail  de  l'église,  sur  un  banc  recouvert  d'un  tapis.   Des 
moines  apportèrent  l'eau  tiède,  parfumée  de  senteurs  d'Orient, 
el   le  R.    P.    gardien,    revêtu   d'une  aube  de  fin  lin  et  d'une 
étole  blanche,  lava  les  pieds  de  chacun,  avec  une  dévotion  si 
humble,  une  si  douce  majesté,  que  toute  l'assemblée  en  avait 
les  larmes  aux  yeux.  Une  procession  suivit,  à  laquelle  prirent 
part  les  religieux  et  les  pèlerins  :  on  fit  le  tour  des  cloîtres, 
cierges  en  mains,   en  chantant  le  Te  Deum.  Après  quoi,  l'un 
des  Pères  prononça  un   sermon  «  dune  bonne  demi— heure, 
en  langue  italienne»,  sur  ce  thème  :  Beati  oculi  qui  vident  qase 
vos  videtis.  a  De  grands  prélats,  dit-il,  de  grands  seigneurs,  de 
grands  personnages  de  la  chrétienté  voudraient  bien   pouvoir 
jouir  du  spectacle  qu'il  va   vous   être  donné  de  contempler. 
Mais  cela  ne  leur  est  point  permis.  11  est  plus  facile  à  un  faquin, 
])ourvu  qu'il  ait  quelque  argent,  de  visiter  Jérusalem  qu'à  un 
liomme  de  rang  illustre   ou  de  haute   naissance.  La  canaille 
turque   ne  se  défie  pas   d'un  gueux,   tandis  qu'il  n'y  a  noise 
quelle    ne    cherche    aux    gens    d'importance,    précédés    d'un 
grand  renom  ou  escortés  d'un  grand  train.  »  C'est  un  discours 
presque  identique  qu'à   deux  cents   ans   de  là  devait  tenir  au 
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somplucux  auteur  de  Y  Itinéraire,  pour  le  dissuader  de   toiil 
faste,  le  P.  Juan  de  la  Conception,  curé  de  Jaffa. 

Le  P.  Boucher   n  avait   pas  mantpié  de  se  inunir,  avant  de 
quitter  Venise,  de  pressantes  lettres  de  recommandation  pixir 
le  V\.  P.  gardien.  Il  n'eut  pour  ainsi  dire  pas  à  s'en  servir.  Ses 
seules   qualités  ])ers()nnelles   sulTîrent   à    lui    gagner    (oui    de 
suite  les  bonnes  grâces  de  Dom  Saybant.  Et  d'abord  il  s  c\|)ii- 
mait  aussi  élégamment  en  italien  (ju'en  sa  langue  malernclle: 
puis,  c'était  un  docteur   suljtil,  une  intelligence  déliée,  farcie 
de  choses ,  habile  à  se  mouvoir  aisément  au   milieu   des   pro- 
blèmes théologiques  les   plus  complexes  ;  de  plus,  un   exquis 
conteur.  Le  soir  venu,  cpiand  sur  la  cour  surchaulï'ée  l'ombre 
des  bâtiments  s'allongeait  en  une  atmosphère  de  fraîcheur,   le 
patriarche   oriental  s  attardait  à  causer  avec   le    moine   d'Eu- 
rope, ou  plutôt  à  lécouter  causer.  Pour  les  reclus,  qui  sont  en 
même  temps  des  exilés,  il  n'est  que  d'entendre   évoquer  l'air, 
les  horizons  du   dehors,  l'image  de  la  patrie    lointaine.  Dom 
Saybant  se  délectait  aux   récils  du  pèlerin,   le  faisant  «  ie\o- 
guer  sur  la  mer,   revoguer  dans  l'Egypte,    traverser  derechef 
l'Arabie»  par  la  pensée,  riait  aux  scènes  jjlaisantes,  frissonnait. 
avec  un  secret  délice,  aux  pathétiques  aventures.  Il  s'intéiessail 
à  tout,  aux  coutumes,  aux  mœurs,  aux  façons  d'être  des  nations 
diverses  que  le  P.  Bouclier  avait  fréquentées  en   ses   Aoyages. 
Joignez  qu'il  était  Français,  ce  P.  Boucher.  Et  déjà  le  prestige 
de  la  France   existait,  déjà   il   exerçait  —  et  particulièrement 
en  ces   contrées   du   Levant  —  son  extraordinaire   fascination 
sur  les  âmes.  Il  me  souvient   de   ce   mot   d'un   négociant   des 
Echelles,    à  un   dîner   chez  M.  Uenan  :    «  Qu'on   prie   Allah, 
qu'on  prie  Jésus,  là-bas,  au  fond  de  toutes   les   ])rières,  il  \  a 
la   France.  »   C'était  déjà  vrai  au  xvii''  siècle.  Le  Père  gar- 
dien   se   réjouissait    certes    de    comerser    avec    un    religieux 
qui  arrivait  de  Venise,    sa  xillc   natale;    mais  jdus  encore  se 
réjouissait— il  de  ce  cpic  ce  moine  fût  Français.  Il  ne  cessait  de 
s'enquérir  auprès  de  lui  des  caractères  de  sa  race.    ((  des  dif- 
férences et  conformités,  des  antipathies   et  sympathies  qui   se 
rencontreul    entre    les    humeurs    italiennes    et    françaises    », 
Questions  encore    passionnantes,  et   qui   oui    iiiruie  plus   cpie 
jamais  leur  actualité. 

Des  réponses  qu  y   ht  le  P.  Bouclier,  nous  ne  saxons  rien. 
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sinon  qii  olles  donneront  do  lui  l'idcîc  la  plus  liaulo  an  chef 
splriluel  des  franciscains  d'Ori(Mil.  Non  sculenicnl  il  lui 
offrit  sa  maison  pour  toul  le  loni|)s  cjue  durerait  son  séjour, 
mais  il  lui  imposa  de  prêcher  l'Avcjit  cl  le  Carême,  violen- 
tant sa  modestie  elVarce  d'un  tel  honneur.  Comme  le  P.  Bou- 
cher lui  roprcsenlait  que  cet  oHice  revenait  de  droit  «  aux 
enfants  de  la  famille  de  Jérusalem,  non  à  un  pèlerin  étran- 
ger »,  il  lui  repartit  avec  sa  finesse  d'Italien  et  son  élégance 
d'homme  du  monde  : 

—  FiijUole  mio,  sapiate  che  la  cortesia  e  una  spccie  dC inglus- 
litia. 

Le  P.  Bouclier  prêcha  donc,  tantôt  à  l'église  conventuelle 
de  Saint-Sauveur,  tantôt  à  l'église  de  la  Nativité  de  Bethléem, 
tantôt  au  Saint— Sépulcre,  où  il  prononça  le  sermon  de  la 
Passion  sur  la  montagne  du  Calvaire,  faveur  «  qu'il  constituait 
au  rang  des  plus  chères  prérogalives  qui  lui  pussent  être  accor- 
dées ici-bas  ». 

La  préparation  de  ses  homélies  ne  le  détourna,  du  reste,  ni 
de  ses  curiosités  de  voyageur,  ni  de  ses  dévotions  de  pèlerin. 
A  peine  reposé  des  fatigues  et  des  émotions  du  désert,  il  se 
mettait  à  parcourir  la  ville  sainte,  avec  Baptiste,  un  Maronite 
au  service  des  Pères,  pour  compagnon  et  pour  truchement. 
Venite,  ascendamus  ad  montem  Domini.  Il  commence  par 
escalader  la  colline  de  Sion.  Un  bois  de  cyprès  la  couronne 
et  les  pentes  sont  couvertes  d'oliviers,  de  jardins  en  fleurs 
qu'anime  un  perpétuel  gazouillis  d'oiseaux.  Du  sommet,  on 
embrasse  Jérusalem  tout  entière  et  l'horizon  de  la  Palestine  et 
la  ligne  bleue  des  montagnes  du  pays  de  Moab.  Le  P.  Bou- 
cher suit  l'une  après  l'autre  les  dix  stations  recommandées  à 
la  piété  des  pèlerins.  Voici  d'abord  la  «  grande  salle  à  ban- 
quet ))  oh  eut  lieu  la  Cène;  quatre  tapisseries  historiées  en 
ornent  les  parois,  dont  les  sujets  ne  laissent  pas  d'avoir  un 
caractère  plus  mythologique  que  chrétien.  C'est  ainsi  qu'en 
l'une  d'elles  est  figuré,  ((  au  naturel,  un  Amour,  armé  d'un 
carquois  azuré  et  de  flèches  d'or  »,  avec  des  yeux  de  flamme, 
un  visage  de  soleil,  des  lèvres  de  feu;  «emmantelé  d'un  grand 
voile  blanc,  il  joute  avec  une  noble  dame,  nommée  Puissance 
infinie,  laquelle  porte  une  robe  chamarrée  d'étoiles,  d'oiseaux, 
de  poissons  et  de  fleurs».  Tandis  qu  ils  luttent  ensemble,  une 
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autre  dame  survient,  qui  les  apaise  et  les  réconcilie  :  et  c'esl 
la  Sapiencc  ineflablc,  aux  cheveux  faits  de  rayons,  qui  préside 
à  l'harmonie  des  sphères  et  des  âmes.  Ailleurs,  il  est  vrai, 
c'est  le  Christ  qui  occupe  la  toile  :  ici.  il  lave  les  pieds  à  ses 
apôtres:  plus  loin,  il  s'élève  au  ciel,  <(  sur  un  char  lriomj)lial 
attelé  de  quatre  coursiers  »...  —  A  cinquante  pas  environ  du 
lieu  de  la  Cène  se  trouve  la  maison  de  la  Vierge.  Il  n'en 
reste  debout  que  deux  pans  de  mur,  encore  sonl-ils  fendus  de 
tristes  lézardes.  Les  Turcs,  quelques  années  auparavant, 
avaient  tenté  do  la  rebâtir,  d'en  faire  une  demeure  privée. 
Mais  les  pierres  se  refusèrent  à  subir  celte  profanation.  Les 
parties  édifiées  j)endant  le  jour  s'écroulaient  d'elles— mêmes 
jjendant  la  nuit.  —  La  troisième  station  est  au  palais  d'Anne, 
converti  en  une  chapelle  du  culte  arménien.  On  y  montre 
«un  olivier  chenu,  languissant  de  vieillesse»,  au  pied  duquel 
la  tradition  orientale  enseigne  que  le  Sauveur  fut  lié. — Vient 
ensuite  la  maison  de  Caiplie.  Un  oranger  svelte  et  feuillu 
marque  la  place  oii  Pierre  renia  son  maître;  et.  tout  auprès, 
se  voit  le  tronçon  de  colonne  d'où  le  coq  chanta.  A  l'intérieur 
du  sanctuaire,  la  pierre  qui  sert  de  table  d'autel  est  celle-là 
même  qui  fermait  l'ouverture  du  tombeau  du  Christ.  Eral 
(juippe  /nagnus  valde,  dit  saint  Marc.  Elle  est,  en  eflet.  fort 
grande,  observe  le  P.  Boucher  qui  en  a  soigneusement  noté 
les  dimensions,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  «  la  sainte 
amante  Madeleine  »  demandait  avec  inquiétude  :  Hélas  I  qui 
est— ce  qui  nous  roulera  la  pierre  qui  est  à  la  porte  du  monu- 
ment?... —  La  cinquième  station  est  au  lieu  oii  Jésus  salua  les 
trois  Marie:  la  sixième,  au  lieu  où  fut  puni  de  son  sacrilège 
le  Juif  qui  osa  toucher  de  la  main  le  cadavre  de  la  Vierge,  au 
moment  que  les  apôtres  la  conduisaient  à  la  sépulture  de  ses 
pères,  dans  la  vallée  de  Josaphat;  la  septième,  à  l'église  de 
Saint-Marc;  la  huitième,  à  l'église  de  saint  Thomas  dont  le 
Turc  s'écarte  ce  comme  le  serpent  de  la  branche  du  frêne  », 
car,  pour  peu  qu'il  se  risque  à  y  entrer,  il  est,  paraît-il, 
assuré  de  mourir  dans  les  vingt-quatre  heures.  Deux  visites 
encore,  l'une  à  la  maison  des  enfants  de  Zébédée,  possédée 
par  les  Coptes;  l'autre  à  l'église  de  Saint-Jacqucs-le-Majeur, 
siège  du  patriarcat  d'Arménie,  et  l'on  en  a  fini  avec  la.inon- 
tagne  de  Sion. 
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Le  P.  Bnticlici"  \\o  l;i  (niillo  (|uo  |)imr  s'ciigaj^or  dans  lo 
Iraci'  ()»'  la  xtuc  doiilmiiciisc  (|iii  coiiiiiicikm'  au  PriHoirc  de, 
|'il;il(>  c\  alidulil  au  (laKairc  Ell(^  C()in|)()rlc  éyalenicul  div 
slalioMS.  On  se  souvioni  d  eu  avoii"  lu  I  ('numération  ia|)id(^ 
dans  y Itincrdire.  Lo  P.  Bonclicr.  lui,  y  insiste  avec  force 
détails.  Il  a  sui\i  pas  à  pas  ((  celle  nionh'e  luguhrc  (M  soli- 
taire »  doni  parle  M.  Loti;  il  y  a  haisé.  dans  la  poussière,  les 
empreintes,  toujours  \  isibies  pour  ses  yeux  de  croyant,  des 
pieds  divins  de  Jésus.  Près  de  l'arc  de  VEcce  homo.  il  décliilTrc 
sur  mie  pierre  la  parole  de  Pilale  (pii  s'y  est  gravée.  «  Il  n  y 
a  que  quatre  lettres  qui  paraissent  (au  moins  non  ai-jc  |)as 
vu  davantage),  savoir:  un  E,  un  H.  un  M  el  un  O.  »  il  se 
[)ame  lui-même  de  douleur.  «  I  ellli^ie  de  la  morl  sur  la 
lace  »,  dans  l'église  dite  de  la  Pâmoison  de  la  \  icn'ge.  Spasimo 
delht  Madona.  Chateaubriand  ne  mit  que  deux  heures  à  par- 
courir le  chemin  sacré  :  le  P.  l^oucher  s  y  traîne  longue- 
ment, avec  des  larmes,  des  lamentations  (pie  traverse  |)aiiois 
une  citation  profane,  un  vers  inattendu  de  Virgile. 

El  c'est  encore  par  un  couplet  emprunté  à  V Enéide  (pi  il 
prélude  à  la  descrijition  du  Saint  Sépulcre.  Gagnons  a\ec  lui 
le  ((  temple  ».  On  y  accède,  du  côté  du  midi,  par  une 
({  grande  ])lace  pavée  de  pierres  bicii  |)olies  ».  A  gauche  du 
portail  s  élève  ce  une  belle  tour  (jui  jadis  servait  de  clocher, 
aux  amples  fenestrages  enrichis  de  colonnes  de  marbre  et  de 
porjîhyre  ».  Avant  de  pénétrer  dans  l'église,  il  faut  en 
demander  la  permission  au  sangiago.  (|ui  non  seulement 
détient  les  clefs,  mais  encore  fait  sceller  la  porte  de  son  grand 
sceau.  La  topographie  intérieure,  telle  que  la  donne  le 
P.  Boucher,  est  des  plus  exactes  et  des  plus  complètes.  11  a 
mesuré  la  longueur  et  la  largeur  de  l'édifice,  cojnpté  les  trois 
cent  trente— six  lampes  qui  y  brûlent  nuit  et  jour,  et  dont 
la  fumée  s'évapore  par  la  rotonde  à  ciel  ouvert,  escaladé 
les  deux  galeries  superposées  que  soutiennent  quinze  gros 
piliers  aux  riches  revêtements,  frôlé,  sur  tout  le  pourtour,  les 
étincelantes  mosaïques  cjui  ornent  les  murs,  dressé  la  liste  des 
huit  sectes  qui  se  partagent  l'immense  basilique,  et  celle  des 
douze  stations  qu'elle  offre  à  la  vénération  des  pèlerins.  De 
ces  stations,  la  première  est  à  la  chapelle  des  Latins,  devant 
la  colonne  de  la  Flagellation,  dont  il  ne  reste  qu'un  fragment. 
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l'aulrc  nioilir  ayant  rlc  lrans|)ortée  à  llonie  en  l'église  de 
Saint-Praxède.  A  soixante  pas  plus  loin  se  creuse  l'élroite  et 
obscure  prison  oij  le  Clirist  allcndil  qu'on  eût  terminé  les 
préparatifs  de  son  supplice.  Quand  on  a  passé  le  lieu  où  les 
soldats  jouèrent  aux  dés  la  robe  de  la  victime,  on  descend 
jiar  trente  degrés  à  la  cliapelle  de  Sainte-Hélène.  Celte  pieuse 
impératrice  pleura  d'une  âme  si  fervente  le  trépas  du  Sauveur 
que  les  quatre  piliers  trapus  qui  supportent  la  voûte  de  son 
oratoire  en  ont  gardé  le  don  des  larmes  :  on  voit  sur  leur 
marbre  ruisseler  un  pleur  éternel.  Onze  autres  marclies 
conduisent  plus  avant  dans  la  terre;  nous  sommes  dans  le 
ravin  désigné  par  Jérémie  du  sinistre  nom  de  vallis  cadaverum. 
C'est  ici  que  les  Juifs,  espérant  dérober  à  l'humanité  le 
S}'ml)ole  de  la  foi  nouvelle,  enfoviirent  le  bois  de  la  sainte 
croix  <c  parmi  les  immondices  et  vidanges  de  la  ville  »  que 
l'on  avait  coutume  d'y  entasser.  Remontons  le  double  esca- 
lier :  dans  la  chapelle  des  Ethiopiens  se  dresse  une  colonne  de 
marbre  gris,  haute  de  trois  coudées,  la  colonne  dite  iVInipro- 
pei-e.  oh  Jésus  fut  attaché  pendant  qu'on  le  couronnait 
d'épines.  Et  maintenant,  voici  le  Calvaire.  Le  P.  Boucher,  à 
mesure  qu'il  y  gravit,  se  sent  «  un  épouvantemcnt  dans 
l'ame  »,  une  horreur  glacée,  un  «  pâle  tremblement  ». 
Soixante-quatorze  lampes  éclairent  le  monticule  sacré.  Un 
autel,  érigé  à  la  place  même  du  crucifiement,  laisse  apercevoir 
le  trou  qui  reçut  le  pied  de  la  croix,  encerclé  d'un  anneau 
d'argent  «  large  d'une  palme  »,  où  sont  sculptées  en  relief  les 
pi'incipales  scènes  de  la  Passion.  Notre  franciscain  ne  tarit 
pas  de  détails  enthousiastes  et  minutieux  sur  ce  lieu  incompa- 
rable, ce  centre  magnétique  de  l'univers  chrétien.  11  y  revit 
moment  par  moment  tout  le  grand  drame.  Sa  dévotion 
s'épanche  en  versets  exaltés...  Du  Calvaire  on  passe  à  la 
Pierre  d'Onction  où  Nicodème  et  Joseph  de  Rama  embau- 
mèrent de  myrrhe  le  cadavre  de  Jésus,  puis  à  la  chapelle  de 
l'Ange  qui  sert  de  vestibule  au  sépulcre.  Laissons  le  P.  Bou- 
cher célébrer  sa  messe  dans  cette  crypte,  au  risque,  nous 
dit-il,  d'être  asphyxié,  tant  la  chaleur  y  est  suffocante,  même 
au  cœur  de  l'hiver  et  à  l'heure  la  plus  matinale.  La  onzième  et 
la  douzième  stations  marquent  les  points  où  le  Christ  apparut 
une  dernière  fois  à  la  Madeleine,   sous  le  déguisement  d  un 
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jardinier,  cl  à  la  \ierge,  dans  la  splendeur  de  sa  résurrceliun. 
Le  P.  Boucher  cul   lout  loisir  de  se  raniiliariser  avec  les 
détours  les  plus  secrets  de  la  niullij)le  église  cl  d'en  explorer 
les  moindres  recoins,  car  il  y  demeura   tout  d'aljord  (juinze 
jours    entiers,    sans    sortir,    et  y  revint  plus  tard,  à  diverses 
reprises,  principalement  durant  les  cérémonies  de  la  semaine 
sainte.  Lors  de  son  premier  séjour,   sitôt  chanté  matines,  sa 
joie  la  plus  délicate  était  de  s'en  aller  méditer  et  prier  sur  le 
mont  du  Calvaire,  «  au  pied  duquel  est  le  chœur  des  Grecs  ». 
Un  de  ces  Grecs,  un  religieux  de  l'ordre  de  saint  Basile,  avait 
la  voix  ((  la  plus  belle,  la  plus  douce,  la  plus  claire  »  qui  se 
pût  entendre.  Le  P.  Boucher  ne  se  lassait  point  d'écouter  le 
((  soupirant  accent  de  cette  voix,...  ses  roulements  et  ses  gor- 
geades  tout  angéliques  »;  elle  le  ravissait  «  en  je  ne  sais  quelles 
divines  considérations  »,  et  lui  arrachait  de  délicieuses  larmes. 
Les  fêtes  de  Pâques,  qu'il  nous  décrit  par  le  menu,  lui  lais- 
sèrent une  grande  impression,  mêlée  néanmoins  de  quelque 
indignation  contre  la  supercherie,  en  usage  chez  les  chrétiens 
orientaux,  de  la  «  descente  du  feu  sacré  ».  On  sait  qu'elle  se 
pratique  encore.  M.  Gabriel  Charmes  en  a  fait  mention  dans 
son   Voyage  en  Syrie.  Les  patriarches  des  six  nations  schis— 
matiques,  nous  dit  le  P.  Boucher,  donnent  à  croire  à  leurs 
ouailles  abusées  que  le  samedi,  veille  de  Pâques,  un  feu  céleste, 
qu'ils   appellent  en  arabe  Ech  koudech  (feu   saint),   leur  est 
apporté  par  un  ange  pour  être  communiqué  aux  fidèles  de 
proche  en  proche.  Le  sangiago  de  Jérusalem   accepte  de   se 
faire  leur  complice,  moyennant  la  forte  somme.  Il  arrive  vers 
midi  et,  en  présence  de  tout  le  peuple  prosterné  dans  l'attente 
du  miracle,  éteint  les  soixante  et  une  lampes  qui  éclairent  le 
Saint  Sépulcre,  après  avoir  enfermé  les  six  j^atri arches  à  1  in- 
térieur du  monument.   Une  heure  se  passe  :  les  prêtres  sont 
censés  en  oraison  ;   la  foule    se  presse,    anxieuse,   autour  du 
tombeau.  Tout  à  coup  une  tête  se  montre  à  l'une  des  lucarnes  : 
«  Redoublez  d'ardeur  dans  vos  prières,  crie-t-elle;  le  feu  va 
descendre!  »  Et,  en  effet,  les  lampes  se  ravivent  comme  jjar 
enchantement;  un  bras  brandit  une  torche,  j)ar  la  lucarne;  les 
patriarches   clament,  en  langue  chaldéenne  :  Choubbo  ALloho! 
(Gloire  à  notre  Dieu!)  C'est  alors,  parmi  les  pèlerins,  un  iné- 
narrable tumulte  :   chacun   se  rue  pour  allumer  son   cierge  à 
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celle  lorche.  a  En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  dire  un 
paiera),  l'église  s'emplit  de  feu,  de  fumée,  de  hurlements.  Les 
vociférations  délirantes  des  croyants  roulent  avec  un  fracas 
de  tonnerre.  Il  semble,  selon  la  forte  expression  du  P.  Bou- 
cher, que  l'on  entende  crever  les  cieux.  Des  cinq  ou  six  mille 
chrétiens  qui  sont  là,  pas  un  qui  n'agite  en  sa  main  «  trois  ou 
quatre  bougies  enflammées  »,  et  qui  ne  s'épuise  à  crier,  jus- 
qu'à ce  que  le  souille  lui  manque.  On  assiste  aux  scènes  les 
plus  étranges.  Il  y  en  a  qui  promènent  la  flamme  sur  leur 
visage,  qui  la  respirent,  qui  s'y  baignent,  en  quelque  sorte, 
ce  tout  ainsi  que  ceux  qui  se  lavent  la  face  avec  de  l'eau  fraîche 
au  matin  ».  Le  P.  Boucher,  de  la  galerie  oiî  il  était,  vil  un 
Candiote  essayer  vainement  d'éteindre  sa  barbe  en  feu.  Il  est 
convenu  que  cet  Ec/i  koudec/i  ne  brûle  point,  qu  il  guérit,  au 
contraire,  des  maladies  que  1  on  a  et  préserve  de  celles  (jue 
l'on  pourrait  avoir. 

Après  le  Saint— Sépulcre,  le  monument  le  plus  important 
de  Jérusalem  est  l'ancien  temple  de  Salomon,  devenu  la 
mosquée  d'Omar.  «  L'esplanade  qui  l'entoure,  écrit  M.  Loti, 
toute  cette  enceinte  grandiose  et  déserte  du  Haram-ech-Chérif, 
dont  les  sentinelles  turques  gardent  les  portes,  est  considérée 
par  les  Arabes  comme  le  lieu  le  plus  saint  de  la  terre,  après 
la  Mecque  et  Médine  ;  jusqu'au  milieu  de  notre  siècle,  elle 
était  si  farouchement  défendue,  qu'un  chrétien  aurait  joué  sa 
vie  en  essayant  d'y  pénétrer,  et  c'est  depuis  quelques  années 
seulement  que  l'accès  en  est  ouvert  aux  hommes  de  toutes  les 
religions,  —  en  deliors  de  certains  jours  consacrés,  cl  à  la 
condition  d'être  accompagné  d'un  janissaire  porteur  d'un 
permis  du  pacha  de  Jérusalem.  »  Chateaubriand,  qui  n  y  put 
entrer,  déplore  que  l'ambassadeur  Deshayes,  «  par  un  vain 
scrupule  diplomatique,  ait  refusé  de  voir  celte  mos(|uée  oii 
les  Turcs  lui  proposaient  de  l'introduire  ».  Le  P.  Boucher,  en 
sa  qualité  de  simple  moine,  avait  le  droit  de  se  montrer  moins 
scrupuleux  qu'un  ambassadeur,  et,  un  hasard  heureux  s'élant 
olTert  de  franchir  la  redoutable  enceinte,  il  ne  se  fit  pas  faute 
d'en  profiler,  il  raconte  ainsi  l'aventure. 

Le  muphti,  «  patriarche  des  Mahomélans  de  toute  la  Pales- 
tine »,  tomba  malade  au  mois  de  janvier  1C12,  à  un  moment 
où  le  médecin  turc  Kakaya   Haly    et   le  médecin  juif  Uabbi 
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îsaar  se  Icouvciiciil  lous  deux  absents  de  Jéiusuleni.  J^e  ituil 
faisant  de  rapides  progrès,  force  fut  de  recourir  à  frère  Jean 
de  Perganie.  le  médecin  du  couvent  de  Saint-Sauveur.  Deux 
envoyés  du  iiuiplili  vinrent  en  hâte  exposer  au  R.  V.  cuslode 
la  i^ravilé  de  la  situation. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  ([ue  de  faire  plaisir  an 
iiiii|)liti,  répondit  le  Père;  mais,  pour  arriver  jusqu'au  lieu  où 
il  liabile,  il  faut  traverser  la  cour  du  temple  de  Salomon,  ce 
qui  est  interdit  sous  peine  de  mort  aux  gens  de  notre  reli- 
gion. Nos  moines  no  |)euvent  risquer  de  perdre  la  vie  pour 
sauver  celle  du  mupliti. 

Les  enAoyés  durent  s'en  retourner  avec  cette  réponse  doni 
la  circonspection  n'allait  pas  sans  quelque  malice.  Mais,  le 
soir  même,  le  muplili  réitérait  sa  requête,  et  cette  fois,  par  la 
bouche  de  son  premier  santon  : 

—  Que  le  métlecin  se  fasse  accompagner  d'une  autre  personne  ; 
je  jure  par  mon  turban  qu'ils  vous  seront  ramenés  sains  et  saufs. 

Lorsqu'un  Turc  jure  par  son  turban,  il  n'y  a  plus  à  douter 
de  sa  parole  :  c'est  un  serment  qu'il  ne  viole  jamais.  Le  R.  P. 
gardien  donna  ordre  au  frère  Jean  de  Pergame  de  se  rendre 
oii  on  l'appelait  et.  par  faveur  spéciale,  désigna  notre  francis- 
cain pour  l'acconqiagner. 

—  Allez  allègrement,  mon  fils,  lui  dit-il,  car  vous  verrez 
aujoiud  liui  choses  rares  et  non  vues. 

Ils  entrèrent  dans  la  mosquée  par  une  belle  et  large  porte, 
((  ('levée  au-dessus  de  la  rue  de  huit  degrés  de  marbre  »  ;  au 
bout  d'une  soixantaine  de  pas,  ils  atteignirent  les  a])partements 
réservés  au  muphli.  dans  la  partie  septentrionale  du  temjîle, 
et,  après  s'être  déchaussés,  selon  la  coutume  musulmane,  ils 
furejil  admis  à  j^énétrer  dans  sa  chambre  dont  les  parois  étaient 
peintes  d'azur  et  d'or  et  dont  le  parquet  était  couvert  des  tapis 
les  pkis  somptueux.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  la  tête  appuyée  sur 
des  coussins,  gisait  un  vieillard  aux  cheveux  blancs,  à  la  barbe 
blanche,  la  face  amaigrie,  exténuée  par  la  maladie,  mais  qui 
gardait  jusqu'en  son  accablement  une  «grave,  sénile  et  pasto- 
rale majesté  w.  C'était  le  muphli.  Les  deux  moines,  invités 
par  lui  a  s'approcher,  le  saluèrent  à  la  façon  turque,  le  corps 
ployé  en  avant,  la  main  droite  posée  sur  le  cœur,  et  pronon- 
cèrent le  plus  dévotement  qu  ils  purent  la  formule  d'usage.  le 
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suhimid'ih  suit  (Uii  (Lu  paix  soit  avec  loi.  seigneur).  Les  |)rc— 
micrs  mois  qu  il  proféra  lureiil  un  re[)io(lie  à  J  adresse  du 
médecin. 

—  Plusieurs  rois,  princes  et  seigneurs,  professeurs  de  la 
loi.  voudraient  avoii"  donné  une  partie  de  leurs  trésors  et 
richesses  pour  entrer  au  lieu  où  tu  es.  el  \oir  ce  que  lu  vois 
sans  (pi  il  te  coule  rien,  et  néanmoins  tu  Tes  laissé  prier 
ius([ues  à  trois  fois. 

El,  comme  frère  Jean  arguait  du  danger  (pi  une  telle  visite 
faisait  courir  à  un  clirélien,  il  l'assura  de  nou\ eau  (pi'jl  na\ait 
rien  à  craindre;  puis,  il  se  mit  à  le  renseigner  sur  les  caiac— 
lères  de  son  mal.  Interrogé  sur  le  régime  (|uil  suivait  dOidi- 
naire,  il  répondit  : 

—  Il  y  a  trente  ans  que  je  suis  muplili...  Oi\  de[)uis  ce 
temps— là.  je  n'ai  mangé  chair  ni  poisson,  ni  aucune  chose  (pii 
ail  eu  A  ie.  non  pas  même  des  œufs,  Jii  hii  une  seule  goutte  de 
vin  ([ui  m  est  défendu  par  ma  loi;  me  conlenlant  pour  mon 
manger  de  légumes,  de  riz.  de  salades,  d'olives,  de  ligues,  et 
d'aulres  sorles  de  fruilages,  el,  pour  mon  l)i(nivage,  d'eau 
sucrée,  dont  je  te  ferai  boire  et  à  ta  compagnie,  s  il  le  plaîl... 

Adimrable  sobriété,  murmurait  à  part  soi  le  P.  Boucher, 
qui  se  senlail  presque  humilié  ])ar  lespril  de  morlificalion  de 
cet  infidèle.  Il  n'enlendil.  d  ailleurs,  que  les  [)r('liminalres  de 
la  consullalion.  Toute  son  attention  était  tournée  \ers  l'intérieur 
du  temple  oij  son  regard  pouvait  plonger  par  la  fenélre.  Il 
s  enhardit  à  solliciler  du  muphli  la  permission  d'y  jeler  un 
coup  d'œil,  et  le  muphli  ])oussa  l'amabililé  jus(pi  à  le  faire 
conduire  par  un  derviche  dans  une  petite  galerie  en  ^virploinh, 
dans  un  moucharabieh,  d'où  il  eut  loule  facilité  de  coniciiipicr. 
une  demi-heure  durant,  la  décoration  de  lédifice.  Yingl-ipiaire 
piliers  de  marbre  en  supportent  le  faîte,  «chacun  de.s([uels  est 
orné  de  quatre  lampes  qui  brûlent  nuit  cl  joui»;  les  verrières 
sont  de  cristal;  les  murs  sont  revêtus  tie  mosaï(|ues  où  s'entre- 
lacent des  fiuures  \ariées  d'animauv  et  (\c  nciii^.  Au  reste,  ni 
aulel,  ni  chaire,  excepté  une  espèce  d'est lade  sur  laquelle  se 
place  le  muphli  |)our  réciter  la  Zala,  loiaison.  Au  moment  où 
le  P.  Boucher  se  repaissait  les  yeux  de  c(>lle  \iie.  \c  soleil,  fil- 
liaiit  à  travers  lesAitraux.  allumait  mille  llainiiies  multicolores 
dans  les  pierres  Iran-parentes  des  mosaùpies  et  dans  le  niarhre 
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poli  des  colonnes,  en  sorte  que  le  mystérieux  sanctuaire  lui 
aj)parui  comme  «un  ciel  loul  parsemé  d'étoiles». 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  aux  alentours  de  la 
mosquée  que  deux  misérables  chrétiens  avaient  eu  l'audace 
sacrilège  d'en  franchir  le  seuil.  Quand  frère  Jean  et  le 
P.  Boucher  sortirent,  ils  trouvèrent  à  la  porte  un  attroupe- 
ment de  forcenés,  brandissant  des  poignards  et  des  pierres. 
N'eût  été  la  présence  des  janissaires  et  des  santons  qui  les 
protégeaient  de  leur  mieux,  ils  eussent  été  infailliblement  mis 
en  pièces.  Encore  furent-ils  poursuivis  jusqu'au  couvent  des 
appellations  les  plus  injurieuses,  telles  que  «  maudits,  excom- 
muniés, porcs  »,  pour  ne  mentionner  que  les  plus  douces. 

* 

Nous  novis  acheminons  maintenant,  avec  l'auteur,  vers  les 
«  saints  lieux,  circonvoisins  de  Jérusalem  ».  Ses  jjreniières 
dévotions,  il  va  sans  dire,  sont  pour  le  Gethsémani.  Dans  le 
flanc  de  la  montagne,  du  côté  de  l'occident,  est  le  jardin 
d'Olivet,  «  large  en  carré  d'environ  soixante  pas  ».  Il  est 
ainsi  nommé,  (c  à  cause  qu'il  a  toujours  été  et  est  encore  à 
présent  ombragé  d'onze  grands  et  puissants  oliviers,  qui 
témoignent  par  la  grosseur  et  la  vieillesse  de  leurs  troncs 
d'une  grande  antiquité  sur  tous  les  arbres  de  la  Palestine  ». 
De  ce  jardin.  Ion  descend  par  neuf  degrés  de  pierre  dans  la 
grotte  sombre  qui  marque  l'emplacement  oii  le  Christ  souffrit 
les  suprêmes  angoisses.  Elle  est  entaillée  dans  le  roc  :  le  jour 
n'y  pénètre  que  par  une  ouverture  pratiquée  dans  la  voûte. 
«  Lieu  triste  étranîjement  »  et  encore  tout  dolent  des  affres 
de  la  divine  agonie.  A  chaque  pas,  le  pèlerin  évoque  une  des 
péripéties  de  la  nuit  tragique.  Ici  dormaient,  les  yeux  lourds, 
les  trois  disciples  favoris.  Là,  Judas  parut,  entouré  d'hommes 
d'armes  portant  des  flambeaux,  et  baisa  sur  la  bouche  le 
maître  qu'il  avait  vendu.  Plus  bas,  voici  le  «  mystérieux  tor- 
rent de  Cédron  »  et,  sur  le  bord,  la  roche  où  Jésus  laissa 
miraculeusement  imprimée  la  trace  de  ses  pieds  nus.  Sur  le 
penchant  du  mont,  l'ancien  Aillage  de  Gethsémani  étale  le 
désolant  spectacle  de  ses  masures  effondrées  ;  au  creux  du 
ravin    s'ouvre  le  tombeau  de    la  Vierge  dans  lequel  on  s'en- 
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fonce  par  un  escalier  de  quarante-huit  marches.  Douze  lampes 
en  éclairenl  l'intérieur  :  une  d'elles  est  pieusement  entretenue 
par  les  Musulmans  qui  professent  envers  cette  crypte  aatant 
de    vénération   que   les    chrétiens.    D'autres    tombes    suivent, 
antiques  sépultures  des  rois  de  Juda.   La  vallée  de  Josaphat 
déroule  devant  nous  son  paysage  funèbre  et  ses  particularités 
saintes.   Nous  passons  de  la  fontaine  de  Siloé,  dont  les  eaux, 
dit  le  prophète,  coulent  en  silence,  à  la  fontaine  du  Dragon 
où  il  est  de  tradition  que  la  Vierge  venait  laver  les  langes  de 
son  Fils.  Non  loin  est  le  champ  d'Hakeldama,  stérile  morceau 
de  terre,  remarque  le  P.  Boucher,  qui  a  suffi  à  payer  le  sang 
d'un  Dieu  :    le   bon  moine  en   a  mesuré  la  contenance  et  ne 
lui   a  trouvé   que  seize  pas  de  large  sur  vingt  et  un  pas  de 
long...   Mais  poussons  avec  lui  jusqu'à   Béthanie,    qui  n'est 
guère  qu'à  trois  quarts  de  lieue  de  Jérusalem.  C'est  un  «  petit 
bourg  situé  en  un  délicieux  terroir,  jadis  le  séjour  de  Lazare, 
ami  de  Jésus,  aujourd'hui  un  sauvage  repaire  d'Arabes,  une 
hideuse  caverne   de  voleurs  ».   On  y  montre  les  ruines  d'un 
édifice  d'importance  qu'on  estime  avoir  été  le  «  château  »  de 
Lazare.  En  ruines  avissi  est  la  maison  de  la  Madeleine,  mais  il  j 
fleurit,  en  plein  mois  de  janvier,  des  anémones  d'une  senteur 
uni([ue,    si   suave,  qu'elle  fait  songer  aux  précieux  aromates 
que  la  pécheresse  répandait  autrefois   sur  les  pieds  du  Gali- 
léen.  Le  P.  Boucher  en  rapporta  à  Saint-Sauveur  une  gerbe 
dont  sa  ccllulle  demeura  parfumée  pendant  plusieurs  semaines. 
A  Béthanie  se  terminèrent  ses  excursions  dans  le  voisinage 
immédiat  de  Jérusalem.   Mais  c'était  surtout  Bethléem   qu'il 
brûlait  de  visiter.  «  De  tous  les  voyages  que  font  les  pèlerins 
dans  la  terre  sainte,  il  n'y  en  a  aucun  qui  leur  donne  autant 
de  contentement  et  d'allégresse  intérieure  que  celui  de  Beth- 
léem. )>  Le  jour  où  il  put  se  mettre  en  route,  sous  la  garde 
de  quatre  Turcs,  armés  les  uns  d'arquebuses,  les  autres  d'arcs 
et  de  flèches,  il  exulta.  La  troupe  sortit  de  Jérusalem  par  la 
porte  de  Jaffa,  descendit  la  pente  de  la  montagne  de  Sion, 
passa  devant  la  Piscine  Supérieure  et  s'engagea  dans  les  sen- 
tiers des  vignes  que   de  hautes  tours  gardent ,  au  temps  des 
vendanges,  contre  les  pillards.  Au  pied  du  térébinthe  de  la 
Vierge,  on  fait  halte  pour  y  cueillir  quelques  rameaux.  On 
longe  ensuite  le  monastère  de  Saint-Hélie,   occupé  par  des 
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caloycrs  grecs  cl  ceint  de  bastions  comme  une  forUM'csse:  puis 
la  citerne  dos  Trols-Kols,  où  l'étoile  de  Noël  apparut  aux 
mages:  puis  les  décond)ros  de  I  anli(|ue  guérite  de  pierre  du 
haut  de  hupudle  Jacolj  veillait  sur  ses  li<tM|)eaux:  crdln.  le 
sépulcre  de  Racliel,  édifié  en  forme  de  dôme  soutenu  par 
cpu\lre  piliers,  et  que  les  Turcs  ont  converti  en  mosquée.  Là 
commence  la  plaine  d'Eplirata,  une  «  cliampagne  forestière  », 
aux  jours  de  David,  maintenant  un  désert  de  pierres,  hérissé 
de  broussailles.  Un  cirque  de  monlagnes  ferme  l'horizon;  sur 
le  sommet  de  l'une  d'elles,  Bethléem  groupe  ses  maisons,  peu 
gracieuses  à  voir,  de  petite  jjourgade  mal  bâtie.  On  y  accède 
par  une  série  de  terrasses  plantées  d'oliviers  et  de  figuiers.  Et 
tout  de  suite  le  P.  Boucher  de  courir  à  l'église  de  la  Nativité. 
Un  escalier  de  vingt-cinq  marches  et  une  élroite  galerie  sou- 
terraine conduisent  à  la  grotte  sainte.  Une  dalle  de  marbre 
blanc,  incrustée  en  son  milieu  d'un  sujierbe  fragment  de  jaspe 
vert,  désigne  aux  croyants  l'endroit  précis  oii  Jésus  vint  au 
monde.  Elle  est  protégée  par  une  loile  d'or  que  l'on  soulève 
pour  permettre  aux  visiteurs  d'y  appliquer  leurs  lèvres.  Sitôt 
qu'on  s'en  approche,  «  on  ressent  un  je  ne  sais  quel  attendris- 
sement de  cœur,  si  doux  et  si  agréable,  qu'on  fond  tout  en 
larmes  et  en  pleurs  ».  Trois  autres  marches  mènent  au  Saint- 
Praesepe,  «  qui  fut  le  berceau  du  Roi  des  rois  ».  Le  P.  Bou- 
cher eut  l'honneur,  à  ses  yeux  inestimable,  d'y  célébrer  la 
messe  par  vingt  fois  et  d'y  prêcher  aux  fêles  de  Noël. 

A  deux  cents  pas  de  l'église  est  une  seconde  grotte,  placée 
sous  le  vocable  de  Notre-Dame  et  dont  la  terre  est  réputée 
jouir  d'une  propriété  miraculeuse.  Broyée,  elle  se  réduit  en 
une  poudre  blanche  comme  de  la  farine.  Quand  une  nourrice 
sent  tarir  son  lait,  elle  n'a  qu'à  en  répandre  quelques  pincées 
dans  son  breuvage  pour  que  ses  mamelles  redeviennent 
incontinent  fécondes.  Aussi  appelle-t-on  celte  terre  latte  delta 
Madona  (le  lait  de  la  Madone)  ;  et  les  chrétiens  orientaux  ne 
sont  pas  seuls  à  y  avoir  recours  :  les  Turcs  eux-mêmes  en  font 
usage. 

Non  loin,  se  trouve  le  petit  village  de  Belh-About,  habité 
par  une  tribu  de  Bédouins.  Il  otTrc  cette  particularité  qu'en 
aucun  temps  on  n'y  compte  plus  de  trente  «  chefs  de 
ménage  ».  Tous  ceux  qui  excèdent  ce  nombre  meurent  myslé- 
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rieusemcnl  dans  un  délai  de  deux  ou  Irois  jours.  Par  suite  de 
quelle  falaliU'?  On  ne  sait.  Le  P.  Bouchei"  ne  manqua  pas  de 
s'en  informer,  mais  la  raison  qui  lui  fut  donnée  ne  le  satisfit 
point,  et  il  la  passe  sous  silence.  Il  n'y  a  que  deux  cents  pas 
de  Belh-Aboul  au  lieu  qu'on  appelle  /  Pas/oW  (Les  Pasteurs). 
C'est  laque  les  bergers  de  l'Evangile  faisaient  paître  leurs  trou- 
peaux, lorsque  l'ange  leur  vint  annoncer  la  naissance  du  Sauveur. 

Le  Jardin  Clos  et  la  Fontaine  Scellée  {Horlus  Conchisus , 
Fons  Sigruttas)  sont  distants  de  Bethléem  d'environ  deux 
milles.  Celle-ci  se  compose  de  trois  sources  (pii  remplissent 
de  leurs  eaux  trois  piscines  creusées  l'une  en  contre-bas  de 
l'autre  et  dont  le  irop-plein  s'épand  ù  travers  le  Jardin  Clos, 
ainsi  nommé  à  cause  des  sourcilleuses  montagnes  qui  le 
ferment  vers  l'est,  le  sud  et  le  septentrion.  Salomon  se  plai- 
sait en  ce  séjour  el  prit  soin  de  l'endjellir.  Entre  autres  travaux, 
on  lui  attribue  la  construction  d'une  série  d'aqueducs  desti- 
nés à  amener  jusqu'à  Jérusalem  l'eau  de  la  Fontaine  Scellée. 
de  la  Fontaine  Vierge,  comme  parle  le  P.  Boucher,  fjui  voit 
dans  ses  trois  sources  le  mvstique  svmbole  de  la  Trinité, 
source  des  grâces  éternelles. 

Le  retour  de  la  caravane  se  fit  par  les  montagnes  de  Judée. 
On  traverse  d'abord  la  bourgade  de  Belhicella,  funeste  aux 
Musulmans,  qui  ne  s'y  installent  que  pour  être  aussitôt  fra|)pés 
de  mort  surnaturelle,  s'ils  n'ont  la  précaution  de  se  convertir 
k  la  foi  chrétienne.  On  entre  ensuite  dans  la  vigne  sorek,  la 
vigne  c(  élue  w,  renommée  entre  toutes  pour  la  délicatesse  de 
son  fruit  et  qui  donne  le  korsraviaa ,  le  vin  dont  la  douceur 
enivre.  Au  milieu  de  la  viii^ne  se  voient  les  ruines  de  la  maison 
de  Dalila,  perfide  épouse  de  Samson;  el,  sur  ses  confins,  on 
peut  se  désaltérer,  à  la  fontaine  où  l'apôtre  Phili|)pe  ba])tisa 
l'cunucjue  de  Candacc,  reine  d'Ethiopie,  comme  il  descendait 
vers  Gaza  pour  s'en  retourner  en  son  pays.  «  L'eau  est  bonne, 
belle,  claire  à  merveille  et  coule  avec  un  murmure  si  mélo- 
dieux »  qu'on  ne  saurait  rien  ouïr  o  de  plus  agréable,  en 
matière  de  fontaines  ».  On  arrive  ])eu  après  à  Joram,  dans 
un  admirable  décor  «  de  montagnelles  fertiles,  de  fécondes 
vallées,  de  coteaux  vineux  ».  Quant  à  la  ville  elle-même,  elle 
offre  le  spectacle  le  plus  lamentable.  Ses  murs  n'ont  plus 
]iour  hôtes  que  les  corl)eaux  et  les  ehals-huanls.  el  les  aspics. 
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les  serpenis  y  pcupicnl  les  caves.  En  l'espace  de  vingl  années, 
elle  n'a  pas  été  pillée  moins  de  sepl  fois,  un  jour  par  les 
Bédouins  et  le  lendemain  par  les  Turcs.  Elle  est  bien  le  Irisle 
seuil  qui  convient  à  ce  farouche  désert  de  Judée  où  se  retira 
Jean-Baptiste.  Il  vécut  là,  n'ayant  pour  ahri  cpi'une  grotte 
percée  dans  le  flanc  des  monts,  où  l'on  visite  encore,  après 
une  pénible  escalade,  la  pierre,  longue  de  six  pieds  et  large 
de  trois,  qui  lui  servait  de  couche.  A  une  lieue  du  désert, 
s'élève  la  cité  de  Juda,  sur  une  colline  en  forme  de  croissant 
à  laquelle  on  accède  par  des  terrasses  ornées  de  jardins  et 
plantées  des  plus  gracieux  ombrages.  C'est  la  ville  consacrée 
par  l'épisode  de  la  \isitation.  Les  pèlerins  ont  coutume  de 
la  saluer  du  chant  du  Magnificat  dont  la  vierge  y  composa  les 
paroles.  Le  P.  Boucher  faillit  y  être  victime  d'une  assez  drôle 
de  mésaventure.  Il  s'était  attardé  à  prier  dans  l'église  et  avait 
laissé  s'éloigner  sa  compagnie.  Quand  il  voulut  sortir  à  son 
tour,  il  se  trouva,  à  la  porte,  nez  à  nez  avec  une  Bédouine 
qui  obstruait  tout  le  passage  : 

—  Chien,  lui  dit-elle  aimablement,  en  le  saisissant  par  le 
bras,  donne-moi  de  l'argent. 

—  Madame,  je  n'ai  pas  d'argent,  répondit  le  moine  avec 
douceur. 

Mais  elle,  menaçante  : 

—  Hâte-toi  de  m'en  bailler. 

Pensant  la  contenter,  il  tire  de  sa  poche  un  demi-pain 
blanc  qui  lui  restait  de  son  déjeuner.  La  mégère  prend  le 
pain,  mais  continue  à  barrer  la  porte.  Impatienté,  le  P.  Bou- 
cher la  bouscule.  Elle  alors  de  lui  sauter  au  visage  et  de 
l'empoigner  par  la  barbe  : 

—  Si  tu  passes  j)lus  avant,  je  m'en  vais  crier  si  haut  que 
je  ferai  accourir  à  moi  tous  les  habitants  de  la  ville,  auxquels 
je  dirai  que  tu  m'as  voulu  forcer,  et  jeté  ferai  brûler  tout  vif. 

Le  moine  se  mit  à  courir,  en  appelant  ses  coreligionnaires 
à  son  secours,  poursuivi  par  la  Bédouine  qui,  de  son  côté, 
«  hurlait  comme  une  louve  et  beuglait  comme  une  vache  ». 
Le  tumulte  fut  grand  dans  la  ville.  Les  autres  pèlerins  arri- 
vèrent heureusement  à  temps  pour  arracher  leur  compagnon  aux 
mains  des  Mores,  mais  encore  leur  en  coûta-t-il  force  sequins. 
En  ce  pays,  observe  le  P.  Boucher,  tout  finit  par  de  l'argent. 
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C'est  aux  approches  de  Noël  qu'il  convient  de  AÏsiter  Beth- 
léem :  pour  se  rendre  au  Jourdain  et  à  la  mer  Morte,  il  est 
bon  d'attendre  Pâques.  A  ce  moment,  Jérusalem  regorge  de 
pèlerins.  On  peut  ainsi  s'organiser  en  noml)reuse  caravane 
capable  d'en  imposer  aux  bandes  d'Arabes  pillards  qui  hantent 
ces  lieux,  capable  aussi  de  fournir  une  contribution  suffisante 
pour  décider  le  sangiago  à  être  du  voyage.  Car  on  lui 
demande  généralement  d'en  ctre,  avec  son  escorte  de  deux 
cents  arquebusiers,  et,  selon  la  pittoresque  expression  du 
P.  Boucher,  ces  gens-lk  ne  se  dérangent  pas  «  pour  des 
coquilles  ».  En  l'année  1612,  le  chiffre  des  pèlerins  ne  s'éleva 
pas  à  moins  de  quatre  mille,  dont  chacun,  avant  de  se  mettre 
en  route,  versa  entre  les  mains  du  sangiago  la  somme  de 
trois  écus,  de  sorte  que  ce  personnage,  en  une  semaine, 
«  gagna  douze  mille  écus  pour  se  promener  ».  C'étaient  les 
beaux  jours  du  gouverneur  de  Jérusalem.  On  quitta  la  A^lle, 
un  mardi  malin,  par  la  porte  d'Ephraïm;  et,  vers  le  soir,  on 
campait  sur  les  bords  de  la  mer  Morte,  dans  une  grande 
plaine,  «  à  l'enseigne  de  la  lune  ».  Qui  pourrait  croire  que 
ce  séjour  a  été  jadis  semblable  au  paradis  du  Seigneur,  sicut 
paradhus  Domini  ?  C'est,  aujourd'hui.  «  le  lieu  le  plus 
sauvage  qui  soit  en  toute  la  nature  »  :  une  mer  «  noirâtre  », 
«  puante  »,  «  ayant  plutôt  la  forme  de  fange  que  d'eau  ».  On 
l'ai^pelle,  non  sans  raison,  «  mer  de  solitude  »;  les  poissons 
même  n'y  sauraient  A^vre.  Non  seulement  elle  «  est  pleine 
de  corruption,  mais  elle  corrompt  tout  ce  qui  l'avoisinc  ». 
A  deux  lieues  à  la  rondo,  tout  est  stérile  ;  pas  un  hrin  d'herbe  ; 
une  terre  brûlée,  calcinée,  couleur  de  cendre  ;  les  eaux  des 
citernes  ont  goût  de  soufre  et,  au  lieu  d'apaiser  la  soif,  ne  font 
que  l'irriter.  Les  pierres  elles-mêmes  «  brûlent  comme  un 
bois  sec  ».  Le  P.  Boucher  s'étant  plaint  du  froid  de  la  nuit, 
les  serviteurs  firent  un  bûcher  avec  un  amas  de  cailloux  et  y 
mirent  le  feu  :  une  flamme  tortueuse  monta,  jaune,  rouge, 
bleue,  mais  d'une  odeur  insupportalile. 

Le  mercredi,  dans  la  matinée,  la  caravane  touchait  à  la 
rive  du  Jourdain.  Le  fleuve  n'est  pas  plus  large  que  «le  Loir 
ou  la  Sartlie  » ,  mais  que  de  grands  souvenirs  il  évoque, 
depuis  les  temps  oii  les  Hébreux  le  franchirent,  pour  entrer 
dans   la  terre   de  promission,  jusqu'au  jour  où  le   Christ  le 


073 


LA    UKVUE    m:    l'AIUS 


sancllfia  «  |nir  1  allouchonicnl  de  son  ((ups  pirciciix.  en 
rinslllulKin  du  baplriiio  »  !  On  marclia  le  lonj^  de  sos  liords, 
durant  trois  lioucs.  à  Iravers  la  plaine  do  Jéi'iclio,  (jiii  mIioiiIIi 
à  la  nier  Morle  li  à  1  ovlréniilé  de  la(|uelle  se  trouve  la  «soli- 
tude de  saint  Jérôme».  Les  halles  consacrées  sont  Galgala.  où 
cessa  de  tomber  Ui  manne  —  .léricho,  1  antique  cil('  des 
Palmes  devenue,  à  cause  de  sa  tristesse  présente,  la  cité  des 
Cyprès,  —  la  fontaine  d'Elisée,  qui  coule  au  pied  de  la  mon- 
tagne de  la  Quarantaine,  de  la  haute  et  farouche  cime  où 
Jésus  jeûna  quarante  jours  et  quarante  nuits.  La  plupart  des 
pèlerins  se  souciaient  peu  d'escalader  cet  âpre  sommet,  sur- 
tout ayani  ap[)ris  que  deux  Bédouins,  postés  aux  abords  de  la 
grotte  où  se  relira  le  Christ,  n'en  permettaient  l'accès  (jue 
moyennant  un  sequin  par  télé.  Le  san(/la(jo  commença  j)ar 
débusquer  les  deux  drôles,  puis  força  les  pèlerins  à  laire 
l'ascension. 

—  Je  jure  par  mon  prophète,  dit-il,  (pie,  puisque  j'ai  pris 
la  peine  d'y  aller,  vous  y  grimperez  à  votre  tour. 

Tant  pis  pour  ceux  dont  la  dévotion  reculait  devant  le  ver- 
tige. La  peur  de  la  bastonnade  vint  s'ajouter  à  la  crainte  de 
Dieu.  Ils  durent  accomplir  le  périlleux  exercice,  cramponnés 
au  flanc  du  mont,  «  tout  ainsi  que  des  patelles  »  aux  rochers 
des  plages.  Il  va  sans  dire  que  l'ardeur  infatigaljlc  du 
P.  Boucher  n  eut  pas  besoin  d'être  stimulée  de  la  sorte.  Il 
s'était  hissé  des  j)remiers  vers  la  grotte,  heureux  d'y  baiser 
dans  la  pierre  la  trace  de  la  nuque,  des  épaules,  du  dos  cl  des 
cuisses  du  Sauveur. 

Rentré  le  jeudi  saint  à  Jérusalem,  il  en  repartit  le  lundi  de 
Pâques.  «  pour  aller  en  Emaiis,  à  présent  tout  ruiné  ».  Ce 
fut  sa  dernière  excursion  en  Palestine.  L'heure  était  venue  de 
rebrousser  chemin  vers  la  chrétienté.  Il  prit  congé  du  R.  P.  gar- 
dien, «  je  ne  sais  pas  avec  quelles  paroles,  mais  je  sais  ijien 
de  quel  cœur  »,  reçut  de  lui  des  attestations  fort  flatteuses 
où  étaient  mentionnés,  en  latin,  les  endroits  qu'il  avait  visités 
et  les  offices  qu'il  avait  remplis,  vaqua,  non  sans  regret,  à 
ses  préparatifs  de  retour,  et  s'éloigna  en  pleurant  ce  de  la 
sainte  cité  de  Jérusalem,  le  trentième  d'avril,  qui  était  le  len- 
demain de  Quasimodo ,  en  la  compagnie  do  vingt— huit 
pèlerins  de  divers  royaumes  »,  dont  la  jjluparl  devaient   suc— 
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coiiibcr  on  roulo.  Lui-même  faillil  laisser  ses  os  sur  la  roule 
de  JalVa  :  un  lUVloiiiii  nomade  allait  le  percer  de  sa  lance,  s'il 
n'avait  eu  à  lui  ofl'rir  une  ou  Ire  de  vin  en  guise  de  rançon. 
A  JalTa,  les  voyageurs  Irailèrenl  avec  un  (Ircc  scliismali([ue,  qui 
leur  prit  tout  ce  qu'il  voulut,  pour  se  faire  transporter  à  Tri- 
poli de  Syrie.  On  les  embarqua  dans  une  «  germe  toute 
rapetassée  »,  avec,  pour  équipage,  trois  matelots  qui  n'enten- 
daient rien  a  la  navigation.  Ils  passèrent  à  Césarée,  relâchèrent 
à  Caïplias,  pour  éviter  d'elre  assaillis  par  un  corsaire,  firent 
escale  à  Tvr,  à  Sidon  et  séjournèrent  quinze  jours  à  'rri|)oli. 
Le  P.  Boucher  mil  à  prollt  ces  quinze  jours  en  allant  visiter 
le  Liban.  Il  \  distingue  quatre  zones  de  montagnes  superpo- 
sées. La  première  est  «  délcclal)le.  émaillée  de  jardins,  ornée 
de  fontaines,  copieuse  en  blés,  en  vins  savoureux».  La  seconde, 
au  coniraire,  est  a  âpre,  pierreuse  »,  traversée  de  précipices, 
hérissée  a  d'arbres  stériles  ne  produisant  que  des  épines  dures 
et  pointues  ».  On  ne  l'accosle  qu'à  grand'peine  et  à  grand 
péril.  Mais  on  est  largement  dédommagé,  sur  le  plaloau.  j)ar 
la  région  (pii  porte  à  jusle  litre  le  nom  d'Eden,  pairie  des 
délices  les  plus  aimables  et  des  plus  e\(piises  voluptés.  Ce  ne 
sont  de  toutes  paris  que  gazouillements  de  sources,  chansons 
d'eaux  courantes,  mélodieux  ramages  d'oiseaux.  La  troisièuie 
zone  est  celle  des  pâturages  :  là  s'engraissent  les  aunuiilles  et 
les  veaux  du  Liban,  dont  il  se  fait  un  commerce  si  considé- 
rable. Plus  haut,  enllii,  c'est  l'inaccessible  domaine  des  neiges 
éternelles.  Les  fameuses  forets  de  cèdres  occupaient  autrefois  le 
pied  de  ce  quatrième  versant.  Le  P.  Boucher  a  couq)té  les 
arl)res  (|ui  restaient,  et  il  en  a  trouvé  vingt-trois,  pas  un  de 
moins,  pas  un  de  plus.  De  ces  hauteurs  solitaires  et  glacées, 
descendent  une  iidinité  de  torrents,  célèbres  dans  1  Écriture 
pour  leur  iuq^étuosilé.  Le  plus  sauvage,  le  plus  assourdissant 
est  le  Nahar  Cadicha  ou  ce  lleuve  saint  »,  ainsi  aj)pelé  à  cause 
des  pieux  anachorètes  ([ui  vinrent  en  graïul  nombre  s'installer 
sur  ses  bords,  dans  d'étroites  cellules,  taillées  comme  des 
sépulcres  au  flanc  du  roc  et  dont  la  plu|)art  ont  subsisté  jus- 
qu'à nos  jours.  C'est  aussi  sur  une  de  ses  rives  que  s'élève  le 
monastère  de  Canubi,  (pii  est  habité  par  des  religieux  de 
l'ordre  de  Saint-Antoine  et  qui  a  le  patriarche  du  Liban  pour 
abbé.  Le  P.  Boucher  ne   manqua   pas   de   s'y  rendre,  malgré 
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leilVoNal)lo  [uécipice  par  lequel  on  y  descend,  et  revul  du 
[)alilarclie  niaronile,  lohanna  Migncdan,  l'accueil  le  plus  em- 
pressé. 11  y  goiila,  en  particulier,  d'un  vin  du  cju  dont  le 
suave  et  généreux  bouquet  lui  fil  oublier  en  un  instant  toutes 
ses  fatigues.  —  A  Bechuraï,  il  vit  le  prince  du  Liban,  à  peine 
âgé  de  cinq  ou  six  ans,  et  qu'un  serviteur  portait  dans  ses 
bras.  La  princesse-mère,  informée  du  passage  des  Frarifjis, 
leur  lit  servir  une  délicate  collation  à  laquelle  assista  le  jeune 
prince  et  qu'il  égaya  de  ses  grâces  enfantines. 

Sur  la  fin  de  mai,  le  P.  Bouclier  était  de  retour  à  Tripoli 
et  ne  tardait  pas  à  voguer  vers  la  Sicile.  Outre  qu'il  était  à 
bout  de  forces,  une  forme  singulière  de  nostalgie  le  travaillait  : 
il  brûlait  d'envie  d'ouïr  le  son  des  cloches,  depuis  un  an  qu'il 
en  était  privé.  Le  voyage  fut  des  jdIus  pénibles.  On  mettait  quinze 
jours  à  faire  six  lieues.  La  chaleur  était  torride  et  l'on  man- 
quait d'eau  potable;  quant  à  la  nourriture,  elle  était  telle  qu'elle 
vous  donnait  des  nausées  :  la  viande  était  «  entrelardée  de  gros 
vers  »  et  le  biscuit  «  avait  de  la  barbe  ».  Joignez  les  alarmes 
continuelles,  la  peur  du  pirate  barbaresque,  dès  que  surgissait 
à  l'horizon  quelque  voile.  Le  P.  Boucher  restait  la  plupart 
du  temjDS  étendu  sur  le  pont,  sans  pouvoir  se  lever,  tant  il  se 
sentait  affaibli,  exténué.  Dans  les  parages  de  la  Sicile,  il  ren- 
contra les  galères  maltaises  qui  croisaient  dans  ces  eaux,  sous 
le  commandement  de  monseigneur  le  chevalier  de  Vendôme. 
Ce  gentilhomme  eut  la  courtoisie  de  le  prendre  à  son  bord, 
de  sorte  que  sa  traversée  s'acheva  dans  des  conditions  plus 
favorables.  De  Syracuse  il  gagna  Naples,  puis  se  rendit  par. 
terre  à  Rome,  oii  il  se  fit  un  devoir  d'aller  saluer  le  cardinal 
de  La  Rochefoucauld  et  le  seigneur  de  Brèves,  ambassadeur 
du  Roi  très  chrétien,  poussa  jusqu'à  la  sainte  Assise,  a  lieu 
natal  du  bienheureux  Père  de  son  ordre  »,  s'embarqua  dere- 
chef à  Gênes,  rentra  en  France  par  Antibes,  visita  la  Sainte- 
Baume  et  le  désert  de  la  Madeleine,  et  se  dirigea  vers  la 
Touraine  j)ar  Lyon,  pour  y  attendre  que  son  supérieur  pro- 
vincial lui  désignât  une  retraite  oii  se  reposer  des  fatigues  de 
son  pèlerinage  et  vivre  pieusement  des  merveilleuses  visions 
qu'il  en  avait  rapportées. 

Son  livre  se  termine  par  des  considérations  sur  les  divers 
peuples  avec  lesquels   il   s'était  trouvé  en  contact,  suivies  de 
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quelques  conseils  pratiques  k  l'usage  de  ceux  de  ses  lecteurs 
qui  tenteraient  de  refaire  après  lui  le  voyage  de  Palestine.  On 
sait  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  de  sa  relation  et  si  elle 
présente  quelque  intérêt.  Ecrite  avec  un  art  naïf  et  sincère, 
elle  eut  la  fortune  qu'elle  méritait.  De  nombreux  exemplaires 
s'en  répandirent  dans  les  provinces.  Celui  que  j'ai  eu  entre  les 
les  mains  a,  pendant  plus  de  deux  siècles,  fourni  le  texte  des 
méditations  du  soir  dans  une  famille  de  paysans  bretons.  Un 
de  ses  possesseurs,  un  tisserand,  s'appliqua  même  à  le  tra- 
duire en  vers,  dans  l'idiome  local.  C'est  une  preuve  de  l'estime 
en  laquelle  on  tint  longtemps  cet  ouvrage  et  des  précieuses 
voluptés  d'âme  que  beaucoup  surent  y  trouver.  Les  récits 
du  P.  Bouclier  ont  enchanté  nos  pères.  On  nous  a  donné, 
depuis  lors,  de  la  Terre  Sainte,  des  images  plus  grandioses 
ou  plus  pénétrantes,  mais  non  de  plus  véridiques  ni  de  plus 
ingénues. 

A  .     LE    B R  A Z 


UNE 


PATRICIENNE  DE  LA  RENAISSANCE 


JEANNE  D'ARAGON 


Qui  ne  la  connaît  pour  s'être  attardé  longtemps  au  Louvre 
devant  le  portrait  que  Raphaël  a  laissé  d'elle  I 

Svelte,  noble  et  quelque  peu  altière,  le  visage  tourné  de 
trois  quarts,  Jeanne  d'Aragon  est  assise  en  un  décor  somptueux 
qu'une  loggia  prolonge  au  fond  vers  des  jardins.  Sous  un 
baldaquin,  dans  l'ombre,  un  trône  porté  par  deux  chimères 
rappelle  qu'un  sang  royal  coulait  dans  les  veines  de  cette 
patricienne. 

La  tête,  du  contour  le  plus  pur,  est  coiffée  d'une  large 
toque  de  velours  nacarat  constellée  de  pierreries.  Sous  le  front 
lumineux  et  dégagé,  deux  grands  yeux  bleus,  d'une  flamme 
un  peu  voilée,  regardent  vers  la  droite.  Exquis  est  le  dessin 
du  nez  et  de  la  bouche  ;  superbe  est  la  chevelure  blonde  qui 
se  répand  sur  le  col  en  boucles  soyeuses. 

La  robe,  du  même  velours  que  le  chapeau,  et  rehaussée 
d'agrafes  émaillées,  déroule  jusqu'au  bas  du  cadre  la  pourpre 
chatoyante  de  ses  plis,  tandis  que  le  corsage,  hardiment  décol- 
leté, laisse  deviner,  sous  une  guimpe  de  tulle  d'or,  le  modelé 
des  seins. 
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Rien  de  plus  gracieux  que  cette  tête,  de  plus  lin  que  les 
attaches  de  ces  membres,  de  plus  souple  (|uc  ce  corps  de 
jeune  fille,  à  la  gorge  mûre,  aux  hanches  déjà  licres,  fleur 
ouverte  mais  intacte,  la  plus  noble  et  la  plus  délicate  llcur  de 
chair  qu'on  puisse  imaginer. 

Mais  l'impression  morale  (jui  se  dégage  du  portrait  séduit 
plus  encore.  C'est  la  jeunesse  elle-même,  respirant  avec  séré- 
nité les  senteurs  printanières  de  la  vie  et  les  épandant  autour 
d'elle  dans  le  rayonnement  de  sa  beauté.  Sur  ces  traits  si  purs, 
la  soufTrnnce  ni  la  réflexion  n'ont  marqué  leur  empreinte. 
La  passion  non  plus  n'a  pas  elfleuré  cet  être  charmant,  chez 
qui  la  pudeur  de  la  vierge  tempère  encore  les  sensations  de 
la  femme. 

Et  c'est  pourquoi  cette  figure  a  pu  sembler  à  certains  cri- 
tiques inexpressive  et  froide.  C'est  uneame  qui  n'a  pas  encore 
parlé.  G'esl  une  destinée  à  son  aurore.  C'est  l'aube  d'une 
belle  vie,   le  matin  d'un  beau  jour. 

Un  mystère  plane  sur  les  circonstances  dans  lesquelles,  en 
i5i8,  Raphaël  exécuta  ce  tableau  II  en  avait  été  chargé  par 
un  des  Médicis,  probablement  Laurent  II,  duc  d  Urbin, 
qui,  désirant  gagner  la  faveur  de  François  P^',  ne  crut  pas  y 
pouvoir  plus  sûrement  parvenir  qu'en  lui  offrant  le  portrait 
(lune  jeune  fille  qualifiée  déjà  «  la  plus  belle  princesse  de 
son  temps  ». 

Une  phrase  de  Vasari,  dont  il  semble  qu'on  ait  exagéré 
l'importance,  donne  lieu  de  croire  que  Jules  Romain  aida 
Raphaf'l  dans  son  travail.  Quelles  furent  la  pari  du  maître  et 
celle  du  disciple  ?  Les  critiques  ont  maintes  ibis  tenté  de 
l'établir,  et  toujours  sans  succès.  Les  uns  ont  prétendu  que 
Raphaël  aurait  peint  sur  un  carton  de  son  élève  et  sans  avoir 
jamais  vu  le  modèle  ;  d'autres  ont  soutenu  que  lexécution 
entière  serait  de  Jules  Romain,  d'après  une  simple  esquisse 
du  Sanzio.  Vaines  discussions.  Un  chef-d'œuvre  est  là.  dans 
lequel  la   main   et  la  pensée  du  maître    se    révèlent  en  toute 


évidence  ' . 


Quand  Raphaël  le  conçut,  il  était  à  l'apogée  de  la  gloire  et 

I.  \'oir  sur    ce    tableau   la    helic  ctiulc  de    M.    (îruycr,  au   lomc    I  de  Rupnaèl, 
peintre  de  portraits,  p.   170  ol  suivantes. 
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du  gcnlc.  Il  venait  d  achever  ses  plus  glorieuses  madones,  ses 
Stanze,  ses  Loges,  sa  Galatâe  et  sa  Psyché  de  la  Farncsine. 
Deux  ans  à  peine  le  séparaient  de  la  mort,  l'excès  du  tra- 
A'ail  créateur ,  les  plaisirs  ,  une  extraordinaire  ardeur  de 
vivre  ayant  épuisé  prématurément  ses  forces.  Et  pourtant  il 
gardait  dans  les  yeux  et  dans  l'âme  la  fraîcheur  d'impression, 
la  divine  fleur  de  jeunesse  de  ses  premières  œuvres  lloren- 
tines. 

De  tant  de  qualités,  la  jeune  patricienne  qui  posait  devant 
lui  n'était  pas  indigne.  Quelques  années  encore  et,  déployant 
son  harmonieuse  nature,  elle  allait  personnifier  aux  yeux  de 
ses  contemporains  la  beauté  féminine  accomplie,  réaliser  par 
un  mélange  unique  de  perfections  corporelles  et  d'élégances 
morales  l'image  idéale  que  la  Renaissance  s'était  faite  de  la 
femme . 

Telle,  en  effet,  nous  apparaît  Jeanne  d'Aragon,  dans  des 
documents  peu  connus  jusqu'à  ce  jour,  et  qui,  illustrés  pour 
ainsi  dire  par  le  portrait  de  Raphaël,  nous  permettent  d'étu- 
dier la  société  italienne  du  xvi^  siècle,  à  son  heure  la  plus 
radieuse,  sous  l'une  de  ses  formes  les  plus  originales  et  les 
plus  raffinées. 


Jeanne  d'Aragon   avait  pour  père  le  duc  de   Monta Ito,  fils 
naturel  de  Ferdinand  i*^"^,  roi  de  Naples. 

On  ne  sait  rien  de  sa  jeunesse  qui  s'écoula,  sans  doute, 
pareille  a  celle  des  jeunes  filles  nobles  d'alors.  Elevées  au 
couvent  ou  dans  un  appartement  réservé  de  la  demeure 
paternelle,  elles  attendaient  le  jour  du  mariage  pour  paraître 
dans  le  monde.  On  leur  enseignait  les  lettres  classiques,  les 
belles  manières,  la  musique  et  la  danse.  On  voulait  que  les 
Saintes  Ecritures  leur  fussent  familières;  mais  on  n'attachait 
pas  moins  de  prix  à  leur  faire  connaître  Virgile,  Horace  , 
Platon  (traduit  en  latin)  et  Sénèque.  Les  maîtres  de  la  poésie 
italienne  achevaient  d'orner  leur  esprit.  «  La  lecture  de 
Dante  et  de  Pétrarque,  écrit  Lodovico  Dolce  dans  son  Inatituto 
délie  donne,  est  indispensable  aux  jeunes  filles:  car  l'un  en- 
seigne la  philosophie  et  les  vertus  chrétiennes,  l'autre  professe 
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le  plus  pur  et  le  plus  honorable  amour.  »  Enfin,  la  science 
paraissait  alors  un  bien  si  précieux  qu'on  n'hésitait  pas  à  leur 
en  donner  les  notions  premières. 

Par  une  exception  heureuse,  l'extrême  licence  qui  régnait 
dans  les  mœurs  n'atteignait  pas  les  jeunes  filles.  En  général, 
elles  vivaient  chastes  et  respectées,  se  préparant  dans  la  re- 
traite et  dans  l'étude  aux  grandes  destinées  que  la  vie  réser- 
vait alors  aux  femmes. 

En  i5i8,  Jeanne  d'Aragon,  âgée  de  dix-sept  ans,  reçut 
pour  fiancé  Ascanio  Golonna,  prince  de  Tagliacozzo. 

Né  vers  i/igÔ,  il  appartenait  à  cette  puissante  maison 
romaine  dont  les  querelles  avec  les  Orsini  se  mêlaient  depuis 
plus  de  trois  siècles  à  l'histoire  de  la  Ville  Eternelle.  Il  était 
le  frère  de  la  marquise  de  Pescaire,  Vittoria  Colonna,  que  sa 
passion  pour  son  mari  et  l'austère  amour  de  Michel-Ange  ont 
immortalisée. 

Le  mariage  de  Jeanne  et  d'Ascanio  fut  célébré  à  Rome,  le 
5  juin  1021. 

A  cette  époque,  si  fertile  en  vicissitudes  et  en  catastrophes, 
peu  d'existences  furent  plus  agitées  que  celle  dont  Jeanne 
d'Aragon  allait  partager  les  destinées. 

C'est  en  vrai  Colonna  qu'Ascanio  fait  son  entrée  dans 
l'histoire.  Depuis  qu'un  ancêtre  avait  osé  porter  la  main  sur 
Boniface  VIll,  l'orgueilleuse  famille  gibeline  ne  s'était  jamais 
inclinée  qu'à  demi  devant  la  majesté  pontificale  et  gar- 
dait le  souvenir  de  l'attentat  d'Anagni  comme  un  titre  de 
gloire.  En  iSaf),  un  conflit  s'étant  élevé  entre  le  pape  Clé- 
ment Vit  et  le  cardinal  Pompée  Colonna,  celui-ci  réunit,  près 
(lAlbano,  une  armée  de  trois  mille  hommes  de  pied  et  huit 
cents  chevaux,  et  la  lance  sur  Rome.  Ascanio  la  commande. 
De  nuit,  il  iVanchit  les  remparts  de  la  ville,  s'avance  jusqu'au 
Vatican,  et,  tandis  que  Clément  YII  effrayé  s'enfuit  au  château 
Saint-Ange,  il  laisse,  trois  heures  durant,  ses  troupes  dévaster 
ri'lglise  métropolitaine  du  monde  et  la  résidence  du  Saint- 
Père. 

L'année  suivante,  lorsque  les  Impériaux,  conduits  par 
Bourbon,  s'emparent  de  la  Ville  Eternelle,  il  est  encore  là, 
avec  tous  les  siens,  accourus  en  hâte  pour  jouir  de  Fliumilia- 
tion  de  Clément  VII  terrassé. 
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Quelques  mois  plus  lard,  il  est  à  iNaples,  ([u'il  (Iclciul  conlic 
l'armcc  de  Laulrec  cl  l'escadre  de  FilippoDoria.  Le  8  juin  i5y.8, 
il  esl  pris  dans  la  déroule  de  la  llolle  impériale  à  Capo 
d'Orco,  près  de  Salerne.  Mené  caplif  à  Gènes,  il  inlriguc  si 
liabilement  qu'il  détache  de  lalliance  française  le  grand 
condotllere  de  la  mer,  André  Doria,  et  qu'il  le  gagne  au  ])arli 
de  l'Empereur.  Libre  alors,  il  revient  à  Naples  qu'il  enlève 
aux  Français;  puis  il  pacilie  les  Abru/zes. 

La  crise  politique  que  l'Italie  li'aversait  depuis  quarante  ans 
avait  si  profondément  altéré  les  caractères  et  troublé  les 
consciences  que  toutes  les  notions  morales  étaient  renver- 
sées. L  idée  de  la  patrie  italienne  était  morte  :  seule  peut-être, 
la  grande  âme  de  IVlicliel-Ange  la  concevait  encore.  L'inter- 
vention étrangère  apparaissait  à  tous  comme  une  nécessité,  à 
quelques-uns  comme  un  bienfait:  quand  on  luttait  ce  n'était 
plus  pour  le  principe  de  l'indépendance,  mais  pour  la  forme 
de  la  servitude. 

Ainsi  s'explique,  sans  doute,  le  zèle  avec  lequel  Ascanio 
Colonna  servit  la  cause  impériale  lors  du  mémorable  siège 
de  Florence,  en  1629.  Les  actions  d'éclat  qu'il  accomjilit  dans 
celle  circonstance  poussèrent  si  haut  son  illustration  militaire 
que  Charles-Quint,  faisant  peu  après  son  entrée  solennelle 
à  Rome,  lui  conféra  l'honneur  de  porter  à  ses  côtés  le  globe 
à  croix  d'or,  symbole  du  monde. 

Dès  lors,  Ascanio  est  le  chef  puissant,  heureux  et  respecté 
des  Colonna.  A  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  par  les  armes, 
Jeanne  d'Aragon  ajoute  le  prestige  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté. 

Tout  lui  sourit  donc,  et  la  fortune  semble  acquiescer  à  ses 
moindres  désirs,  quand  soudain  il  reçoit,  en  la  personne  de  sa 
sœur  cadette,  Livia,  confiée  à  sa  garde,  une   injure  morlclle. 

Un  sien  cousin,  Marzio  Colonna,  ayant  vainement  sollicité 
la  main  de  la  jeune  fdle,  se  concerte  avec  Pierluigi  Farnese, 
bâtard  de  Paul  III,  enlève  de  vive  force  celle  qu'on  lui  refuse, 
la  conduit  au  Palais  Sulmona  et  l'éjjouse  sur  l'heure.  Ascanio, 
furieux,  bondit  au  Vatican  et  demande  réparation  immédiate 
de  ce  rapt.  On  l'éconduit.  Alors  il  se  révolte  et  prend  les 
armes. 

Dès  le  début,  la  chance  des    combats    tourne    contre  lui. 
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Toutes  les  forteresses  des  Colonna,  Pagliano,  Rocca  di  Paj^a, 
Ccclliano,  Roviano,  tombent  l'une  a])r(;s  l'aulrc  aux  mains 
des  Farnèse. 

Mais  en  i5'|()  ]*aul  111  meurt.  Pendant  la  vacance  du 
Saint-Siège,  Ascanio  reprend  les  villes  qui  lui  ont  été  arra- 
chées ;  et  Jules  111  n'ose  l'inquiéter. 

Six  ans  plus  tard,  nouvel  orage.  Paul  IV  a  ceint  la  tiare, 
et  1  un  de  ses  premiers  actes  est  de  ciler  le  chef  des  Colonna 
devant  la  Chambre  apostolique  pour  rendre  compte  de  sa  con- 
duite. Edifié  sur  l'impartialité  de  ses  juges,  Ascanio  refuse  de 
comparaître.  Il  est  jugé  par  défaut,  déclaré  anathème,  excom- 
munié lui  et  les  siens,  privé  pour  jamais  «  de  ses  titres,  digni- 
tés, privilèges,  fiefs,  domaines,  possessions,  châteaux,  forte- 
resses, de  tous  ses  biens  et  honneurs,  quelle  qu'en  soit  la 
nature  ».  Pour  justifier  la  rigueur  de  ces  peines,  la  bulle  qui 
les  édicté  rappelle  avec  horreur  les  antiques  méfaits  des 
Colonna,  leur  orgueil  indomptable,  leurs  attentats  répétés 
contre  la  ])uissancc  du  Saint-Siège  et  la  majesté  des  papes. 
Il  c>  t  évident  quAscanio  paie  pour  toute  sa  race  :  ce  n'est  pas 
un  coupal)le  qu'on  punit  en  lui,  c'est  un  adversaire  qu'on 
écrase.  Et  Paul  IV  trahit  les  sentiments  ([ui  l'inspirent,  quand 
il  s'attribue  les  paroles  du  Psalmiste  :  «  Tu  marcheras  sur 
l'aspic  et  sur  le  basilic;  tu  fouleras  aux  pieds  le  lion  et  le 
dragon^  ». 

Tandis  que  les  foudres  spirituelles  et  temporelles  éclatent 
sur  sa  tête.  Ascanio  cherche  asile  à  iSaples.  Traité  en  pri- 
sonnier plutôt  qu'en  réfugié,  il  meurt  mystérieusement  |  le 
2^1  mars  i557. 

Jeanne  d'Aragon  survécut  vingt  ans  à  son  époux,  entourée 
d'hommages,  gardant  jusqu'à  la  fin  le  prestige  d'une  beauté 
(jue  l  âge  transformait  sans  l'altérer. 

Avant  de  mourir,  il  lui  fut  donné  de  voir  son  fils,  Marc- 
Antoine,  duc  de  Pagliano,  lieutenant  de  Don  Juan  d'Au- 
triche, ramener  de  Lépante  ses  galères  triomphales  et  jeter 
sur  le  nom  qu'elle  portait  un  dernier  rayon  de  gloire. 

Elle  cessa  de  vivre  en   i5--. 


I.  Auir,  sur  cet  épisode,  le  Cardinal  Carlo  Carafa,  par  (!corge  Duruy. 
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Aux  jours  radieux  de  son  épanouissement,  elle  avait  reçu 
de  ses  contemporains  un  hommage  unique.  Trois  cents  poètes, 
artistes,  philosophes,  prélats,  gentilshommes,  princes  de 
lEglise  et  de  1  Etat  s'étaient  réunis  à  Aenise,  en  un  con- 
cile, pour  élever  un  temple  symbolique  à  sa  beauté.  La  poésie 
fournit  les  matériaux  :  odes  et  sonnets,  madrigaux  et  can- 
zoni,  octaves  et  quatrains,  toutes  les  formes,  tous  les  rythmes 
et  tous  les  mètres  furent  employés  à  la  construction  du  sanc- 
tuaire. 

On  fit  plus.  Pour  suppléer  aux  insuffisances  de  la  langue 
italienne,  —  si  savante  et  si  riche  cependant,  —  on  recourut 
aux  idiomes  étrangers.  Et  des  morceaux  lyriques,  comj)osés  en 
latin,  en  grec,  en  français,  en  espagnol,  en  hébreu  même  et 
en  slavon,  furent  insérés  dans  les  parois  du  monument, 
comme  on  rehausse  l'éclat  d'un  édifice  en  y  incrustant  des 
marbres,  des  jaspes,  des  porphyres  et  autres  matériaux  pré- 
cieux des  pays  lointains. 

Au  frontispice,  on  grava  Tinscription  suivante  : 

((  Cette  grande  dame,  ayant  été,  de  corps  et  d'ame,  la  plus 
irréprochable  des  créatures  et  devant  être  regardée  comme 
l'ouvrage  de  la  prédilection  du  Dieu  tout-puissant,  mérite 
d'être  adorée  en  Thonneur  de  son  créateur.  —  Questa  gran 
donna,  corne  perfettissima  di  corpo  e  d'animo,  e  corne  particola- 
rissima  fattura  del  sommo  Iddio,  nieriti  d'essere  adorata  al 
honore  del  fattor  suo.  » 

Le  recueil  de  toutes  les  poésies  dédiées  h  l'idole  parut  à 
Venise,  sous  le  titre  de  Tempio  cdla  divina  signora  donna 
Giovanna  d Aragona,  fahricato  da  tutti  i  pià  gentili  spiriti,  e  in 
tutte  le  lingue  prlncipali  del  mundo. 

D'un  vif  intérêt  littéraire,  le  Tempio  constitue  la  flatterie 
la  plus  délicate  qui  puisse  caresser  une  femme.  Car,  sous  les 
formes  un  peu  conventionnelles  du  lyrisme,  sous  l'artifice  des 
métaphores  et  des  hyperboles,  se  décèle  à  chaque  page  la 
sincérité  de  l'inspiration  première,  Témolion  confuse,  secrète 
et  profonde  que  l'être  féminin,  dans  ses  types  accomplis,  sus- 
cite au  cœur  de  l'homme. 
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Mais  une  fortune  plus  précieuse  était  réservée  à  Jeanne 
d'Aragon.  Elle  n'a  pas  trouvé  seulement  des  poètes  pour 
célébrer  ses  charmes;  elle  a  rencontré  un  philosophe  émlnent, 
un  subtil  théoricien  pour  analyser  sa  beauté  et  composer,  sous 
son  iniluence,  le  premier  traité  d'esthétique  qu'ait  produit  la 
pensée  moderne. 

C'est  chose  curieuse,  en  effet,  que  la  Renaissance  n'eût  pas 
encore  énoncé  sa  théorie  du  beau.  Depuis  trois  quarts  de 
siècle  que  le  culte  de  la  forme  avait  ressuscité  l'art  italien, 
nul  écrivain  n'avait  essayé  de  définir  les  éléments  de  la  beauté 
et  d'en  établir  les  lois.  Il  fallait  sans  doute  aux  aines  une 
longue  expérience  des  belles  œuvres  pour  substituer  à  l'ardeur 
instinctive  des  premiers  enthousiasmes  une  admiration  con- 
sciente, instruite  et  réfléchie. 

L'honneur  de  Jeanne  d'Aragon  est  d'avoir  inspiré  le  premier 
témoignage  écrit  de  ce  sentiment  nouveau. 

L'ouvrage  avait  pour  titre  :  De  t  Amour  et  de  la  Beauté. 
L'auteur  s'appelait  Agostino  Nifo  :  il  était  à  la  fois  théolo- 
gien ,  philosophe ,  jurisconsulte ,  astronome ,  naturaliste  et 
médecin. 

Né  vers  i-iyo  à  lopoli,  en  Calabre,  il  était  célèbre  dès  l'âge 
de  dix-huit  ans  par  l'étendue  de  son  savoir,  par  l'éloquence 
de  sa  parole  et  la  hardiesse  de  sa  pensée.  Tour  à  tour,  les 
grandes  universités  de  la  péninsule,  Salerne,  Pise,  Naplcs, 
Padoue,  se  l'étaient  disputé.  Padoue  longtemps  le  retint. 
Les  élèves  se  pressaient  au  pied  de  sa  chaire  et  ne  se  lassaient 
pas  de  l'entendre.  Avec  Marsile  Ficin,  Pomponace,  Bembo, 
il  présidait  au  grand  mouvement  d'idées  qui  passionnait  les 
esprits. 

Léon  X,  estimant  qu  un  homme  si  rare  eût  manqué  à  sa 
cour,  n'avait  eu  de  cesse  qu'il  l'eût  enlevé  à  Padoue  et  fait 
venir  à  Rome.  Pour  se  l'attacher  sans  retour,  il  l'avait  comblé 
d  honneurs,  lui  permettant  de  joindre  à  ses  armes  celles  des 
Médicis,  lui  conférant,  par  privilège  unique,  «  le  pouvoir  de 
créer  des  maîtres  es  arts,  des  bacheliers,  des  licenciés  et  des 
docteurs  en  théologie,  en  droit  civil  et  canon,  de  légitimer 
des  bâtards  et  d'anoblir  trois  personnes  ». 

Par  un  contraste  assez  fréquent  à  cette  époque,  Nifo  alliait 
au  sérieux  de  la  pensée  une  ardeur  extraordinaire  des  sens  et 
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(le  l'iniaginalion.  Ce  grave  pliilosophc  était  le  plus  voluptueux 
(les  lioninu^s.  Il  sen  est  confesse^  dans  un  de  ses  ouvrages  : 
u  Toujours,  dit-il,  et  drs  1  âge  le  |)lus  tendre,  je  fus  sensil)le 
aux  femmes.  Pour  celles  en  (pii  je  reconnaissais  (|uel(]ue 
rcllel  de  la  pudeur  antique,  je  n'éprouvais  qu'un  attrait  chaste 
et  pur.  Quant  à  celles  (|ue  je  devinais  de  tempérament 
amoureux,  je  les  poursuivais  du  plus  fol  désir.  y> 

Le  mariage  ne  l'avait  pas  calmé.  Sa  femme,  Angelella,  ([ui 
l'aimait  de  tendresse  profonde,  lui  donna  un  jour  une  preuve 
singulière  de  son  dévouement.  Au  temps  où  il  élaborait 
son  Thesscrologium  astroiio/nicum,  il  s'était,  nous  dit-il,  tel- 
lement absorbé  dans  la  méditation  qu'il  refusait  toute  nour- 
riture, ne  répondait  plus  à  personne  et  semblait  frappé  du 
mal  de  mélancolie.  Angelella,  s  étant  vainement  efforcée  ab 
le  distraire,  slmagina  que  les  plaisirs  de  l'amour  auraient 
peut-être  pour  effet  de  le  guérir.  Elle  introduisit  donc  en 
son  cabinet  une  superbe  créature  dont  elle  était  fort  jalouse, 
en  la  suppliant  de  ne  refuser  au  pauvre  homme  quoi  que  ce 
fût  de  sa  personne  et  de  ses  charmes.  Mais,  tout  ci  sa  pensée, 
le  philosophe  n'eut  pas  plus  d'yeux  pour  voir  que  d'oreilles 
pour  entendre,  et  la  belle  fille,  dépitée,  se  retira  comme  elle 
était  venue.  A  bout  de  ressources,  Angelella  ne  mit  plus  son 
espoir  qu'en  Dieu.  Elle  était  encore  dans  les  prières  et  dans 
les  dévotions,  lorsque  Nifo,  son  livre  achevé,  se  retrouva 
soudain  alerte,  dispos,  plus  sensible  que  jamais  aux  séduc- 
tions du  monde  extérieur. 

Mais,  chez  ce  curieux  personnage,  la  volupté  de  l'esprit  ne 
l'emportait  pas  toujours  sur  celle  des  sens.  La  pensée  de  la 
femme  devint  bientôt  en  lui  une  continuelle  obsession.  Le 
prestige  de  son  nom,  la  faveur  avec  la(juelle  on  l'accueillait 
dans  la  brillante  société  de  Jeanne  d'Aragon  et  des  Colonna, 
facilitait  ses  entreprises  amoureuses. 

Ce  n'était  pas  (|u'il  fût  d'extérieur  séduisant.  Loin  de  là  : 
il  était  pesant  et  gauche,  un  peu  rustre,  subagrestis ,  dit  Paul 
Jove.  Mais  il  avait  l'esprit  aimable  et  délicat,  la  parole  légère 
et  fleurie.  Nul  n'était  plus  ingénieux  a  décrire  la  beauté 
féminine,  plus  éloquent  à  la  célébrer;  nul  ne  contait  avec  plus 
d'atticisme  et  de  grâce  les  anecdotes  galantes  et  les  aventures 
damour.  Les   femmes   ne  pouvaient  manquer  d'apprécier  un 
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homme  si  sensilîlc  à  leur  charme  et  (|Lii,  en  les  j)i'éfciant  à 
l'ohjet  sérieux  de  sa  Aie,  en  leur  sacrihant  des  heures  récla- 
mées par  les  plus  hauts  emplois  de  la  pensée,  leur  rendait 
l'hommage  qu  elles  goûtent  par-dessus  tout. 

Mais  si  l'on  acceptait  l'encens  de  ses  louanges,  on  ne  le 
remerciait  guère  qu'en  paroles.  Il  se  rejelait  alors  sur  les 
beautés  de  second  rang,  sur  les  filles  d'honneur,  parfois 
même  sur  les  chambrières  des  belles  patriciennes  qu'il  fré- 
quentait. 

Cest  ainsi  qu'il  s'éprit  un  jour  de  la  jeune  Phœbé,  demoi- 
selle de  compagnie  de  la  comtesse  de  Yenalre.  iNilb  lui-même 
nous  conte  l'aventure  :  a  Le  cardinal  Pompée  Colonna  pre- 
nait un  si  vif  plaisir  à  me  voir  courtiser  les  femmes  que,  dans 
le  dessein  de  lamuser,  je  simulai  la  plus  grande  passion  pour 
cette  ravissante  créature.  Mais  je  fus  bientôt  pris  à  ce  jeu,  et 
mon  amour  s'accrut  de  telle  sorte  que  je  pensai  perdre  la  rai- 
son et  la  vie.  »  Ce  prince  de  l'tghse,  cjui  se  divertissait  si 
ingénument  au  spectacle  d'un  vieux  philosojohe  amoureux, 
était  lui-même  fort  expert  aux  choses  d'amour,  ainsi  qu'en 
témoigne  une  Apologie  des  Femmes  qui  nous  reste  de  lui.  — 
Bientôt  Nifo  en  vint  aux  dernières  extravagances.  Septuagé- 
naire, podagre,  le  chef  branlant,  le  corps  tout  déformé  par 
l'âge,  il  exécutait,  au  son  de  la  llùte,  des  pas  de  danse,  «  afin 
d'amuser  les  femmes  ».  L'historien  Paul  Jove  nous  le  montre 
ainsi,  profanant  ses  cheveux  blancs,  son  caractère  de  pen- 
seur et  de  savant,  la  dignité  de  toute  sa  vie  intellectuelle,  pour 
obtenir  encore  un  regard  de  celles  que  poursuivait  son  impuis- 
sant désir. 


* 

Une  personne  aussi  accomplie  que  Jeanne  d  Aragon  ne 
pouvait  laisser  indiiïérent  le  voluptueux  philosophe. 

Dès  qu'il  la  connut,  il  lui  voua  un  culte  enthousiaste, 
découvrant  chaque  jour  des  raisons  nouvelles  de  la  servir 
et  de  l'admirer,  consacrant  tout  son  savoir  à  prouver  que. 
depuis  les  siècles  anticjues,  jamais  femme  plus  belle  n'avait 
charmé  le  regard  des  hommes. 

Mais  ce  culte,   si   élevé    fût-il.   n'était  nullement    abstrait. 
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Les  sens  y  avaient  leur  pari.  INil'o  a\ail  dû,  en  ell'et,  à  son 
titre  de  médeein  (car  il  était  gradué  dans  l'art  médical)  le 
privilège  de  pénétrer  jusqu  à  l'alcôve  de  la  princesse.  Et  la  vue 
de  ce  corps  parfait,  contemplé  sans  voiles,  aNail  enflammé  son 
imagination.  «  Je  cuide,  dit  Louis  Guyon  dans  ses  Diverses 
leçons,  qni\  fut  amoureux  de  la  princesse  Jeanne  d'Aragon  pour 
l'avoir  vue,  touchée,  palpée  nuenient  en  plusieurs  parties  de 
son  corps  malade,  comme  les  médecins  font  coutumièrement 
par  le  privilège  que  leur  donne  leur  art,  et  ([ue,  passionné 
pour  acquérir  ses  bonnes  grâces,  il  a  mis  en  lumière  le  Livre 
qu'il  lui  a  dédié,  » 

Ce  livre  est  le  Traité  de  l'Amour  et  de  la  Beauté,  qui  parut 
à  Rome  en  i53i. 

Une  grande  idée  domine  l'ouvrage.  C'est  la  réfutation  des 
théories  platoniciennes  qui  avaient  trouvé  chez  les  humanistes 
de  la  Renaissance  une  faveur  si  extraordinaire. 

On  sait  que,  pour  Platon,  la  beauté  n'existe  f)as  dans 
la  nature.  Immatérielle  et  impalpable,  invisible  et  immuable, 
perceptible  seulement  à  notre  intelligence  et  à  notre  âme, 
elle  est  une  pure  essence,  un  concept  idéal,  peut-être  l'Idée 
suprême.  Reprenant  cette  doctrine  séduisante,  les  idéalistes 
italiens  l'avaient  portée  à  ses  conséquences  extrêmes,  comme 
en  témoigne  le  discours  que  Balthazar  Castiglione  prête  k 
Pietro  Bembo  dans  la  troisième  soirée  du  Cortigiano,  et  qui 
attire  à  celui-ci  l'ironique  répartie  de  la  belle  Emilia  Pia  : 
((  Prenez  garde.  Seigneur  Pietro,  que  votre  âme,  emportée 
par  de  telles  pensées,  ne  quitte  votre  corps  !  » 

Aux  aj)liorismes  platoniciens,  Nifo  répond  :  Non,  la  beauté 
n'est  pas  chose  immatérielle  et  intangible;  elle  existe  dune 
existence  objective  et  absolue;  elle  est  une  qualité  de  la 
matière  qui,  selon  des  règles  déterminées,  apparaît  dans  les 
êtres  doués  de  vie.  Il  est  faux  également  que  notre  âme  et 
notre  intelligence  puissent  seules  la  percevoir  et  la  connaître  : 
elle  se  révèle  à  chacun  de  nos  sens,  et  même  elle  n'existe  pleine- 
ment que  lorsqu'elle  les  satisfait  tous.  Enfin,  parmi  les  êtres 
.  capables  d'incarner  la  beauté,  c'est  le  privilège  de  la  femme 
d'en  réaliser  la  plus  haute  expression;  car  nulle  combinaison 
d'atomes  et  d'organes  ne  le  cède  au  corps  féminin  pour  mani- 
fester, ce  qui  est  l'objet  propre  du  beau,  la  sensibilité  et  la  vie. 
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Et  c'est  précisément  parce  que  Jeanne  d'Aragon  donne  à 
notre  intelligence,  à  notre  ame  et  ù  chacun  de  nos  sens  une 
complète  salisCaclion,  parce  qu'elle  nousoIVrc  le  spectacle  d'un 
être  en  qui  la  puissance  vitale  se  déploie  par  les  formes  les 
plus  expressives  et  les  plus  harmonieuses,  ([u'il  est  permis  de 
la  considérer  comme  un  exemplaire  parfait,  comme  le  type 
absolu  de  la  beauté. 

* 
*  * 

C'est  par  l'analyse  des  éléments  esthétiques  directement 
perceptibles  aux  sens,  que  Nifonous  convie  d'abord  à  contrôler 
la  vérité  de  sa  doctrine. 

En  quelques  traits  larges  et  sobres,  il  évoque  à  nos  yeux 
les  contours  généraux,  l'allure  et  la  prestance  de  son  modèle. 

Le  caractère  primordial  de  beauté  qu'il  y  distingue  est 
l'exquise  proportion  des  membres.  On  sait  la  valeur  que  les 
artistes  de  la  Renaissance  italienne  attribuaient  aux  prescri- 
ptions des  canons  antiques.  C'était  un  principe,  entre  autres, 
que  la  distance  qui  sépare  deux  parties  du  corps  eût  pour 
mesure  la  dimension  précise  d'une  troisième  partie.  Ainsi, 
rinlervalle  des  yeux  devait  être  égal  à  la  grandeur  de  l'œil 
lui-même  ;  il  fallait  que  la  longueur  du  nez  se  trouvât  trois 
fois  dans  la  hauteur  du  visage,  que  la  lète  fût  la  huitième 
fraction  du  corps,  etc.. 

L'exactitude  avec  laquelle  Jeanne  d'Aragon  se  conforme  à 
ces  règles  saintes  est,  pour  Nifo,  la  marque  authcnliipe  de 
sa  perfection  corporelle.  Elle  réunit  toutes  les  proportions 
requises,  même  les  plus  rares,  et  il  les  énumère  avec  ravisse- 
ment. ((  Ses  mains,  dit-il,  ont  pour  juste  dimension  la  hauteur 
de  la  face.  La  largeur  des  épaules  est  dans  le  rapport  le  plus 
parfait  avec  la  grandeur  des  autres  membres.  La  cuisse,  la 
jambe  et  le  bras  sont  pour  le  diamètre  dans  la  juste  propor- 
tion sesquiallère  ))  (c'est-à-dire  que  la  cuisse  est  une  fois  et 
demie  plus  forte  que  la  jambe,  la  jambe  une  fois  et  demie 
plus  forte  que  le  bras). 

Ce  qui  séduit  ici  le  regard  et  l'esprit  de  \ifo,  c'est  l'heu- 
reux équilibre  des  membres,  cette  solidarité,  cette  coordina- 
tion secrète  des   divers  éléments  anatomiqiics  qui  se   traduit 
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par  1  él(''i:![ancc  des  altitudes  quand  lo  corps  csl  ;ui  repos,  par 
la  grâce  des  gestes  et  de  l'allure  quand  il  se  meut.  Avec 
une  grande  délicatesse  de  vue,  l'exégcte  de  Jeanne  d'yVragon 
apercevait  cette  vérilc,  qui  n'a  été  bien  sentie  (pic  de  nos 
jours,  à  savoir  ([uo  les  formes  corporelles  n'ont  de  valeur 
esthétique  que  comme  expression  de  la  vie,  et  que  leur  har- 
monie n'est  que  l'action  mesurée,  égale,  régulièrement  répan- 
tlue,  de  la  puissance  vitale  qui  anime  les  créatures. 

La  même  considération  explique  le  rang  prééminent  que, 
dans  la  hiérarchie  des  beautés  de  son  modèle,  Nifo  attribue  îi 
la  comploxion  générale  du  corps,  «  complexion  qui,  dit-il, 
n'est  ni  grasse  ni  maigre,  mais  pleine  de  suc  et  de  sève,  suc— 
culenla  ».  Avec  l'émotion  d'un  amant  et  d'un  artiste,  il 
nous  décrit  la  chair  pulpeuse  et  rosée  de  la  princesse,  ses 
tissus  fermes  et  modelés,  son  buste  large  «  dont  les  pians 
unis  ne  laissent  apparaître  aucun  os  »,  sa  gorge  en  fleur,  ses 
membres  souples,  lisses  et  rebondis.  Chacun  de  ces  caractères 
éveille,  en  elTet,  pour  l'esprit  le  sentiment  de  la  vie  intense, 
facile  et  ordonnée,  imprégnant  l'organisme  entier,  jaillissant 
partout  des  profondeurs  de  l'être  pour  animer  sa  substance  et 
la  renouveler  sans  cesse. 

Sous  la  plume  de  Nifo  se  formule  ainsi  l'idéal  que  la 
Renaissance  se  faisait  de  la  beauté  corporelle  et  qui  n'est,  à 
certains  égards,  que  l'idéal  antique.  Pendant  tout  le  moyen 
âge,  l'art,  uniquement  soucieux  de  l'expression  morale,  avait 
atténué  les  formes  jusqu'à  la  maigreur  et  appauvri  les  types  : 
la  tête  était  petite,  le  visage  pâle  et  maladif,  le  regard  mélan- 
colique et  voilé,  les  bras  trop  longs,  la  poitrine  étroite,  la 
gorge  menue,  les  hanches  minces,  les  jambes  grêles.  Mainte- 
nant, les  modelés  s'accentuent,  les  contours  s'arrondissent, 
les  carnations  se  colorient.  Tout  l'organisme  se  développe  et 
s'épanouit.  La  beauté  n'est  plus  quelque  chose  d'extérieur  à 
l'être,  un  don  superficiel,  une  vaine  et  dangereuse  parure; 
c'est  l'efriorescence  de  l'êtro  même,  le  symbole  de  l'activité 
des  forces  vitales,  la  pleine  conscience  de  la  vie. 

Ainsi  se  justifie  encore  la  complaisance  avec  laquelle  Nifo 
détaille  tous  les  charmes  de  Jeanne  d'Aragon,  ceux  même 
que  la  pudeur  voile  aux  regards  profanes,  mais  dont,  en  sa 
qualité  de  médecin,   l'auleur  du  Traité  de  l  Amour  a  pu  sur- 
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prendre  le  mystère.  Le  beau  n'étant  que  l'expression  adéquate 
de  la  vie,  rien  de  ce  qui  est  nécessaire  à  celle-ci  n'est  frappé 
d  indignité  :  dans  un  corps  sain  et  florissant,  tout  organe  est 
noble,  puisqu'il  participe  à  la  beauté. 

Mais  le  mérite  original  de  Niib  n'a  pas  été  seulement  de 
dégager  cl  d'énoncer  l'idéal  dont  s'inspiraient  les  artistes  de 
son  temps.  Sur  quelques-uns  des  problèmes  les  plus  impor- 
tants de  Testliétique,  il  a  devancé  son  époque  et  présenté  des 
solutions  qui  paraissent  encore  neuves  aujourd'bui.  Telle  est, 
par  exemple,  sa  lliéorie  sur  le  rôle  de  nos  sons  dans  la  per- 
ception de  la  beauté.  On  sait  que  la  pliilosopbie  |)latoni- 
cienne,  qui  lut  le  guide  de  la  Renaissance,  prétendait  réserver 
à  la  vue  seule  le  privilège  de  communiquer  à  l'âme  la  con- 
naissance du  beau.  Mlb  s'élève  de  toutes  ses  forces  contre 
une  pareille  doctrine,  qui,  établissant  une  écbelle  de  dignité 
entre  les  organes  de  la  perception  extérieure,  ne  tendait  à 
rien  moins  qu'à  nuitiler  et  alropbier  la  nature  humaine. 
Pourquoi  le  tact,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût  même  ne  seraient-ils 
pas  capables  de  recueillir  les  émanations  de  la  beauté  et  de 
les  transmettre  à  l'àmc?  Pourquoi  dédaigner  les  impressions 
subtiles  et  délicates  que  ces  sens,  réputés  inférieurs,  peuvent 
seuls  nous  procurer  ?  Et,  reprenant  le  portrait  de  Jeanne 
d'Aragon,  il  fait  résonner  à  notre  oreille  sa  voix  mélodieuse 
et  cadencée  ;  il  nous  invite  à  palper  du  doigt  «  sa  peau  douce, 
sa  chair  tendre,  moelleuse  et  tiède  »,  il  excite  notre  goût  — 
((  qui  n'est  autre  chose  que  le  toucher  des  lèvres  »  —  par 
la  pensée  des  baisers  qu'une  telle  bouche  pouvait  recevoir  et 
donner;  il  nous  sollicite  enfin  à  respirer  la  fraîche  haleine  de 
la  jeune  femme  et  <(  l'exfjuisc  odeur  de  pèche  qu'exhalent  ses 
seins  ». 

ISifo  posait  ainsi  le  principe  de  cette  vérité  que  toute  sen- 
sation peut  ac([uérir  le  caractère  esthétique,  si,  du  milieu 
organique  où  elle  est  née,  elle  se  propage  dans  le  domaine  du 
sentiment  et  de  la  pensée.  Ce  n  est  pas  lorigine  de  l'ébran- 
lement nerveux  qui  importe,  c  est  le  terme  final,  c'est  le 
degré  de  résonnance  dans  l'ctre  intellectuel  et  moral,  c'est  la 
profondeur  de  la  diffusion  dans  la  conscience  intime. 


OQO  L.v    111  \  i  i:    Di:   l'A  H  is 


* 
*   * 


En  ce  corps  parrait,  quelle  âme  réside?  —  Une  âme  par- 
faite, répond  Nitb.  Et  c'est  pourquoi  Jeanne  d'Aragon  peut 
être,  ajuste  litre,  proclamée  souverainement  belle;  car  l'être 
moral  est  le  couronnement  nécessaire  de  l'être  pliysiquc  et 
c  est  par  l'âme  seule  que  le  corps  s'achève  en  beauté. 

Mais  quelle  est  celte  perfection?  Quelles  vertus,  quels  mérites 
implique-l-elle  ? 

Rien  peut-être  ne  marque  mieux  le  caractère  original  de 
la  Renaissance  et  l'éternelle  variabilité  des  notions  morales 
que  les  principes  sur  lesquels  le  xvi^  siècle  fondait  la  perfec- 
tion de  l'âme  féminine. 

Tout  d'abord,  un  fait  domine  :  c'est  que  la  femme  est  consi- 
dérée à  l'égal  de  l'homme.  La  sensibilité  frémissante  et  mala- 
dive du  moyen  âge  l'avait  tour  à  tour  exaltée  ou  rabaissée  sans 
mesure,  tantôt  la  méprisant  comme  un  être  de  faiblesse  et 
d'impureté,  vas  infirmitads  et  perditionis,  tantôt  l'adorant 
comme  une  créature  de  rêve  et  d'élection,  comme  le  sym- 
bole ici-bas  des  vertus  mystiques  et  surnaturelles.  La  Renais- 
sance ,  affranchie  de  toute  préoccupation  métaphysique  ou 
religieuse,  place  la  femme  juste  à  hauteur  de  l'homme,  la  dé- 
clare capable  du  même  eflbrt  intellectuel  et  moral,  et  lui 
confère,  par   suite,  mêmes  privilèges  et  dignités. 

Aussi  lui  impose-t-elle  comme  vertu  première  la  qualité 
masculine  par  excellence  :  le  courage  personnel,  la  bravoure 
militaire.  «  Esser  valente  donna  neWarmi...  Etre  vaillante  sous 
les  armes  »,  c'est  le  devoir  essentiel  de  toute  femme  bien  née. 
Et  l'on  sait  à  quelle  hauteur  d'héroïsme  guerrier,  l'âme  de 
quelque  patriciennes,  de  Catherine  Sforza,  par  exemple,  a  pu 
s'élever.  D'autre  part,  le  danger  terrible  et  continu  que  les 
haines  sociales  et  le  défaut  de  police  créent  alors  à  la  vie 
humaine,  fait  aux  femmes,  non  moins  qu'aux  hommes  un 
devoir  presque  journalier  des  résolutions  soudaines,  des  actes 
décisifs  et  des  partis  extrêmes. 

A  cet  égard,  Jeanne  d'Aragon  est  digne  de  son  temps  et  de 
sa  race.  Elle  est  brave,  énergique,  toujours  prête  à  payer  de 
sa  personne,  aussi  judicieuse  dans  le  conseil  que  hardie  dans 
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l'action.  Les  historiens,  qui  tous  lui  reconnaissent  ces  qua- 
lités, se  taisent,  par  malheur,  sur  les  occasions  qu'elle  eut  de 
les  déployer  dans  les  premières  années  de  son  mariage,  au 
temps  de  la  grande  lutte  des  Colonna  contre  Clément  VII  et 
Paul  III.  Mais  ce  que  nous  savons  de  la  fin  de  sa  vie  nous 
permet  de  présumer  ce  dont  elle  était  capaljle  en  sa  jeunesse. 
En  i555,  Ascanio  Colonna,  son  mari,  s'étani  échappé  de 
Rome  pour  se  soustraire  aux  menaces  de  Paul  1\  ,  elle  avait 
été  emprisonnée  dans  son  palais  et  retenue  comme  otage.  Trom- 
pant la  négligence  de  ses  gardiens,  elle  prend  avec  elle  ses  deux 
filles,  franchit  les  remparts  de  la  ville,  se  jette  à  cheval  dans 
la  campagne  romaine,  et,  traversant  mille  dangers,  parvient 
au  camp  du  duc  d'Alhe,  qui  la  reçoit  avec  les  plus  grands 
honneurs.  ((  Gomme  l'âge  de  cette  princesse  ne  laissait  aucun 
soupçon,  écrit  le  hiographe  du  duc,  il  l'embrassa  et  se  con- 
tenla  de  saluer  ses  deux  filles,  qui  se  découvrirent  par  res- 
pect. —  Il  me  semble,  dit-il  en  l'abordant,  que  je  vois  cette 
fameuse  Clélie,  qui  fuit  non  du  camp  des  ennemis  dans  sa 
ville,  poussée  k  cela  pour  le  seul  amour  de  la  patrie,  mais  de 
la  ville  dans  le  camp,  portée  à  cette  fuite  parla  force  de  l'amour 
maternel...  » 

Après  le  caractère,  après  le  courage  et  l'énergie,  ce  que  les 
hommes  de  la  Renaissance  apprécient  au  plus  haut  degré  chez 
la  femme,  c'est  le  savoir,  la  culture  de  l'esprit,  le  goût  éclairé 
des  arts  et  des  lettres.  A  leurs  yeux,  les  qualités  de  l'ordre 
intellectuel  ne  sont  pas  seulement  une  parure,  une  grâce  exté- 
rieure et  accessoire  :  elles  ont  l'importance  et  la  dignité  d'une 
vertu  morale. 

De  là  le  ton  enthousiaste  et  grave  avec  lequel  Nifo  et  les 
poètes  du  Tempio  célèljrent  en  Jeanne  d'Aragon  la  variété  des 
connaissances,  la  finesse  du  goût,  le  vif  et  délicat  sentiment 
que  lui  inspirent  les  belles  choses,  l'heureuse  façon  qu'elle  a 
d  en  parler. 

El,  de  fait,  rarement  esprit  de  femme  fut  plus  orné,  plus 
fin  et  plus  élégant.  D'instruction  assez  solide  pour  disserter 
sur  l'art,  la  science  et  la  philosophie,  pour  composer  des  vers, 
chanter  en  s'accompagnant  sur  la  viole  et  dessiner ,  elle 
savait  être  éloquente  sans  emphase  et  sérieuse  sans  pédan- 
tisme.  Dans  tous  les  sujets,  dans  les  plus  élevés  et  les  plus 
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ardus,  elle  monirait  ce  nalurel  paifail,  cctlc  aisance  de  Ion, 
cette  Irgèrelé  d'alluic  ([ue  le  xvi''  siècle  considérait  comme 
l'ail  suprême  du  discours,  entre  j)ersonncs  des  deux  sexes  et 
(|u'elle  résumait  par  ce  mol  intraduisible  :  la  sprezzalura. 

C'est  pour  mémoire,  que  laulcui-  du  Traité  de  l'Amour 
mentionne  les  véritables  qualités  morales  de  son  modèle,  la 
droiture  de  ses  instincts  et  la  chasteté  de  ses  mœurs. 

11  est  remarquable,  en  elTet,  que  Jeanne  d'Aragon  aima  son 
époux,  cl  que  nul  soupçon  ne  l'cilleura  jamais.  Les  manuscrits 
inédits  de  Corona,  témoins  si  perfides  pour  la  réputation  des 
Napolitaines  du  xv^'  siècle,  ne  la  désignent  même  pas.  Force 
nous  est  donc  d'admettre  qu'elle  fut  sage  et  pure,  et  que,  selon 
l'expression  d'un  de  ses  panégyristes,  «jamais  âme  plus  chaste 
n'eut  pour  enveloppe  un  si  noble  corps  ». 

A  vrai  dire,  l'immoralité  générale  de  la  Renaissance  com- 
portait plus  d'exceptions  qu'on  ne  le  croit  communément. 
A  côté  des  adultères  triomphants,  il  y  avait  des  unions  parfaites, 
comme  celles  de  François  de  Gonzague  et  d'Isabelle  d'Esté, 
de  Balthazar  Castiglione  et  d'Ippolita  Torelli,  où  le  dévoue- 
ment, le  sacrifice,  l'amour,  la  passion  même  avaient  place  et 
que  la  mort  seule  parvenait  à  dissoudre.  Pour  beaucoup 
d'âmes  féminines,  le  souvenir  de  la  foi  promise  constituait  un 
lien  très  fort,  une  garantie  suffisante  contre  les  tentations  qui, 
de  toutes  parts,  assaillaient  alors  les  sens  et  le  cœur  des 
femmes. 

Le  mérite  n'en  est  pas  moindre  à  l'épouse  d'Ascanio  Golonna 
de  n'avoir  failli  jamais,  si  l'on  songe  à  tous  les  désirs  que 
dut  éveiller  son  incomparable  beauté. 

Il  est  cependant  une  vertu  que  Nifo  se  plaît  à  glorifier  avec 
une  insistance  particulière  chez  Jeanne  d'Aragon,  la  pudeur. 
Au  premier  abord,  la  louange  paraît  singulière  :  on  ne  félicite 
pas  une  femme  de  n'être  pas  dépourvue  de  l'instinct  élémen- 
taire de  son  sexe.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  de  la  pudeur  au  sens 
habituel  du  mot,  c'est-à-dire  de  la  pudeur  physique  qu'il 
s'agit  ici,  mais  de  la  pudeur  morale,  de  celle  qui  voile  les 
parties  nobles  et  sensibles  de  l'être  intime. 

Or,  cette  pudeur-là,  le  xvi*^  siècle  ne  la  connaissait  guère. 
Les  exemples  publics  de  corruption  et  de  luxure,  la  crudilé 
expressive  du    langage   familier,   la  hardiesse    des   spectacles 
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ofîerls  aux  sens  par  I  arl  cl  des  Images  évoquées  à  l'espril  par 
la  littérature,  tout  contribuait  à  détruire  cette  délicatesse  d'im- 
pression qui  est  comme  la  fleur  de  la  sensibilité  féminine. 

Dans  les  réunions  de  gentilshommes,  de  poètes  et  d'artistes, 
auxquelles  les  palais  de  Bramante  et  de  Palladio  prêtaient  un 
si  noble  cadre,  les  épouses  les  plus  honnêtes  entendaient  cou- 
ramment lire  et  commenter  devant  elles  les  contes  licencieux 
ou  obscènes  d'un  Pogge  et  d'un  Bandcllo. 

La  pudeur,  telle  que  l'entend  Nil'o,  consistait  alors,  pour 
une  femme,  à  savoir  écouter  avec  décence  et  réserve,  quoique 
sans  embarras  ni  pruderie,  les  propos  les  plus  lestes  et  les 
théories  les  plus  audacieuses.  C'était  un  art,  tant  il  y  fallait  de 
tact,  de  finesse  et  d'enjouement;  et  le  fait  que  Jeanne  d'Ara- 
gon, de  l'aveu  de  tous  ses  contemporains,  y  ait  excellé,  n'est 
pas  le  témoignage  le  moins  décisif  que  nous  ayons  de  la  déli- 
catesse de  son  goût. 

Mais  si  l'on  pénètre  plus  à  fond  la  pensée  de  \!fo  et  des 
panégyristes  du  Temp/'o,  on  aperçoit  bientôt  que,  pour  eux, 
la  véritable  originalité  de  Jeanne  d'Aragon,  ce  qui  lui  confère 
sa  grâce  suprême  et  le  pri^iIège  d'être  proposée  en  exemple 
aux  femmes  de  son  temps,  c'est  moins  le  nombre  et  la 
valeur  absolue  de  ses  vertus  que  l'harmonie  qui  règne  entre 
sa  personne  morale  et  son  être  physique,  entre  ses  facultés 
intellectuelles  et  ses  dons  extérieurs,  entre  la  pureté  de  ses 
formes  corporelles  et  l'élégance  de  ses  sentiments  intimes. 
On  reconnaît  ici  la  conception  ingénieuse  et  forte  de  la 
Renaissance.  Jusqu'alors,  ce  qui  constituait  la  perfection  pour 
l'âme  chrétienne,  c'était  la  lutte  intérieure,  le  renoncement, 
la  violence  faite  à  soi-même,  le  perpétuel  combat  de  l'esprit 
contre  la  chair.  Le  xvi*^  siècle  italien,  substituant  aux  idées 
de  contrainte  et  de  sacrifice  les  notions  d'ordre  et  de  rylhme, 
rétablit  l'équilibre  entre  les  deux  parties  de  la  nature  humaine, 
el  de  l'antique  conflit  fait  une  conciliation. 

Là  fut  le  secret  du  culte  enthousiasio  qu'inspira  Jeanne 
d'Aragon  à  tous  ceux  qui  vécurent  dans  le  rayonnement  de 
sa  beauté.  Elle  leur  ofl'rait  le  spectacle  d'un  être  dont  tous  les 
mouvements,  ceux  de  l'âme  comme  ceux  du  corps,  s'ordon- 
neraient selon  une  secrète  eurythmie.  Elle  exallait  à  la  fois 
toules  leurs  facultés  d'amour,  de  désir  et  d'admiration. 

i^r  Avril  1896.  10 
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Cette  noble  ligure  de  reniiuc  présente  un  litre  encore  à 
notre  intérêt. 

En  lin  siècle  on  toute  loi  profonde  a^ait  disparu,  où  nulle 
distinction  ne  subsistait  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la 
force  et  le  droit,  entre  la  scélératesse  et  la  vertu,  où  tel  était 
le  désarroi  des  croyances  et  des  ])rincipes  que  l'idée  morale 
elle— même  semblait  sur  le  point  de  périr.  Jeanne  d'Aragon  a 
prouvé  que  la  culture  de  l'esprit,  le  sentiment  éclairé  de  l'art, 
la  politesse  des  mœurs,  l'élégance  des  manières,  c'est-à-dire 
le  sens  esthétique  et  le  goût  appliqués  à  la  conduite  de  la  vie, 
peuvent  suppléer,  dans  une  àme  bien  née,  aux  commande- 
ments du  devoir  positif. 

Sous  plus  d'un  rapport,  la  crise  morale  où  s'engage  la 
société  moderne  ressemble  à  celle  (jue  traversa  l'Italie  des 
XV®  et  XVI®  siècles.  Le  progrès  de  l'esprit  scientifique,  la  dilTu- 
sion  des  théories  déterministes,  la  faveur  croissante  de  l'épi- 
curisme  intellectuel,  le  désabusement  propre  aux  civilisations 
vieillies,  ont  ébranlé  les  plus  solides  fondements  de  l'obliga- 
tion, et  jeté  dans  les  âmes  de  ce  siècle  finissant  un  trouble 
analogue  à  celui  qui  saisit  les  consciences  italiennes  aux  pre- 
miers jours  de  la  Renaissance. 

De  l'avenir  qui  se  prépare  beaucoup  s'inquiètent,  quelques- 
uns  même  désespèrent.  Qu'ils  se  rassurent  :  il  est  démontré 
qu'une  âme  ouverte  et  tendre  à  la  beauté  n'a  pas  besoin  d'être 
contrainte  pour  rester  haute  et  pure,  et  qu'à  défaut  du  senti- 
ment moral  le  sens  esthétique  suffit  à  ennoblir  la  vie  intérieure 
en  la  rendant  harmonieuse  et  mesurée,  en  la  préservant  de 
tout  ce  qui  est  vulgaire  et  vil,  en  ne  la  laissant  accessible 
qu'aux  émotions  généreuses,  délicates  et  raffinées. 

M  A  U  Kl  C  E     P  A  L  É  O L O  G  U  E 


LES  NOUVEAUX  MUSÉES 
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LA    VILLE   DE    PARIS 


Je  crois  bien  être  un  des  rares  Parisiens  qui  aient  \isilc 
l'ancien  nmsce  des  œuvres  d'art  appartenant  à  la  Ville  de 
Paris.  A  vrai  dire,  pour  le  visiter,  il  fallait  le  découvrir  el, 
quand  on  l'avait  découvert,  y  entrer.  Rien  de  tout  cela 
n'allait  sans  difficulté.  Le  musée  se  trouvait  a  l'extréniilé  d'un 
grand  terrain  vague,  dans  ce  quartier  encore  solilaire.  (pii 
va  d'Auteuil  à  la  Seine,  le  bout  du  monde  pour  un  P;irisicii. 
On  sonnait  à  une  petite  porte,  rien  ;  on  carillonnait,  ri(Mi 
davantage.  Je  réussis  à  rencontrer  beaucoup  plus  loin  le 
concierge  des  bâtiments.  «  Le  musée  est  donc  fermé?  —  Oli  ! 
non,  monsieur,  me  répondit-il;  mais,  comme  il  ne  vient 
jamais  personne,  le  gardien  a  fmi  par  ne  plus  ouvrir  la 
porte.  ))  Et,  de  fait,  je  passai  deux  heures  dans  les  salles  sans 
y  apercevoir  âme  qui  vive. 

Qu'était— ce  donc  que  ce  musée  existant  ainsi  côte  a  cote 
avec  ceux  de  1  État?  Quelques  mots  le  feront  comprendre. 
Comme  toutes  les  villes,  la  \  ille  de  Paris  est  pro|)riélaire. 
Elle  possède  des  immeubles   ou   en   fait  construire  :    églises, 
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mairies,  écoles;  pour  les  ornei".  elle  acIuMe  des  o'uvres 
d'arl  ou  elle  eu  comuiaude.  Le  liilaii  (](>  ce  fonds,  devenu 
considérable,  a  élr  dressé  dans  un  ouvrage  (|ue  sans  doute  peu 
de  personnes  connaissent  :  Vliirciilali'c  général  da^  OEuvi-rs  d'ai-l 
apparlcnanf  à  la  VU  le  de  Paris,  publié  en  neuf  volumes  \n-[f, 
de  1878  il  1889,  sorte  de  Guide  Joanne  officiel  et  volumineux. 
Mais,  dans  ces  richesses  accumulées,  il  devait  nécessairement 
se  former  comme  un  actif  flottant  :  esquisses  on  maquettes 
pour  les  commandes  ou  les  concours  en  vue  de  la  décoration 
des  édifices  municipaux,  statues  ou  tableaux  retirés  des  églises 
ou  bien  encore  acquis  aux  Salons  annuels,  et  pour  lesquels  on 
n'avait  pas  demplacement.  On  ne  trouve  pas  à  caser  du  premier 
coup  le  Ui  Juillel  de  Koll,  long  de  dix  mètres,  haut  de  six.  Or, 
il  vint  un  moment  oii  l'on  ne  sut  plus  que  faire  de  ces  œuvres 
un  peu  disparates  :  magasins,  greniers  même  étaient  encombrés, 
et  puis,  sans  doute,  ladministration  se  résignait  avec  quelque 
peine  u  ne  pas  livrer  à  la  publicité  les  ])reuves  de  son  activité 
artistique.  Elle  fit  donc  construire  en  1886  le  musée  d'AuteuiL 
Il  avait  bien  des  mérites  :  n'avoir  pas  coûté  cher,  être  commo- 
dément distribué;  mais  il  avait  un  grave  défaut:  le  Parisien 
n'y  venait  pas. 

Aujourd  hui.  au  lieu  d  un  musée,  il  y  en  a  deux  et  un  pea 
plus  rapprochés  du  centre.  Attireront-ils  beaucoup  de  visi- 
teurs? Souhaitons-le,  mais  jusqu'à  présent  la  foule  n'en  paraît 
guère  savoir  le  chemin.  En  plein  dimanche  d'hiver  on  y  cir- 
cule  a  l'aise,  ou,  pour  parler  franc,  dans  une  demi-solitude.. 


* 


Le  premier  occupe  l'édifice  élevé  par  la  libéralité  de  la 
duchesse  de  Galliera.  Construction  bien  typique  :  dans  l'espace 
considérable  quelle  couvre,  elle  contient  tout  juste  une  salle 
d'exposition,  flanquée  d'un  vestibule,  de  deux  salons  et  d  une 
galerie,  tout  cela  de  médiocre  étendue  et  assez  mal  éclairé. 
Seulement,  si  l'architecture  doit  se  définir  l'art  du  superflu, 
on  avouera  que  le  palais  a  grand  air,  qu'il  se  dévelojDpe  har- 
monieusement, quil  offi"e  une  ornementation  k  la  fois  somp- 
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tueuse  el  délicate,  œuvre  d'un  goût  1res  lin.  Beau  morceau 
de  Prix  de  Uoine!  11  existe  toute  une  arcliilccture  puljli(jue  de 
ce  genre.  On  alïirme  que  c'est  la  bonne.  Je  le  veux  bien,  à 
condition  que  l'on  n  en  abuse  pas  :  car,  à  ce  compte,  un  quartier 
de  Paris  ne  sutîlrait  pas  à  loger  les  ministères. 

Le  musée  ne  contient  donc  pas  beaucoup  d'œuvres  :  quelques 
statues,  quelques  pièces  d'art  industriel,  grès  flammés,  faïences 
de  Carriès,  émaux,  etc.  11  y  a  à  choisir  là  dedans,  malgré  les 
entraînements  de  la  mode,  et,  par  exemple,  je  ne  saurais  accepter 
certaine  grande  vitrine  (pii  ne  me  paraît  pas  bien  conçue, 
même  au  point  de  \iie  |H"alique.  Mais  le  palais  Galliera  est 
surloLiL  réservé  aux  tapisseries  que  jiossède  la  \  illc,  encore 
n'a-t-il  pas  pu  les  recevoir  toutes.  Celles  que  nous  y  voyons 
présentent  de  l'intérêt,  même  quand  on  n'y  trouve  |)as  un  art 
supérieur,  et  l'aspect  de  la  grande  salle  séduit  singulièrement 
le  visiteur  dès  le  premier  regard.  Je  note  au  passage  deux 
pièces  des  célèbres  JSopces  de  Gombault  el  Maeée.  que  V Avare 
a  popularisées;  deux  mois.  Mars  et  Avril,  des  non  moins 
célèbres  Chasses  de  Maxi/nilien  ;  une  jolie  suite  de  Casanova  : 
la  Levée  du  Camp,  le  Départ  des  Boliémiens,  etc.  Elles  jdai- 
ront  sans  conteste.  UÉfé  et  ÏAido/nne,  exécutés  entre  1786  et 
1701,  d'après  les  peintures  que  Mignai'd  avait  faites  en  1678 
au  château  de  Saint— Cloud,  ont  un  prix  particulier,  depuis 
que  l'incendie  a  détruit  les  œuvres  originales  en  1870.  Perte 
secondaire  pourtant,  s  il  est  permis  d'en  juger  par  celte  tra- 
duction. Les  tons  crus,  secs,  sans  vibration,  proviennent 
peut-être  du  fait  du  taj)issier,  mais  la  banalité  de  l'inspiration, 
la  fadeur  du  dessin  nppartiennent  bien  au  maître  hop  vanté 
par  Molière. 

Puis  voici  le  xviii''  siècle  :  T/ié/is  eonsolani  Ae/dlle,  Achille 
armé  par  Thélis,  l  Enlèvement  d'Hélène,  d'après  Antoine  Coypel, 
Pan  et  Amymone,  d'après  Boucher.  En  voyant  ces  paysages 
fleuris,  cette  mer  et  ce  ciel  on  se  mêlent  le  rose  et  le  bleu 
le  plus  tendre,  ces  nuages  lamés  d'argent,  ces  dauphins  et 
ces  navires,  aussi  décoratifs  que  des  accessoires  d'opéra  ces 
amours  potelés  flottant  dans  un  air  oii  l'on  sent  des  parfums, 
ces  héroïnes  mièvres  et  ces  héros  galants,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  songer  au  Télé/nar/nr .  Ecoulez  ce  passage: 
((  Pendant  qu'Hasraël  et  Mentor  pailaicjit,  nous  ajjcrçûmes  des 
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daupliins  couverts  d'une  écaiile  qui  paraissait  d'or  et  d'argent. 
En  se  jouant,  ils  soulevaient  les  flots  avec  beaucoup  d'écume. 
Après  eux  venaient  des  tritons,  qui  sonnaient  de  la  trompette 
avec  leurs  conijues  recourbées.  Ils  environnaient  le  char 
d'Ampliitrite,  traîné  par  des  chevaux  marins  plus  blancs  que 
la  neiiic...  Le  char  de  la  déesse  était  une  con([uc  d'une 
merveilleuse  figure;  elle  était  d'une  blancheur  plus  éclatante 
que  l'ivoire  et  les  roues  étaient  dor...  Une  grande  voile  de 
pourpre  flottait  dans  l'air  au-dessus  du  char;  elle  était  à  demi 
enflée  par  le  souffle  d'une  multitude  de  petits  zéphyrs,  qui 
s'efforçaient  de  la  pousser  par  leurs  haleines.  »  Et  après  cela, 
regarde/  toutes  les  mythologies  des  Goypcl,  des  Bouclier,  des 
Van  Loo.  et  dites  si  Fénelon  n'a  pas  inspiré  une  bonne  partie 
de  l'art  du  xviii*^  siècle  et  ne  lui  a  pas  transmis  quelque 
chose  de  son  génie  fluide,  amolli,  brillant  et,  au  fond,  un  peu 
sensuel.  Gomment  a-t-on  pu  prétendre  qu'il  descend  d'Homère 
ou  même  de  Virgile,  lui  qui  dérive   si  directement  de  Tasse.»^ 

Retournons  d  un  siècle  en  arrière  et  nous  voici  en  face  d'un 
art  tout  différent,  moins  charmant  sans  doute,  pas  plus  vrai 
peut-être,  mais  plus  viril.  11  s'agit  des  tapisseries  des  Saints 
Gervais  et  Protais,  exécutées  vers  i65o  d'après  les  cartons  de 
Sébastien  Bourdon,  de  Lesueur  et  de  Philippe  de  Champaigne. 
Si  elles  paraissent  en  certains  endroits  flétries  ou  fatiguées,  si 
elles  se  présentent  sans  l'appareil  ordinaire  des  belles  bordures 
de  rinceaux  ou  d'arabesques,  ne  vous  en  étonnez  pas,  leur 
histoire  l'explique.  Elles  appartinrent  jusqu'en  1874  à  la 
fabrique  de  léglise  Saint— Gervais  :  on  les  avait  reléguées 
dans  les  galetas  du  clocher,  oij  elles  servaient  aux  maçons 
pour  gâcher  du  plâtre!  Larchitecte  de  la  Ville,  M.  Davioud, 
les  y  aperçut,  fit  des  observations.  Elles  eurent  le  résultat 
singulier  de  décider  le  conseil  de  fabrique  à  les  vendre  moyen- 
nant 8  000  francs  (on  les  cote  aujourd'hui  760  000)  à  un  mar- 
chand de  curiosités.  Gomment  celui-ci  céda  les  bordures  à  un 
amateur  comment  la  Ville  fut  avertie,  comment  elle  intenta 
un  procès  en  revendication  et  le  gagna,  sauf  pour  les  bor- 
dures, c'est  ce  qu'on  peut  lire  tout  au  long  dans  ï Inventaire  des 
Œuvres  d'art.  Décidément,  il  y  a  des  vandales  ailleurs  que 
chez  les  laïques. 
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Le  premier  sujet,  la  Fkujciiallon  des  saiii/s  Gervals  et  Prolais, 
d'après  Lesueur.  n'a  rien  que  d'ordinaire:  le  second,  \ii  Décol- 
lalion,  dépassait  la  portée  desprit  de  Sébastien  Bourdon.  Ce 
méridional  improvisateur  et  superficiel,  cpii  avait  à  la  fois 
regardé  trop  et  contemplé  trop  peu  les  antiques  et  les  Italiens, 
n'avait  guère  quun  certain  sens  du  pittoresque:  il  a  dessiné 
un  joli  paysage,  il  s  est  amusé  à  introduire  un  nègre  parmi  les 
spectateurs.  C  est  un  peintre  de  genre,  que  son  temps  obligeait 
à  se  croire  ou  à  se  faire  peintre  d'histoire.  Mais  avec  Philippe 
de  Champaigne,  nous  ne  pouvons  passer  aussi  vite  :  qu  on 
l'aime  ou  ne  l'aime  pas,  ce  maître  force  l'estime  ou  tout  au 
moins  l'atlcnlion.  Le  Transfert  des  restes  des  saints  Gervals 
et  Protais  a  de  belles  parties  :  une  superbe  procession  de 
clergé,  suivant  les  deux  corps  largement  et  puissamment 
étendus  sur  la  civièi'e.  Dans  Y  Invention  des  reliques,  on  remar- 
quera la  curiosité  avec  laquelle  l'artiste  a  étudié  le  mécanisme 
du  treuil  qui  ramène  au  jour  le  cercueil  des  deux  saints: 
l'effort  pour  figurer  une  vraie  foule  —  oij  presque  on  dirait 
qu'il  y  a  trop  de  monde,  —  quelques  gestes  éloquents  et 
nobles.  Cela,  bien  entendu,  ne  va  pas  à  prétendre  qu'on  ne 
rencontre  point  dans  ces  œuvres  une  part  de  convention,  mais 
quels  artistes,  même  les  plus  originaux,  peuvent  se  vanter 
d'en  être  tout  à  fait  exempts  ? 

Quant  au  dernier  morceau,  V Apparition  des  saints  Gervais  et 
Protais  à  saint  Ambroise  dans  la  cathédrale  de  Milan,  il  permet, 
suivant  moi,  de  prononcer  le  mot  de  chef-d'œuvre.  La  scène 
a  pour  cadre  la  nef  de  la  basilique,  remplie  de  fidèles  qu'on 
aperçoit  dans  l'éloignement;  au  premier  plan,  saint  Paul  et 
l'évêque  saint  Ambroise.  ce  dernier  dans  son  splendide  costume 
sacerdotal;  sur  la  gauche,  les  deux  saints  Gervais  et  Protais, 
portés  sur  un  nuage  et  —  voici  la  trouvaille  d'artiste  —  entiè- 
rement vêtus  de  blanc.  C'est  d'un  effet  décoratif  et  d'une 
suavité  qu'on  ne  peut  rendre  avec  des  mots.  Pour  s  en  donner 
tout  à  fait  la  sensation,  il  faut  se  placer  un  peu  à  gauche  au 
fond  de  la  salle.  On  saisit  alors  dans  son  ensemble  l'opposition 
vibrante  et  harmonieuse  entre  les  tons  vigoureux  fournis  par 
la  foule,  le  décor,  l'évêque.  et  la  blancheur  presque  imma- 
culée des  deux  robes.  Je  serais  ])resque  tenté  de  chercher  dans 
un    art    voisin    l'expression    du    sentiment    r[u'on    éprouve   et 
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de  songer  à  ccrlainos  pages  de  Pursifal,  si  grandes  par  \c  sens 
de  la  plastique  comme  par  la  pensée  nnisiealo.  Et  de  lail,  les 
deux  sainls  ont  jiiestpic  I  air  de  elumlei-  un  duo  suinalurel. 
D'aucuns  verront  là  iiu  drlaul;  liomoiis-y  plulol  une  de  ces 
hardiesses  devant  lesquelles  ne  doivent  pas  reculer  les  artistes. 
\  raiment  peu  de  peintres  onl  eu  linspirallon  aussi  pure,  aussi 
liante  que  ce  Pliili[)pe  de  Champaigne,  inégal  cependant,  et 
qui  semble  ne  pouvoir  cire  que  banal  ou  supérieur. 


* 


Le  second  musée,  situé  près  du  Palais  de  l'Industrie,  se 
présente  avec  des  apparences  bien  plus  modestes.  Le  bâtiment 
—  ici  on  ne  parle  plus  d'édifice  —  vient  du  Champ  de  Mars. 
Construction  de  fer,  de  brique  et  d  émail  :  économique.  Rien 
du  Prix  de  Rome.  Mais  à  l'intérieur,  l'impression  générale 
est  bonne  et  bien  d'un  musée.  La  vaste  salle,  largement 
éclairée  par  en  haut,  est  divisée  en  salons  par  des  montants, 
qui  laissent  dans  les  parties  supérieures  libre  circulation  à  la 
lumière  et  à  l'air.  A  l'entrée,  le  visiteur  a  devant  lui  le  Porte- 
falot  de  Frémiet,  accompagné  à  droite  des  Premières  funé- 
railles de  Barrias,  à  gauche  du  Paradis  perdu  de  Gautherin; 
tout  au  fond,  V Etienne  Marcel  d'Idrac  et  Marquesle.  Ce  sont 
les  modèles  en  plâtre  des  bronzes  ou  des  marbres  placés  à 
l'Hôtel  de  Ville.  On  embrasse  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  du 
musée,  on  en  saisit  tout  de  suite  la  physionomie.  Un  certain 
nombre  de  tableaux  en  constituent  le  corps,  autour  duquel  se 
distribuent  les  esquisses  et  maquettes  des  œuvres  exécutées 
pour  la  ville.  Cela  fait  un  équilibre  oii  se  pondèrent  fort  heu- 
reusement les  masses  et  les  détails. 

Le  musée  contient  quelques  toiles  des  xvii*^  et  xviii^  siècles. 
Certaines  valent  qu'on  s'y  arrête.  Non  pas  cependant  le  Saint 
Jacques,  attribué  aux  Le  Nain;  formule  singulière,  aujour- 
d'hui qu'on  sait  combien  les  trois  frères  se  ressemblaient  peu 
et  que  ce  qui  serait  de  l'un  ne  saurait,  par  cela  même,  appar- 
tenir à  aucun  des  deux  autres.  D'ailleurs,  l'attribution  même 
soulève  les  plus   grands   doutes.  Il  n'importe,  l'œuvre  étant 
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d'ordre  secondaire.  Même  jugemcnl  sur  un  lMiiJi|)[)e  de 
Champaigne  (plus  rien  des  tapisseries,  celle  lois),  un  Jou- 
venel,  el('. 

Mais  le  xN!!!*^  siècle  est  lorl  agréablcmcnl  représenté.  Dans 
le  Jésus  chassant  les  vendeurs  du  Icnqdc  (dalé  de  1777), 
Naloirc  garde  les  Iradilions  de  lécole  antérieure  à  A  icn.  Sur 
un  molil"  darcliileclure  classique  se  délaclie  le  Seigneur, 
brandissant  les  verges  que  lartisle,  par  une  singulière  fan- 
taisie, a  représentées  en  trompe— loeil;  loul  à  l'ail  au  premier 
plan,  (les  animaux  se  mêlent  et  senruicnl,  d(>s  colombes 
blancbes  s'envolent  et  fournissent  de  jolis  motifs,  des  mar- 
cliands  ou  marcliandes  se  bousculent.  Uien  de  viiiouroux. 
mais  du  mouvement,  du  pittoresque,  on  dirait  volontiers  du 
brio.  Un  bien  joli  Restout  de  l'jklx.  la  Naissance  de  la  Vierrje, 
montre  comment  les  artistes  de  ce  tenqjs  avaient  parfois  des 
velléités  de  naturalisme.  Sainte  Anne  est  étendue  sur  \\\\  lit 
fort  simple,  dans  une  cliambre  modeste.  En  a^ant.  attirant 
toute  la  lumière,  un  groupe  cbarmant.  cliatoyant,  de  trois 
femmes  enq:)ressées  auprès  du  nourrisson,  nous  remet  en 
plein  xviii*^  siècle,  pendant  que  1(^  nourrisson  lui-même, 
jetant  son  |)remier  cri  dans  une  grimace,  nous  fait  songer  au 
réalisme,  (le  mélange  de  convention  et  de  vérité,  c'est  toute 
l'école  contemporaine  de  Bouclier,  liésitante,  on  dirait  presque 
vacillante,  entre  des  doctrines  et  des  instincts  (pii  se  com- 
battent. Mais  quelle  singulière  peinture  religieuse  (pie  celle 
dont  il  faut  dire,  usant  do  (;e  mot  clier  aux  artistes,  ([u  elle  est 
amusante  ! 

A  côté  de  ces  toiles,  libres,  gaies,  vibrantes,  la  peinture 
académique  de  1820  à  i85o  se  trouve  en  assez  mauvaise 
posture.  Il  faut  \oir  la  (Crucifixion  de  Guillemot  (1819),  le 
Martyre  de  saint  Hippolyle  de  Ileini  (i823),  la  Siunic  Geneviève 
de  Grenier  (1827),  pour  se  rendre  com])te  de  ce  (|ue  nos  pères 
pouvaient  supporter  —  (|uel(|uefois  goûter  —  en  l'ait  de 
convention.  Et  le  Saint  Thomas  d'Afjuin  apais(uit  une  tempête, 
d'Ary  Sclieffer  (i 823)1  Un  ciel  et  une  mer  de  bitume,  un 
saint  colossal,  contourné,  mélodramati(]ue.  Cbangez  le  cos- 
tume,  et  ce  sera  la  bar(jue  de  Guillaume  Tell. 

De  pareils  tableaux  font  valoir  singulièrement  les  es(piisses 
(1  Eugène   Delacroix    pour    la  décora  lion  du   salon  de  lu  l^aix 
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à  ranclen  H«*)lol  de  \illc.  Non  pas  que  loul  v  soil  do  |)icnuer 
ordre.  Delaeroix  n'avait  le  sens  ni  de  la  mylholoyic,  ni  de  Ja 
beaulé  antique,  malgré  une  culture  inlellectiicJlc  très  large  et 
un  instinct  très  vif  du  beau.  La  Naissance  d'Hercule,  un  Her- 
cule énorme  et  pourtant  avachi,  VHei'cule  entre  le  vice  et  la 
vertu,  ne  laissent  pas  de  troubler  un  peu  les  admirateurs  du 
peintre.  Il  y  a  aussi  une  Minerve,  une  Vénus,  d'une  épaisseur  et 
d'une  lourdeur  que  ne  relève  aucune  originalité  de  conception 
ou  d  exécution.  En  revanche,  on  retrouve  toute  la  puissance, 
l'énergie,  l'eniporlement  d'un  maître  dans  le  Bacchus  couché 
ou  dans  V Hercule  enlevant  le  sanglier  dErynianlhe.  Le  héros, 
d'un  seul  efTort,  on  le  devine,  et  d'un  geste  (jue  l'on  voit 
encore  près  qu'il  est  déjà  accompli,  a  jeté  sur  ses  épaules 
l'énorme  bêle  et  il  la  porte,  pliant  sous  le  poids,  mais  non 
accablé.  Rien  ne  montre  mieux  à  quel  point  la  justesse  du 
mouvement  est  peut-être,  avec  la  couleur,  qu'on  ne  saurait 
ici  trop  louer,  la  qualité  maîtresse  dans  les  arts  du  dessin. 

Nous  nous  rapprochons  de  l'art  immédiatement  contempo- 
rain avec  le  Saint  Vincent  de  Paul  délivrant  un  galérien,  de 
Bonnat,  dont  la  date  de  i865  ne  va  pas  sans  inspirer  de 
mélancoliques  réflexions  sur  la  rapidité  des  années  ;  avec  le 
Saint  Bruno  refusant  les  présents  du  comte  Roger,  de  Laurens, 
qui  fait  penser  au  Saint  Bruno  recevant  un  messager  du  comte 
Roger  d'Eustache  Lesueur,  sans  que  je  veuille  dire  ici  de  quel 
côté  vont  mes  préférences  ;  aA^ec  le  Départ  des  Pompiers  de 
Courbet,  oii  le  peintre  d'Ornans  a  voulu  refaire  la  Ronde  de 
nuit  de  Rembrandt  I  Rien  de  plus  noir  que  cette  ébauche  oii 
même  les  torches  ne  répandent  pas  de  lumière.  On  l'a  du 
reste  placée  haut,  très  haut.  Quel  retour  des  choses  d'ici-bas  ! 
Puis  voici  Puvis  de  Chavannes  et  ses  croquis  pour  les  fres- 
ques de  lÉlé  et  de  Y  Hiver;  RoU  et  son  là  Juillet;  Brouillet 
et  son  Hôpital  des  enfants,  Damoye,  Dumoulin,  Montenard, 
etc.  ;  même  des  indépendants  comme  Osbert,  avec  quelques 
paysages  d'un  ton  très  fin  et  très  juste.  Ce  n'est  j)lus  hier, 
c'est  aujourd'hui,  presque  demain;  on  comprendra  que  je 
ne  cède  pas  a  la  tentation  de  reprendre  ou  de  devancer  la 
critique  des  Salons  annuels. 

Jusqu'à  présent,   nous    n'avons    affaire  qu'à  une    sorte  de 
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musée  locaJ.  annexe  du  Ijouvrc  ou  du  Luxembourî?.  \oici 
où  commence  la  vraie  originalité  :  l'exposition  des  esquisses, 
maquettes,  exécutées  pour  les  édifices  municipaux.  Elles  occu- 
pent les  jiarois  des  grands  murs  latéraux,  réparties  suivant  un 
double  groupement  oii  s  applique  ingénieusement  la  doctrine 
de  la  séparation  entre  l'Eglise  et  l'Etat  :  commandes  reli- 
gieuses à  droite,  laïques  k  gauche.  Tl  s  agit  ici  d'un  art  parti- 
culier, l'art  décoratif;  ne  l'oublions  pas.  Les  œuvres  que  nous 
allons  rencontrer  ne  se  voient  pas  dans  le  milieu  pour  lequel 
elles  ont  été  conçues.  Il  importe  peu  qu'on  les  étudie  à  1  étal 
d'ébauche,  la  plupart  y  gagnant  plus  qu'elles  n'y  perdent  :  car 
elles  se  présentent  avec  toute  la  vivacité  du  premier  jet.  avec 
toute  la  fraîcheur  de  la  première  touche,  avec  tout  le  laisser- 
aller  presque  toujours  séduisant  de  l'inachevé;  mais,  que  les 
statues  et  les  tableaux  soient  isolés  du  cadre  (pii  doit  les  rece- 
voir, les  entourer,  les  accompagner,  ornementation  architec- 
turale, marbres,  bronzes  dorés,  etc..  qui  leur  donneront  leur 
valeur,  cela  embarrasse  davantage  le  jugement  et  risque  par- 
fois de  le  fausser.  Si  l'on  ajoute  que  l'art  décoratif  a  des 
lois  —  le  mot  est  tro|)  dogmatique  —  des  nécessités  particu- 
lières: que  la  jjeinture  ornementale,  même  réaliste,  ne  peut 
guère  se  soustraire  à  l'obligation  d'exprimer  une  idée  ou  un 
sentiment,  obligation  à  laquelle  échappe  le  tal)leau,  on  com- 
prendra que  nous  avons  ici  plutôt  à  examiner  des  tendances 
qu'à  juger  des  œuvres. 

Le  public  ira— t-il  beaucoup  aux  maquettes  des  sculpteurs? 
Je  crains  (jue  non.  Cet  art  exige  plus  qu'un  autre  l'exécution 
plastique  détinilive;  et,  comme  les  sujets  y  sont  peu  variés, 
les  moux^ements  plus  limités,  le  draine  extérieur  moins  vivant, 
il  ne  parle  guère  à  l'imagination.  Puis,  axouons-le,  religieuse 
ou  laïque,  la  statuaire  monumentale  n'est  pas  toujours  repré- 
sentée ici  par  ses  œuxres  les  plus  remaixpiables. 

Quand  il  s'agit  de  dresser  à  tous  les  étages  du  nouvel  llôlel 
de  \ille,  soixante  ou  quatre-vingts  statues  de  personnages  his- 
toriques, on  conçoit  que  les  artistes  chargés  de  les  ligurer 
n'aient  pas  tous  la  même  valeur.  Mais,  en  outre,  quel  désin- 
téressement ne  fîiudrait-il  pas  aux  statuaires  pour  mettre  une 
grande  part  de  leur  originalité  dans  des  œuvres  qui  ont  pour 
avenir  de  ne  pas  être  regardées  ou,  regardées,  de  ne  pas  être 
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vues?  Sans  ooin|)lor  (|uo  le  siijcl  n  est  pas  l'ail  pour  Inspirer: 
11  s'agit  de  rcprcsonler,  dans  iino  alliliulo  lurcc'iucnl  inono- 
lono.  lin  Fiançais  alternalivcmcnl  en  cnlollc  courte  ou  en 
redingt)lc. 

C'est  la  même  chose  ])our  les  |)orlails  ou  les  frontons  des 
églises.  Exécutées  par  des  hommes  dont  les  moindres  savent 
bien  leur  métier,  ces  ligures  valent  ce  (jue  valent  un  bon 
nondjre  de  statues  anciennes,  qu'on  exhume  et  (pion  expose 
dans  des  inusées  oii  elles  se  tiennent  honorablement. —  El  à 
ce  propos,  puisqu'on  parle  souvent  de  la  statuomanie  de  nos 
jours,  il  ne  faudrait  pas  oublier  c[ue  l'antiquité  romaine  a 
été  au  moins  aussi  statuomane  et  qu'on  l'en  félicite.  Que  de 
magistrats  urbains,  d'édiles  provinciaux,  de  duumvirs  muni- 
cipaux ont  reçu  les  honneurs  de  la  statue  et  du  piédestal  qui 
n'auraient  pas  même  aujourd'hui  un  modeste  buste!  A  cet 
égard,  la  découverte  de  Pompéi  est  bien  instructive. 

Mais,  tout  pesé,  la  statuaire  n'est  que  la  partie  secondaire 
de  ce  musée.  Si  l'on  y  retrouve  avec  plaisir  des  noms  connus 
et  célèbres  parmi  les  maîtres  de  l'Ecole  contemporaine, 
leurs  œuvres  n'apprendront  pas  grand'chose  que  nous  ne 
sachions  déjà,  la  sculpture  étant  maintenue,  par  des  condi- 
tions à  la  fois  techniques  et  esthétiques,  dans  une  sphère  plus 
restreinte  de  hardiesses  et  d'innovations.  J'indique,  à  titre  de 
curiosité,  les  maquettes  présentées  aux  concours  pour  les  mo- 
numents d'Etienne  Marcel,  de  Rousseau,  de  Beaumarchais,  de 
Dolet,  de  Ledru-Rollin,  etc.  Le  public  prendra  sans  doute 
quelque  intérêt  à  contrôler  après  couples  décisions  des  jurys; 
il  constatera,  je  crois,  qu'elles  étaient  équitables.  Peu  de 
chose  à  dire  sur  la  décoration  sculpturale  de  la  Sorbonne  ou 
sur  l'ornementation  intérieure  de  l'Hôtel  de  Ville,  sinon  que 
les  œuvres,  même  quand  elles  offrent  quelque  mérite  — 
ce  n'est  pas  toujours  le  cas  —  rentrent  jdIus  ou  moins  dans 
le  cadre  conventionnel.  Et  pour  la  statuaire  religieuse,  j'avoue 
n'y  avoir  pas  trouvé  grand  chose  qui  appelle  l'attention. 

C'est  donc  surtout  à  la  peinture  qu'il  faut  s'adresser  pour 
chercher  quelques  enseignements  ou,  si  on  le  préfère,  quel- 
ques renseignements  sur  les  tendances  de  l'art  au  xix*^  siècle. 
Encore    fera-t-on    assez    vite    une    distinction  :    la   j^einture 
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religieuse  se  maiolionl  en  général  dans  les  mêmes  voies, 
et  plus  d'un  visiteur,  je  n'en  doute  pas.  l'accusera  de  bana- 
lité. Je  n'y  contredis  guère;  la  série  des  artistes  présenterait 
une  singulière  collection  cFinconniis  on  dOiihliés,  depuis 
Delorme  qui  composait  en  1817  un  Jésus  ressuscitant  lu  jlllc 
de  Juive,  Pallière  qui  peignait  en  1819  un  Suint  Pierre  gué- 
rissunt  les  boiteux  (011  il  y  a.  ma  foi.  (\c  jolies  parties  de 
paysage),  jusqu'à  Signol  dont  lu  Truhison  de  Judas  date  de 
18C8.  Artistes  honorables  pDurUuil.  consciencieux,  presque 
tous  amoureux  de  leur  art.  mais  qui  se  trouvaient  enfermés 
dans  un  genre  devenu  factice.  Les  meilleurs  durent  se  borner 
k  déployer  des  qualités  de  sérieux,  de  dignité  professionnelle, 
dirais— je  presque.  Tout  au  moins  ne  passera-t— on  |)as  troji 
vite  partout  :  on  aura  qucl([ue  curiosité  en  face  des  pointures 
de  Cliassériau,  ce  maître  venu  peut-être  trop  tôt  ou  li-op  tard. 
On  observera  comment  certains  peintres  cherchent  à  renou- 
veler l'arl  d'église  et  à  y  introduire  ou  le  jiittoresque  (II.  Lévy,^ 
à  Sainl-Mcrry) .  ou  la  grâce  un  peu  mondaine  (Machard, 
à  Nolre-l)ame-de-la-Croix  ) .  Mais,  à  détailler  davantage, 
nous  nous  ferions  ce  que  nous  ne  voulons  pas  faire  :  de  la 
criti(|uo. 

Au  contraire,  dans  la  ])einture  laïque,  on  renconlic  des 
essais  qui  valent  la  peine  dune  élude,  et  sui'tout  on  cons- 
tate une  fois  de  plus  commeni  jiotre  art  hésite,  dejîuis  un 
quart  de  siècle  au  moins,  ejitre  le  chemin  du  classicisme,  si 
longtemps  suivi,  et  les  routes  moins  tracés  que  le  réalisme 
paraît  ouvrir. 

Faut-il  décorer  la  mairie  du  XIX'' arrondissement,  MM.  (ler- 
vex  el  Blanchon  y  représentent  le  mariage  ci\il.  tel  ipi  il  se 
célèbre  sous  nos  yeu\  :  le  futur  et  la  fulure.  les  parents  en 
robes,  redingotes,  tout  prêts  à  se  rasseoir  sui"  les  fauteuils 
verts  foncièrement  administratifs.  Plus  loin,  c'est  labaltoir 
de  la  \  illetle,  avec  son  public  de  bêtes  et  de  gens,  ses  ljo.res, 
son  architecture,   aussi  administrative  que  les   fauteuils   verts. 

Pour  la  mairie  du  XX®,  pour  celle  de  Bagnolel,  le  parti 
adopté  consiste  à  peindre  des  vues  du  (piaitier  ou  des  envi- 
rons et  à  y  introduire  des  scènes  familières  :  couples  qui  se 
jDromènent  endimanchés,  enfants  cueillant  i]c^  fleurs  sur  les 
fossés  des  fortifications.  —   Pour  inic  autre,  on  figure  lliorti- 
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culluii',  1  iiulusliic  ;  luuis  I  liDrlicullurc  iic  sera  plus  une 
Pouione  efTeuillaiil  dos  r»)sos  aussi  symboliques  f|u*elle-môine; 
ce  sera  un  vrai  jardin.  a\oc  de  vraies  plantes  cl  un  vrai 
jardinier,  porlanl.  au  lieu  de  corne  d'abondance,  un  arrosoir. 

Même  tendance,  avec  une  pointe  de  sentimentalité  qui  ne 
messied  pas,  dans  les  esquisses  de  Bramtot  pour  la  mairie 
d'Arcueil:  les  fiancés  au  milieu  de  la  fenaison,  le  repas  de 
midi,  les  grands— parents  à  la  ferme.  C'est  une  note  rurale 
moderne  à  la  façon  de  Theuriet. 

A  la  mairie  de  Nogent— sur— Marne,  on  a  davantage  le  sens 
pratique  et  l'on  n'a  pas  craint  de  mettre  sous  nos  veux  les 
canotiers  et  les  régates,  ou  encore  une  scène  de  mobilisation 
sur  la  ligne,  toute  voisine,  du  chemin  de  fer  de  l'Est. 

Ajoutons  le  paysage,  je  veux  dire  le  paysage  tout  français  : 
Les  esquisses  de  Harpignies,  Pelouse,  Danioye,  Billotte, 
Pointelin.  etc.,  pour  les  salons  de  IHôtel  de  Ville,  ont  le 
double  avantage  d'être  toutes  des  œuvres  de  valeur  et  de 
nous  montrer,  dans  leur  réalité  poétique,  nos  quais,  des  coins 
de  nos  squares,  les  bois  de  notre  banlieue. 

Très  juste,  tout  cela,  très  intéressant  comme  tendance. 
AiDrès  tout,  c  est  la  reprise  des  habitudes  chères  aux  statuaires 
du  moyen  âge,  qui  sculptaient  aux  portails  de  nos  églises  les 
métiers  et  les  artisans,  ou  bien  aux  miniaturistes,  qui  figu- 
raient les  travaux  des  mois,  le  marchand  dans  sa  boutique, 
le  paysan  jetant  au  sillon  la  semence.  Et  cela  ne  les  empê- 
chait 25as,  bien  au  contraire,  de  traduire  avec  simplicité,  avec 
force,  les  grandes  conceptions  du  dogme  chrétien  ou  les 
grandes  scènes  de  Ihistoire  religieuse,  qui  répondaient  aux 
sentiments  de  leur  temps.  Dans  les  monuments,  construits 
pour  le  peuple,  c'est— à— dire  pour  tous,  il  est  temjjs  aujourd'hui 
de  parler  à  tous  la  langue  qu'ils  comjîrennent  et  de  leur  dire 
en  peinture  France  et  non  plus  Gui  lia.  Travail  et  non  plus 
Labor. 

11  reste,  pour  parler  franchement,  k  réaliser  ces  idées. 
Dans  lart  comme  dans  la  littérature,  les  intentions  ne  comp- 
tent pas  ou  comptent  peu  :  il  faut  les  œuvres  maîtresses  ; 
jusqu'ici  on  ne  les  voit  guère  ou  elles  sont  trop  p)6u  nom- 
breuses pour  guider  l'opinion.  Elles  se  multiplieront  à  mesure 
qu'il  y  aura  plus  d'artistes  épris  à  la  fois  de  la  nature  et  de 
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la  vie  moderne,  et  ([ui   reviendront,  dans  l'exéculion  comme 
dans  le  sentiment,  à   la   sincérité. 

Mais  la  peinture  dite  classique  iigurc  aussi  au  musée  de  la 
Ville  sous  ses  diflerentes  formes  :  idéaliste,  historique,  allégo- 
rique. Il  faut  avouer  qu'elle  nous  touche  moins,  soit  que  nous 
devenions  blasés,  soit  que  nos  artistes  se  montrent  peu  capables 
de  renouveler  notre  curiosité  ou  notre  attention  par  d'heureuses 
trouvailles  de  plastique  ou  d'idées,  dansunart  qui  en  exige  tant. 
Vraiment,  lorsqu'on  voit  les  provinces  de  France  représentées 
par  des  femmes  qui  ont  surtout  pour  caractéristique  d'être  à 
demi  vêtues;  quand  la  Bourgogne  se  distingue  de  la  Champa- 
gne, ])ar  ce  que  la  première  exprime  dans  un  vase  le  jus  d'une 
grappe  de  raisins  noirs,  tandis  que  la  seconde  tient  à  la  main 
une  coupe  de  vin  blanc,  nous  avons  le  droit  de  trouver  là  une 
symbolique  bien  approximative.  Et  si,  pour  retracer  le  tableau 
de  nos  industries,  l'artiste  met  devant  nos  yeux  des  jeunes 
hommes,  tous  costumés  en  chanteurs  florentins,  les  uns  frap- 
pant sur  l'enclume,  — forgerons,  —  les  autres  assis  devant  un 
établi,  —  menuisiers, —  est-ce  un  tort  de  penser  que  des  con- 
ceptions de  ce  genre  ne  paraissent  faites  ni  pour  parler  à 
l'esprit  des  lettrés,  ni  pour  avoir  la  moindre  éloquence  auprès 
do   la  foule  ? 

Quelf|ues  peintres  essaient  des  conq^romis  :  par  exemple, 
MM.  Ilumbert  et  Lagarde  mettent  dans  des  paysages  réels 
des  personnages  h  demi  contemporains,  à  demi  imaginaires, 
en  allant  de  la  fantaisie  de  Boucher  au  symbolisme  de  Puvis 
de  (^havanhes  (voir  la  Sieste  de  Midi  et  les  Grands— parmi  s). 
D  autres  se  lancent  hardiment  en  plein  rêve;  c'est  leUct  que 
ma  produit  le  vaisseau  peint  par  Danger,  dans  un  décor  de 
glaces  polaires,  une  lumière  l)lal"arde  en  façon  d'aurore  boréale, 
oii  se  jouent  étrangement  des  nymphes  de  la  mer  (salon  du 
nord  à  I  Holel  de  Ville).  Quelque  chose  comme  l' Adamastor 
1  du  Camoëns  ou   le  Vaisseau  Fantôme  de  Wagner,  transporté 

dans  l'Océan  arctique. 

IjC  fond  des  choses  (on  l'a  dit  souvent,  mais  pourquoi  ne  pas 
lo  répéter?),  c'est  (pi  il  n'y  a  ni  genres  fermés  ni  théories  abso- 
j         lues.  Banalité  ou  invention,   convention  ou    sincérité,   faculté 
de  pénétrer  jusqu'au  sens  le  plus  intime  des  choses,  ou  inapti- 
tude à  dépasser  la  surface,  vérité  dans  le  dessin  et  la  couleur 
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ou  paiivrolc  cl  cluirUilaiiisnic  dans  IcxccuLion.  h  ml  cela  se 
rcncdiilic  on  ne  se  reiu^onlrc  pas  dans  Fart  roalislo  aussi  bien 
(|U(>  dans  I  ;ni  classique.  A  |)eine  diiii-l-oii  (jue  le  premier 
s'allache  plus  dirccleinenl  à  la  nalure  ou  à  la  vie  conlcui|)o- 
raine.  ([ti  il  cherche  l'idéal  à  travers  l'expression  vifj^oureuse 
et  immédiate  de  la  vérité  extérieure  et  matérielle  ;  que  le  second, 
au  conlraire.  s  inspire  d'abord  d'une  conceplion  idéale  et  abs- 
traite des  choses,  et  la  traduit  ensuite  à  nos  yeux  par  la  plas- 
tique. Tout  cela  est  vrai,  mais  tout  cela  est  précisément  conforme 
à  lesprit  humain,  qui  possède  la  faculté  de  saisir  ce  qui  existe 
et  d'imaginer  ce  qui  n'existe  pas,  qu'il  s'agisse  de  littérature 
ou  d'art.  On  ne  fera  jamais  que  le  symbolisme  disparaisse 
complètement  devant  le  réalisme;  la  preuve  en  est  qu'on 
le  réinvente  sous  des  apparences  nouvelles,  dès  qu'on  a 
cru  le  proscrire  à  jamais  sous  son  costume  classique.  L'efTort 
doit  consister  à  le  rendre  j^crsonnel,  original,  vibrajil.  El, 
par  exemple,  le  Gloria  victis  de  Mercié  ou  les  fantassins  de 
la  Défense  nationale  de  Barrias  ont  la  même  puissance  pour 
faire  revivre  en    nous   des  souvenirs  douloureux. 


* 


Tel  est  ce  musée,  vrai  musée  d'étude,  on  le  voit,  et  qui  suggère 
bien  des  réflexions.  Les  visiteurs  —  cela  est  certain —  y  seront 
attirés  tout  d'abord  par  les  tableaux  proprement  dits,  et  beau- 
coup n'iront  guère  au  delà .  Ceux  qui  examineront  les 
esquisses  trouveront  peut-être  que  le  nombre  des  projets 
médiocres  l'emporte,  et  que  celui  des  œuvres  de  premier  ordre 
est  singulièrement  restreint.  La  faute  en  retombe  beaucoup  sur 
le  système  des  concours  qui  écarte  trop  souvent  les  artistes 
de  mérite;  sur  certaines  tendances  fâcheuses  à  favoriser  par- 
fois des  coreligionnaires,  etc.  Toutes  ces  réserves  faites,  on 
devra  reconnaître  que  l'ensemble  a  une  signification,  que  cer- 
tains talents  s'y  révèlent,  ou  plutôt  s'y  confirment,  que  l'œuvre 
de  la  municipalité,  quoique  mélangée,  très  mélangée,  ne  manque 
ni  de  valeur,  ni  d'intérêt. 

Elle   présente    bien   quelques  rapports   avec   ses    tendances 
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politiques.  En  art  comme  en  poliliquc,  la  Ville  de  Paris  se 
met  assez  volontiers  à  Tavant-gartlc  du  mouvement;  elle  va 
volontiers  aux  réputations  jeunes  —  ce  qui  ne  veut  pas  toujours 
dire  aux  artistes  jeunes  ;  —  elle  aime  ceux  qui  sortent  des 
voies  traditionnelles;  il  ne  lui  déplaît  pas  que  leur  renommée 
soil  lin  peu  bruyante.  Enfin,  elle  semble  avoir  la  prétention 
de  représenter  quelque  chose  par  elle-même  et  de  constituer 
un  petit  Etat  artistique  dans  l'Etat.  Sur  tous  ces  points,  lad- 
ministration  et  le  conseil  municipal  paraissent  s'entendre  assez 
facilement  :  Tart  ofTre  le  terrain  de  conciliation  que  l'on  ne 
trouve  pas  ailleurs.  Et  l'on  pourrait  presque  dire  que  rou>er- 
lurc  récente  de  ces  musées  est  comme  un  acte  d  autonomie 
municipale. 

On  a  quelquefois  reproché  à  la  \ille  de  ne  pas  avoir  de 
doctrines;  il  faudrait  peut-être  plutôt  la  blâmer  d'en  avoir 
parfois  d'exclusives.  J'aime  mieux  la  féliciter  de  conserver 
encore  un  certain  éclectisme,  que  cela  tienne  au  régime  parle- 
mentaire, qui  amène  nécessairement  aux  transactions,  ou 
procède  d'un  système  arrêté.  Les  gouvernements  n'ont  qu'un 
devoir,  et  j'ajouterai  qu'un  droit  :  encourager  les  arts  en 
donnant  aux  artistes  l'occasion  d'exercer  leur  talent  ou  de 
manifester  leur  génie,  s'ils  en  ont.  Jl  leur  appartient  de  savoir 
choisir,  deviner,  employer  les  hommes;  leur  responsabilité  ne 
va  pas  plus  loin.  Quant  a  diriger  l'art,  ils  ne  sauraient  y  pré- 
tendre, parce  qu  ils  n'en  sont  point  capables.  L'éclectisme  est 
donc  la  loi  des  personnages  qui  occupent  le  pouvoir,  rois  et 
princes  aussi  bien  qu'administrateurs.  Jules  II  appelait  à  lui 
Michel-Ange  et  Raphaël  :  François  P^  des  Italiens  et  des 
Français  :  et  c'est  pour([uoi  l'art  de  leur  temps  a  conservé 
celle  liberté  d'allure  et  cette  vie  dans  la  variété.  Louis  XIV, 
au  contraire,  a  perdu  à  ne  connaître,  à  n'écouter  que 
Le  Brun;  et  Colbert  renq)lissait  son  rôle  en  pensionnant  des 
peintres,  des  sculpteurs  ou  des  architectes,  mais  non  pas  en 
leur  dictant  une  esthétique. 

C'est  à  l'Ecole  qu  il  apj)arlient  de  former  et  de  préparer  les 
artistes  :  à  l'Ecole,  c'est-à-dire  à  l'ensemble  des  enseignements, 
des  traditions,  des  théories  ou  des  exemples,  au  milieu 
desquels   se  forment  les  générations  futures.  Or,  lEcole,  au 

i"  Avril  1896.  II 
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sens  le  plus  large  du  mol,  se  Irouve-l-elle  bien  en  har- 
monie avec  les  nécessités  de  noire  temps  et  les  conditions 
normales  du  progrès  régulier?  Ne  s'al)stienl-elle  pas  trop 
rigoureusement  de  toutes  les  préoccupations  modernes,  ne 
s  enferme-t-elle  pas  trop  exclusivement  dans  l'antiquité,  ou, 
dautre  part,  dans  l'étude  matérielle  et  aride  du  modèle? 
Fournit-elle  aux  artistes  l'éducation  nécessaire  pour  com- 
prendre leur  époque  et.  par  conséquent,  satisfaire  à  ses  besoins 
intellectuels  et  morauxPOu  même  les  prépare-t-elle  fortement, 
amplement,  à  la  réalisation  originale  des  conceptions  clas- 
siques, qui  exige  des  esprits  délicats,  éclairés,  inventifs  ? 
Ne  les  entraîne-t-elle  pas,  ou  bien  à  se  risquer  sans 
guide  dans  les  essais  inconsidérés,  les  tâtonnements,  les  aven- 
tures, ou  bien  à  se  contenter  des  formules  reçues  et  à  les 
reproduire  sans  les  renouveler?  Grave  problème,  que  soulève 
toute  visite  dans  un  musée  comtemporain  :  le  musée  de  la  Ville 
a  peut-être  le  mérite  d'en  préciser  assez  bien  les  termes. 


HENRY     LEMONNIER 


BIJOU 


IX 


M.  Dubuisson,  que  les  étudianls  appelaicnl  «  le  père 
Duljuisson  )),  (''tait  le  recteur  de  1  académie.  Il  avait  amené  sa 
fille  à  l»racieux,  où  elle  devait  passer  une  semaine  avec  Bijou; 
le  fiancé  de  Jeanne,  un  jeune  professeur,  nouvellement  nommé 
à  la  faculté  de  Ponl-sur-Loire,  les  avait  accompagnés. 

—  Comme  tu  dois  avoir  chaud,  mon  Bijou!  — cria  la 
marquise  apparaissant  à  une  fenêtre. 

Denyse  répondit,  en  s'appuyant  sur  la  main  de  M.  de  Rueille 
pour  descendre  de  cheval  : 

—  Mais  non,  grand" mère I...  C'est  M.  Giraud  et  Pierrot 
qui  ont  chaud!...  moi,  je  suis  très  bien... 

Elle  embrassa  Jeanne  de  tout  son  cœur,  dit  bonjour  à 
M.  Dubuisson,  et,  l'air  indécis,  se  tourna  vers  le  professeur, 
qui  la  contemplait  bouche  bée. 

—  Bijou...  c'est  M.  Spicgcl!  —  fit  mademoiselle  Dubuisson. 

I.  Voir  la  Revue  des  i^""  et  i5  mars. 
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|)  un  joli  go>l(\  lit's  i;iacicux,  1res  pi'cnaiil,  nijoii  ((muIiI  au 
jeiiiio  lionmio  sa  |)all(>  linc  en  disant  : 

—  Nous  sommes  déjà  de  vieux  amis!... 

Puis,  se  penclianl.  elle  murmura  à  lorcille  de  Jeanne: 

—  Il  est  eliarmanl.  lu  sais,  loul  à  fait  eliarmanl!... 

M.  Spiegel  enlendil-il  celle  apprécialion  aimable,  ou  esl-ce 
|)ar  liasard  qu  d  devinl,  au  même  inslant,  dune  rougeur 
inlcnse? 

—  \  a  vile  le  changer,  Bijou  !  —  commanda  la  marquise. 

—  Mais,  grand' mi^re,  je  n'ai  pas  chaud!...  vrai  de  vrai!... 

—  \  iens  ici  !...  que  je  A^oie  ça.^^... 

Docile,  l)ijou  vinl  se  camper  devanl  madame  de  Bracieux  ; 
el,  se  baissant,  elle  lendil  son  dos,  1res  hablluée  à  ces  vérifi- 
cations hygiéniques. 

—  Eh  bien,  grand'mère.'^  —  dejnanda-l-elle  quand  la  mar- 
quise relira  sa  main,  qu'elle  avait  introduite  entre  le  col  de  la 
chemise  et  la  peau,  — eh  bien!...  quand  je  vous  Je  disais?... 

—  C'est,  ma  foi.  vrai  !  —  grommela  madame  de  Bracieux,  — 
elle  n'a  pas  chaud  !.. .  c'est  incompréhensible!...  alors,  reste 
comme  ça,  si  lu  acux!... 

Elle  fit  pirouetter  devant  elle  sa  pelite-lîUe  et  atlirma, 
satisfaite  : 

—  Tu  es,  d'ailleurs,  très  bien!...  ça  va  joliment,  ces  pe- 
tits habits  de  piqué  blanc  ! . . . 

—  Ça  va  à  Bijou  !  — -  dit  Bcrtrade. —  parce  que...  avec  sa 
peau,  tout  va...  mais  à  la  plupart  des  femmes,  ces  petits  halnts 
anglais  vont  au  contraire  bien  mal  !... 

L'abbé  Courteil  regarda  la  jupe  noire,  la  veste  blanche, 
et  l3ijou  elle-même,  et  conclut  : 

—  Dans  tous  les  cas,  c'est  ravissant,  ce  blanc  et  ce  noir!... 
mademoiselle  Denyse  a  l'air  d'une  ^grande  hirondelle... 

—  Eh  !  eh  !  —  iil  la  marquise,  en  toisant  l'al^bé  avec  bien- 
veillance, —  c  est  gentil,  cette  comparaison!... 

Pendant  que  tout  le  monde  s'occupait  de  Bijou,  très 
aimable  elle  causait,  sans  plus  entendre  ce  qu'on  disait  d'elle, 
aA'ec  M.  Spiegel,  un  peu  isolé  au  milieu  de  tous. 

C'était  un  jeune  homme  à  l'air  grave  el  doux,  gourmé 
presque,  si  la  gaîté  de  ses  yeux  n'eût  corrigé  la  sévérité  de  la 
bouche  et  l'austérité  du  maintien.  Assez  grand  el  1res  svelte, 
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il  s'habillait  de  vèlcmcnls  sombres,  l)icn  coupés.  D'ensemble, 
M.  Spiegel  donnai L  un  peu  limprcssioii  d'un  jeune  clei'f^^yman 
élégant.  Fasciné,  ébloui  par  la  beauté  et  la  grâce  de  Bijou,  il 
fixait  sur  elle  des  yeux  pleins  d'une  extase  étonnée,  tandis 
qu'elle  l'examinait  à  la  dérobée,  surprise  de  voir  (pie  le  fian(;é 
de  Jeanne  était  aussi  ce  léussi  ». 

Le  déjeuner  |)arut  long.  Tous  les  hôtes  de  la  marquise  s'ob- 
servaient mutuellement,  les  uns  préoccupés  et  silencieux,  les 
autres  plus  loquaces,  mais  singulièrement  préoccupés  aussi. 

Madame  de  Bracieux  assistait,  sans  y  rien  conq)rendre,  à 
ce  changement  d'attitudes,  à  cette  sorte  de  transforiDalion  qui 
s'accomplissait  depuis  quelques  jours.  Elle  ne  recoiuiaissait  plus 
le  petit  monde  tpi'auparavant  elle  dirigeait  si  facilement  à  son 

Seuls,  M.  Spicgel  et  iiijou,  placés  l  un  piès  de  lautre, 
causaient  avec  l'animation  de  ceux  qui  parlent  non  pas  seule- 
ment pour  dire  (piehpie  chose,  mais  parce  qu'ils  ont  quelque 
chose  à  dire. 

Plusieurs  fois  Jeanne  Dubuisson,  assise  à  la  droite  de 
M.  Spiegel,  se  tourna  vers  lui  avec  une  petite  flamme  dans  son 
regard  bleu  si  bon.  Elle  songeait,  chagrine,  que  bien  cer- 
tainement son  liancé  prenait,  k  regarder  Bijou,  plus  de  plaisir 
qu'à  la  regarder  elle-même.  Et  une  tristesse  lui  a  int  à  l'idée 
que  jamais  il  navait  posé  sur  elle  des  yeux  aussi  expressifs 
que  ceux  qu'il  attachait  en  ce  moment  sur  Bijou. 

.leanne,  (pii  avait  dix— neuf  ans,  paraissait  beaucoup  [)lus 
âgée  (pie  Dcunsc,  bien  ([uelle  fût  un  peu  a  du  même  modèle  ». 
Les  cheveux,  blonds  comme  ceux  de  iîijou,  étaient  moins  cen- 
drés, moins  brillants,  mais  plus  épais;  les  yeux  dun  bleu 
moins  rare;  les  dents  aussi  blanches,  mais  moins  bien  ran- 
gées; la  ])eaii  moins  éclatante;  les  attaches  moins  fines.  lhj(3u, 
toute  petite,  mettait  pour  se  grandir  des  talons  trop  hauts; 
Jeanne,  assez  grande,  ne  |)oi'tait  ([iie  des  talons  anglais  très 
bas.  Tandis  (pie  1  une  était  en  (juekpie  sorte  un  éblouissement, 
lautre  passait  pres([ue  inaperçue,  jolie  surtout  du  très  grand 
charme  (pu  AcMiait  de  son  e\([uisc  bonté. 

Après  le  déjeuner,  Rijou  emmena  tout  de  suite  Jeanne  dans 
le  |)arc.  Elle  l'avait  à  peine  revue  depuis  (|ue  son  mariage 
était  décidé. 
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—  Pourquoi —  dcmanda-l-ellc  —  m'avais— lu  dil  d'un  air 
tranquille  que  M.  Spiegel  était  «  bien  »?... 

—  Mais  —  fit  mademoiselle  Dubuisson  —  parce  que  je  le 
trouve  tel...  est— ce  que  toi,  tu  ne... 

—  Ne  fais  donc  pas  la  bête!...  tu  sais  parfaitement  qu'il 
est  mieux  que  «  bien  »... 

—  Mais... 

—  Oui...  d'après  la  description  que  tu  m'avais  faite  de 
lui,  je  m'attendais  à  trouver  un  bon  petit  jeune  homme,  l'air 
bien  sage,  même  un  peu  j^ion...  et  au  lieu  de  ça,  tu  nous 
amènes  un  monsieur  charmant I .. .  On  prévient...  on  ne  fait 
pas  de  ces  surprises-là  ! , . . 

Et,  sans  laisser  à  Jeanne  le  temps  de  répondre  : 

—  Oh  l'as-lu  connu .'^... 

—  Ce  printemps...  à  Pâques...  quand  nous  sommes  allés 
à  Bordeaux  chez  ma  tante... 

—  Et  ça  s'est  décidé  tout  de  suite!... 

—  Non...  Moi,  je  l'ai  aimé  tout  de  suite... 

—  Oui...  tu  es  une  tendre,  toi!... 

—  Et  j'ai  bien  vu  que  lui  aimait  beaucoup,  beaucoup,  à 
se  trouver  avec  moi... 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  nous  sommes  partis...  moi,  le  cœur  très 
gros,  naturellement!...  je  croyais  que  je  m'étais  trompée... 
qu'il  ne  pensait  pas  du  tout  à  moi... 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  tout  ça!... 

—  Non...  d'abord  je  me  figurais  que  c'était  fini...  ensuite, 
à  personne,  pas  même  à  toi,  je  n'aurais  voulu  parler  de  ces 
choses...  il  me  semble  que,  quand  on  aime  tant,  il  ne  faut 
parler  de  son  amour  qu'à  soi— même...  c'est  la  seule  chance 
que  l'on  ait  d'être  vraiment  compris... 

—  Alors  —  demanda  Bijou  en  riant  —  tu  supposes  que  je 
n'entends  rien  à  l'amour?... 

—  A  l'amour  tel  que  je  le  comprends?...  Non!...  tu  es 
trop  jolie,  toi,  vois— tu,  trop  fêtée,  trop  adorée,  pour  pouvoir, 
comme  moi,  isoler  ton  cœur  dans  une  afiection  immense... 
et  unique . . . 

Bijou  soupira  et  dit  avec  tristesse  : 

—  Ça  doit  être  si  bon,  pourtant,  d'aimer  comme  çal... 
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—  Dame!...  va  le  serait  facile!...  ton  cousin  de  Blaye 
t'adore!...  oh!...  ne  proteste  pas!...  ça  saute  aux  yeux!.,  je 
l'ai  vu  à  l'instant... 

—  Tu  rêves î...  —  fit  Bijou,  l'air  abasourdi. 

—  Que  non!...  il  t'aime,  il  t'aime  à  la  folie...  et  il  me 
semble  très  digne  d'être  aimé,  celui-là  !... 

—  Au  lieu  de  dire  des  bêtises,  achève-moi  plutôt  l'histoire 
de  ton  mariage...  Nous  disions  que  tu  avais  (|uitté  Bordeaux... 
que  tu  croyais  que  c'était  fini?...  Après?... 

—  Après,  il  y  a  quinze  jours,  la  chaire  de  philosophie  s'est 
trouvée  vacante...  et  papa  a  appris  avec  étonnement  que 
M.  Spiegel  y  était  nommé...  il  m'a  dit  :  «  G  est  une  disgrâce... 
Pont-sur-Loire  ne  vaut  pas  Bordeaux!...  »  Et  puis,  pas  du 
tout...  ce  n'était  pas  une  disgrâce... 

—  Ccst  lui-même  qui  avait  sollicité  son  changement?... 

—  Juste!...  et  lundi  dernier,  il  arrivait  à  la  maison  avec 
sa  mère,  qui  me  demandait  à  papa... 

—  Comment  est— elle,  sa  mère?... 

—  Tiès  bien...  encore  belle...  mais  l'air  très  sévère...  un 
peu  dur... 

—  Ne  fais  pas  attention...  toutes  les  protestantes  ont  cet 
air-là!... 

—  Comment  sais-tu  qu'elle  est  protestante?... 

—  Parce  que  je  suppose  qu'elle  a  la  même  religion  que  son 
fils... 

—  Mais  qui  est-ce  qui  t'a  dit  que  M.  Spiegel  est  protes- 
tant?... 

—  Personne...  je  m'en  suis  bien  aperçue  toute  seule...  ça 
n'a  pas  été  long,  va!.., 

—  Mais  comment  peux— tu  savoir... 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais  je  sais  tout  de  mômel...  C'est 
très  heureux  d'épouser  un  protestant...  ils  sont  plus  sérieux, 
plus  réfléchis,  plus  fidèles... 

—  Oui...  peut-être...  mais  sa  mère  paraît,  je  te  l'ai  dit, 
très  sévère,  très...  et  elle  habitera  avec  nous  !... 

—  Eh  bien,  tant  mieux!,.,  n'est-ce  pas  une  sécurité  d  avoir 
avec  soi  une  mère  un  peu  austère?...  c'est,  d'abord,  un  porte- 
respect... 

—  Je  crois  que  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  me  faire 
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respccler...   cl.  dans  tous  les  cas,  il  me  semble  que,  comme 
porte-respect,  le  mari  est... 

—  Uieii  du  loiil!...  rien!  rien!...  les  parents  c'est  tout 
autre  chose...  et  moi,  j'ai  été  élevée  dans  le  culte  des 
parents...  dans  cette  croyance  que  leur  présence  porte  non 
seulement  respect,  mais  bonheur  au  foyer... 

—  Eh!  moi  aussi,  je  crois  ça...  pour  papal...  mais 
madame  Spiegel  est  une  étrangère,  en  somme...  et  je  lui  en 
veux  un  peu  de  venir  troubler  l'intimité  dont  j'aurais  été  si 
heureuse... 

—  in  le  diras  qu'elle  est  la  mère  de  ton  mari,  (pi'ii  l'aime, 
et  que  tu  dois  l'aimer  pour  l'amour  de  lui... 

—  Tu  as  raison'...  Que  je  voudrais  te  ressembler,  mon 
Bijou  ! . . .  tu  es  tellement  meilleure  que  moi  ! . . . 

—  Je  suis  un  ange,  c'est  convenu  ! . . . 

—  Tu  plaisantes...  mais,  c'est  joliment  vrai,  val... 

—  Dis-moi?...  ça  ne  va  pas  t'allrisler  de  quitter  ton  fiancé 
pendant  celle  semaine  que  tu  veux  bien  me  donner?... 

—  jNon...  d'ailleurs,  il  viendra  me  voir  avec  papa...  si  ta 
grand'mère  le  permet...  et  puis,  il  va  passer  quelques  jours 
à  Paris... 

—  Et  moi  qui  te  promène  comme  une  étourdie  que  je 
suis . . .  sans  penser  que  ce  malheureux  garçon  se  désole  cer- 
tainement de  ton  absence!...  Rentrons,  veux-tu?... 

—  Je  veux  bien  ! . . . 

Bijou  laissa  couler  entre  ses  cils  frisés  un  regard  luisant,  et 
demanda,  lair  indilTérent  : 

—  Explique-moi  donc  quel...  incident  peut  tavoir  donné 
cette  idée  bizarre  que  Jean  de  Blaye  m'aime?... 

—  La  façon  dont  il  le  regardait  pendant  le  déjeuner...  et 
aussi  son  agacement  quand,  ce  matin,  nous  t'attendions  sur 
le  perron,  et  qu'il  t'a  vue  arriver  avec  le  petit  Jonzac  et  son 
répétiteur... 

—  Tu  as  trop  d'imagination!... 

—  Non...  je  suis  sûre  qu'il  t'aime...  et  beaucoup!...  Et 
toi?... 

—  Moi?... 

—  Oui...  lu  ne  l'aimes  pas,  toi?... 

—  Non...  pas  comme  tu  l'entends,  du  moins!...  C'est  mon 
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cousin...  je  l'aime  comme  on  aime  un  cousin  très  gentil... 
mais  qu'on  connaît  trop  pour  Faimer  autrement... 

—  C'est  dommaofc  ! . . . 

—  Pourq 
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—  Parce  qu'il  me  semble  (|ue  lu  serais  heureuse  avec  lui... 
Bijou  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  crois  pas!...  il  me  faut  un  mari  plus  sérieux  que 
Jean. . . 

—  Plus    sérieux.^,.,    mais    iJ    a    trente-quatre   ou   trente- 
cinq  ans,  M.  de  Blaye!... 

—  Qu'est-ce  que  ça  failP...  iJ  n'est  pas  sérieux,  tu  sais  P.. . 
pas  du  tout... 

—  Ali  ! ...  je  ne  savais  pas  I . . . 

—  Moi,  je  veux  un  mari  qui  n  aime  que  moi... 

—  Jolie   et  séduisante  comme   tu  l'es,   tu  jdcux  être   bien 
tranquille  ! . . . 

Bijou    s'arrêta  au   milieu  de  l'allée,    et,    mettant  sa  main 
au-dessus  de  ses  yeux  : 

—  Est-ce  c|ue  ce  n  est  pas  une  voiture,  là,  dans  l'avenue?... 

—  Oui,  parfaitement... 

—  Une  voiture  comment?...  moi  je  ne  vois  rien...  je  suis 
tellement  myope!... 

—  Un  phaéton  à  deux   chevaux. . .   et  un  monsieur  que  je 
ne  connais  pas  qui  conduit... 

—  C'est  bien  ça!... 

Et,  comme  Jeanne  faisait  un  mouvement: 

—  C  est  M.  de  Clagny...  un  ami  de  grand'mère...  le  pro- 
priétaire de  la  Norinière... 

—  Ah!...  ce  monsieur  si  riche!... 

—  Si  riche?,.,   crois-tu  qu'il  soit  si  riche?...  je  n'ai  pas 
entendu  dire  un  mot  de  ça!... 

—  Mais  si!...  une  fortune  énorme...  toute  en  terres... 
Bijou  n'écoutait  plus.  Elle  avait  cueilli  une  pâquerette  qui 

s'épanouissait  dans  l'herbe,   courbant  au-dessus  de  l'allée   sa 
petite  télé  craintive,  et,  distraite,  elle  l'effeuillait. 

—  Eh  bien?  —  demanda  Jeanne  en  souriant,  —  combien 
l'aime-t-il?. .. 

J^ijou  releva  sa  jolie  tête  et  dit,  surprise  : 

—  Qui  ça?... 
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—  Celui  pour  qui  lu  inlcrrogcais  celle  marguerite... 

—  Je  ne  sais  pas!...   je  ne  l'inlcrrogcais  pour  personne... 

—  El  qu'esl-cc  qu'elle  la  répondu.^... 

—  Passionnémcnl... 

—  Eh  bien  !  elle  a  répondu  pour  loul  le  monde... 

El  en  monlant  derrière  sa  pelile  amie  les  marches  du  per- 
ron, Jeanne  ajouta  : 

—  C'est  vrai!...  tout  le  monde  l'aime!...  et  tu  le  mérites 
bien,  va!... 

Quand  les  deux  jeunes  lillcs  entrèrent  dans  le  hall,  les 
visages  un  peu  endormis  se  réveillèrent  subitement.  Henry  de 
Bracieux  murmura  un  :  «Enfin!...  c'est  pas  malheureux!...  » 
qui  le  fit  regarder  de  travers  par  sa  grand'mère,  tandis  que 
M.  de  Clagny  venait,  en  courant  presque,  au-devant  de  Bijou. 

Elle  dit,  gentille  : 

—  A  la  bonne  heure!...  c'est  aimable  d'être  revenu 
comme  ça,  tout  de  suite,  nous  voir!... 

—  Trop  aimable!...  vous  allez  en  avoir  de  moi  par-dessus 
la  tête?... 

Elle  répondit,  toute  souriante  : 

—  Jamais!... 

Puis,  prenant  Jeanne  par  la  main,  elle  la  présenta  : 

—  Jeanne  Dubuisson...  ma  meilleure  amie...  que  je  vais 
perdre,  car  elle  se  marie!... 

—  Mais  —  fit  la  jeune  fille  toute  chagrine  —  pourquoi 
dis-tu  ça.  Bijou?...  tu  sais  très  bien  que,  mariée  ou  pas,  je 
serai  toujours  ton  amie... 

—  Oui...  on  dit  ça...  mais  ça  n'est  plus  la  même  chose... 
Quand  on  est  mariée,  on  n'est  plus  ni  aux  parents,  ni  aux 
amis...  on  est  à  son  mari...  à  lui  tout  seul... 

M.  de  ClasnA"  dit,  à  demi-voix  : 

—  Que  c'est  beau,  les  illusions!... 
Brusquement,  Bijou  se  tourna  vers  lui,  demandant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Une  bêtise  ! . . . 

—  Non...  J'ai  compris  que  vous  vous  moquiez  de  moi... 
parfaitement!...  Vous  avez  beau  secouer  la  tête,  je  le  sais 
bien  tout  de  même  que  vous  vous  moquez  de  moi...  et 
c'est  parce  que  j'ai  dit  que,  quand  on  est  mariée,  on    n'est 
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plus  qu'au  maril...  Eh  bien,  ça  peut  être  très  ridicule,  mais 
ccst  mon  avis...  cl  je  parie  bien  que  c'est  aussi  celui  de 
M.  Spiegcl  ?... 

Le  jeune  homme  s'inclina  en  souriant  sans  repondre.  Bijou 
dit.  s'adressant  toujours  au  comte: 

—  \ous  l'a-t-on  présenté,  M.  Spicgel?...  Non?...  alors,  je 
répare  cet  oubli:  M.  Spiegcl,  le  fiancé  de  Jeanne...  qui  n'ose 
pas  soutenir  que  j'ai  raison...  parce  qu'il  n'est  pas  en  force... 
C'est  vrai...  il  n'y  a  ici  que  lui  de  marié...  ou  presque... 

—  Eh  bien,  et  Paul?  —  fit  la  marquise  en  riant. 

—  Paul!...  Ah!  oui!...  c'est  vrai!...  je  ne  pensais  plus  à 
lui!...  Enfin,  les  gens  pas  mariés  dominent...  Henry,  Pierrot, 
M.  l'abbé,  M.  Giraud,  Jean. ..  Tiens  !...  qu'est-ce  qu'il  a  donc, 
Jean?...  il  a  une  drôle  de  figure  !... 

Jean  de  Blayc,  assis  dans  un  fauteuil  de  bambou,  les  yeux 
à  demi  fermés,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  paraissait  som- 
meiller. Il  répondit  : 

—  J'ai  mal  à  la  tête  I... 

Et  comme  elle  insistait,  le  questionnant  pour  savoir  com- 
ment cela  était  venu,  il  s'écria,  bourru  : 

—  Eh  bien!  quoi?  c'est  la  migraine  !.. .  est-ce  qu'on  sait 
comment  ça  vient?...  ça  A'ient  comme  ça  peut,  mais  ça 
vient  ! . . . 

Bijou  était  passée  derrière  le  fauteuil  où  se  reposait  son 
cousin.  Elle  reprit,  sans  se  laisser  décourager  par  sa  brus- 
querie, en  regardant  son  visage  pâli,  ses  traits  tirés,  ses  yeux 
largement  cernés  : 

—  Il  faut  que  tu  aies  très,  très  mal  pour  avoir  une  mine 
pareille!...  et  pour  avouer  surtout  que  tu  as  quelque  chose, 
toi  qui  poses  toujours  pour  l'homme  fort. . .  Mon  pauvre  Jean  ! . . . 
je  voudrais  tant  te  savoir  mieux!... 

Elle  s'inclina,  et  posant  doucement  ses  lèvres  sur  les  pau- 
pières meurtries  du  jeune  homme,  les  y  tint  aj^puyées  assez 
longtemps. 

Jean  de  Blaye  devint  très  pâle,  puis  très  rouge,  et,  se 
levant  d'un  mouvement  violent  : 

—  Tu  m'as  fait  peur!  —  dit-il  l'air  gêné,  le  regard  incer- 
tain. —  Cest  stupide!...  mais  je  ne  te  voyais  pas...  et  alors. ., 
ça  ma  surpris... 
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M.  tic  Clagiiy  srtail  \c\v.  lui  aussi,  axoc  une  sorlc  de 
colrro.  on  vovanl  Uijou  embrasser  sou  cousin.  Coniprenanl 
à  i|uol  point  élail  rulitulo  son  ('motion  jalouse,  il  se  rassit  et 
tlil.  iioiiuenartl  : 

—  Si  ce  remède-là  nagil  pas...  cesl  (pu'  la  maladie  de 
Blavc  est  incurable  I... 

M.  de  Rucille  regarda  avec  envie  Jean  (|ui  sortait  du  salon, 
et,  sadressant  à  Bijou  dune  voix  qui  senrouail  : 

—  Quand  j "ai  la  migraine. . .  et  ça  m'arrive  souvent,  hélas  ! . . . 
vous  êtes  moins  compatissante... 

M.  Giraud  restait  pétrifié  sur  la  j^etite  chaise  basse  où  il 
était  assis.  Les  yeux  fixés  à  terre,  les  lèvres  serrées,  il  semblait 
n'avoir  rien  vu. 

Pierrot,  lui,  s  écria  franchement: 

—  En  a-t-il  une  veine...  cet  animal  de  Jeanl... 

—  Sans  doute...  sans  doute  —  répondit  l'abbé  Courteil 
avec  conviction;  —  mais  il  a  tout  de  même  bien  mal  à  la  tête, 
le  jîauvre  monsieur!...  je  connais  ça,  moi...  la  migraine!... 

La  marquise  se  pencha  à  lorcille  de  Bertrade,  et  lui  dit  en 
examinant  Bijou  de  côté  : 

—  Est-elle  assez  délicieuse,  cette  petite!...  et  bonne,  et 
enfant  surtout!...  A-t-elle  assez  simplement  embrassé  ce 
nigaud  de  Jean  1...  à  qui  ça  a  fait  peur!... 

—  Oh!  peur!..,  il  était  troublé,  le  pauvre  garçon!...  et  il 
a  voulu  expliquer  son  trouble,  voilà  tout!... 

—  Crois— tu?...  avec  lui  on  ne  sait  jamais  I... 

—  Vous  n'avez  pas  vu  qu'il  est  parti  tout  de  suite...  sans 
même  dire  adieu  à  M.  Dubuisson  et  à  M.  Spiegel  qui  s'en 
vont  ? . . . 

La  marquise  se  tourna  vers  les  deux  hommes,  cjui  s'apjiro- 
chaient  pour  la  saluer  : 

—  Puisque  nous  gardons  votre  Jeanne,  j'espère  que  vous 
viendrez  la  voir  souvent?... 

Bijou  demanda,  s'adressant  à  son  amie  : 

—  Bien  vrai,  ça  ne  t'ennuie  pas  de  rester  à  Bracieux?...  je 
ne  t'en  voudrais  pas  de  préférer  à  moi  ton  fiancé,  tu  sais?... 

—  Spiegel  est  obligé  d'aller  passer  quelques  jours  à  Paris, 
jdit  M.  Dubuisson  ;  —  à  son  retour,  je  viendrai  avec  lui 
chercher  Jeanne... 
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En  quittant  le  salon  quelques  instants  plus  tôt,  Jean  de 
Blaye  éprouvait  un  douloureux  malaise.  L'innocent  baiser  de 
Bijou,  ce  baiser  donné  si  franchement  devant  tout  le  monde, 
l'avait  bouleversé,  réveillant  brusquement  l'amour  qu'il  vou- 
lait endormir  sous  les  tendres  caresses  de  madame  de  Nézel. 
La  veille,  il  disait  à  la  jeune  femme  qui  se  serrait  toute  fré- 
missante contre  lui  :  ce  Est-ce  que  je  peux  aimer...  comme  je 
t'aime,  cette  enfant  que  je  n'ai  jamais  touchée  du  bout  des 
doigts?  »... 

Et  en  effet,  à  ce  moment-là,  il  se  sentait  repris  peu  à  peu 
par  les  sensations  passionnées  et  profondes  que  son  amour 
pour  Bijou  ne  pouvait  pas  lui  donner.  Et  voilà  que.  tout  à 
coup,  au  lendemain  même  du  jour  oii  il  espérait  l'oubli,  où 
il  s  ex|)liquait  —  à  peu  près  calme  —  la  cause  de  cet  oubli, 
celte  cause  disparaissait,  faisant  place  à  un  trouble  très  grand, 
qui  le  laissait  sans  force  pour  la  lutte.  Ses  désirs,  en  se  trans- 
formant, s'augmentaient,  tandis  que  la  tendre  et  pâle  image  de 
la  maîtresse  tant  aimée  s'éloignait,  pour  ne  plus  revenir, 
croyait-il.  Il  comprenait  qu'il  ne  devait  pas  essayer  plus 
longtemps  de  conserver  l'amour  de  madame  de  Nézel.  alors 
qu'il  ne  pouvait  plus  lui  donner  le  sien.  Et  en  pensant  à  cette 
affection  si  forte,  où  venait  aux  jours  mauvais  s'abriter  son 
cœur,  il  pleura.  Depuis  quatre  ans  la  jeune  femme  lui  aban- 
donnait toute  sa  vie,  toute  son  âme,  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
elle  de  délicat  et  de  charmant.  Et  pendant  que  la  tante  de 
Bracicux,  l'oncle  Alexis,  et  les  Rueille,  et  toute  sa  famille,  le 
croyaient  occupé  à  faire  la  noce,  il  vivait  d'une  vie  très  ignorée 
et  très  douce,  organisée  dans  l'ombre,  à  côté  de  la  vie  exté- 
rieure que  chacun  connaissait  et  critiquait.  C'était  à  ce  bon- 
lieur  paisible  et  chaud  qu'il  fallait  renoncer!  VA  pounpioi.^... 
Allait-il  se  décider  à  dire  à  Bijou  son  amour?...  et,  même  en 
admettant  qu'elle  ne  repoussât  pas  cet  amour,  était-il  donc 
en  situation  d'épouser  ce  merveilleux  bibelot  créé  pour  un 
cadre  luxueux?  Bien  des  fois  déjà  il  y  avait  songé,  et  toujours  il 
s'était  dit  que  ce  serait  une  absurde  folie.  El  puis,  jamais  Bijou 
ne  l'aiiiierait  assez  pour  accepter  celle  médiocrité  tranquille. 

Comme  il  avait  promis  à  madame  de  jXézel  d  aller  le  len- 
demain à  Pont-sur-Loire,  il  lui  écrivit  un  mot  pour  s'excuser. 
En  cachetant  sa   lettre,    il  pensa  :    «  Elle    ne  croira  pas   au 
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prélcxlc  <|iic  je  lui  donne...  mais  elle  con'i])renclra. ..  cl  c'est 
lini!...  » 

El.  soudain,  il  se  sonlit  seul,  1res  seul.  Il  cul  la  perccplion 
singulicrcmcnl  nellc  de  la  vie  qui  allai l  dès  lors  cire  la  sienne, 
et  il  frissonna  douloureuscmenl. 

Pendant  qu'il  ressassait  dans  sa  pauvre  tête  brisée  toutes  ces 
tristesses.   Bijou,   en  installant  Jeanne  Dubuisson,  allirmail  : 

—  Tu  rêves,  je  te  dis...  tu  rêves  1...  il  m'aime  bien... 
comme  on  aime  sa  cousine...  ou  même  sa  sœur... 

—  Non!...  il  n'y  avait  qu'à  regarder  sa  tôle  quand  il  est 
sorti  du  salon!...  il  était  bouleversé!...  je  suis  sûre  qu'il  l'est 
encore... 

—  \eux-tu  pas  que  j'aille  le  lui  demander?...  mais  au 
fait,  il  est  sept  heures?...  nous  n'avons  que  le  temps  de 
nous  habiller. ..  je  reviendrai  te  prendre  ajDrès  le  premier  coup 
du  dîner!... 

Quand  Bijou,  très  simple  toujours,  mais  mise  à  ravir, 
sortit  de  sa  chambre,  le  grand  corridor  du  premier  était 
obscur  et  silencieux.  Chacun  chez  soi  s'habillait  pour  le  soir. 
Les  domestiques,  qui  avaient  fermé  les  persiennes,  n'avaient 
pas  encore  allumé  les  lampes. 

Jean,  qui  sortait  de  chez  lui,  distingua  à  quelques  pas 
dans  l'ombre  une  silhouette  blanche  qu'il  se  hâta  de  rejoindre. 

Bijou  demanda  : 

—  C'est  toi,  Jean?... 

—  Oui...   c'est  moi!...  et...  j'aurais  un  mot  à  te  dire... 

—  Quelque  chose  de  pas  trop  long?. . .  le  premier  coup  est 
sonné  ! . . . 

—  Quelque  chose  de  très  court...  mais  que  je  préfère 
n'être  entendu  que  de  toi... 

—  Veux-tu  que  nous  entrions  chez  toi  ou  chez  moi?... 

—  Chez  toi,  puisque  nous  sommes  à  ta  porte... 
Bijou  ouvrit  et,  quand  Blaye  fut  entré,  elle  dit  : 

—  Attends...  ne  remue  pas...  pour  pas  que  tu  te  cognes... 
j'allume. 

Il  l'arrêta  par  le  bras  : 

—  Pas  la  peine  d'avoir  de  la  lumière...  je  sais  parler  sans 
y  voir!...  d'ailleurs  ça  ne  sera  pas  long...  Je  veux  te  dire, 
mon  Bijou...  que  ce  que  tu  as  fait...  tu  sais  bien  tantôt... 
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Elle  parut  chercher  : 

—  Tantôt?.,,  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait.»^... 

—  Tu  m'as  gentiment,  ohl  bien  gentiment  embrassé...  mais 
tu  es  trop  grande  pour  faire  ça...  quand  il  y  a  du 
monde... 

EUe  demanda  en  riant  : 

—  Et  quand  il  n'y  a  personne...  est-ce  que  je  peux,  dis?... 
Et  avant  qu'il  eût  le  temps  de  répondre,  elle  le  saisit  par 

les  épaules  et  tendit  vers  lui  ses  lèvres.  Il  abaissait  au  même 
instant  sa  tête,  et  le  baiser  lui  effleura  la  bouche.  Il  poussa 
un  cri  faible  comme  un  souffle,  Bijou  fit  entendre  une  sorte 
de  plainte  caressante  et  craintive  qui  l'émut  profondément. 
Décidé  à  parler,  cette  fois,  il  voulut  attirer  à  lui  la  jeune  fille, 
mais  elle  repoussa  les  mains  qui  cherchaient  à  la  retenir, 
s'élança  hors  de  la  chambre,  et,  au  frôlement  rapide  de  sa  robe 
contre  la  muraille,  il  comprit  qu'elle  s'enfuyait. 


Le  lendemain,  la  mère  Rafut  arriva.  Bijou  comptait  Ja  con- 
server une  semaine.  EUe  fut  très  désappointée  quand  la  vieille 
ouvrière  lui  annonça  qu'elle  ne  pouvait  donner  que  six  jour- 
nées. Le  i^^  septembre,  le  théâtre  rouvrait,  et  elle  devait 
reprendre  ses  fonctions  d  habilleuse.  Alors  Jeanne  proposa  de 
travailler  un  peu  aux  robes,  et  Bijou  accepta. 

—  C'est  une  excellente  idée  !...  A  deux,  nous  ne  nous 
ennuierons  pas!,.,  nous  causerons  sans  nous  occuper  de  la 
mère  Rafut... 

Et,  le  jour  même,  pendant  que  la  marquise  et  madame 
de  Rueille  étaient  à  faire  ce  que  Jean  de  lilaye  appelait  ce  une 
tournée  de  visites»,  elles  s'installèrent  dans  l'atelier  de  Bijou 
transformé  en  salle  de  coulure,  et  se  mirent  à  tailler  et  à 
coudre  en  bavardant  à  côté  de  la  vieille  ouvrière.  A  un 
moment.  Bijou  demanda  : 

—  Iras-tu  au  bal  des  courses?... 

—  Oui,  —  dit  Jeanne:  —  il  paraît  que,    comme  je  suis 
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fiancée,  ça  n'csL  pas  1res  correct...  mais  j  ii'ai  loni  de  même 
parce  (|ue  Franz  désire  me  voir  en  loilclle  du  soir...  el  aussi 
valser  avec  moi...  ii  valse  Irés  bien,  lu  sais?... 

—  T>ui  qui  a  1  air  si  auslère!...  Alors,  décidcmeni,  ça  ne 
!e  la  il  \\c\\  dépouser  un  proleslanl?... 

—  Kien  du  tout!...  Je  suis,  sans  élrc  dévole,  une  callio- 
lique  1res  convaincue...  il  esl,  sans  êlre  dévol,  un  fervent 
proleslanl...  chacun  de  nous  tient  à  sa  religion  et  n'en  vou- 
drait pas  changer,  mais  l'un  n'a  nullement  l'idée  de  convertir 
l'autre... 

Comme  Bijou  ne  répondail  rien,  clic  ajoula  : 

—  Il  ne  me  déplaît  pas  d'avoir  un  mari  proleslanl...  je 
l'avoue  même  que...  à  certains  points  de  vue...  ça  me  tran- 
quillise... oui...  c'est  vrai,  ce  que  lu  me  disais  hier...  les  pro- 
testants ont...  sur  la  famille...  el  aussi  sur  la  fidélité,  des 
idées...  des  principes  plus  arrêtés  que  les  catholiques... 

—  Oui!...  Dis-moi?...  quelle  robe  mettras-tu  au  bal  des 
courses?... 

—  Je  ne  sais  pas  encore!...  je  n'en  ai  pas... 

—  Comment?...  et  la  blanche  à  petits  bouquets?... 

—  Papa  ne  la  trouve  pas  assez  bien!...  C'est  chez  les  Tour- 
ville,  le  bal  des  courses,  celte  année!...  ce  sera  très  élé- 
gant!... 

—  Oh!  ça,  oui!... 

—  Nous  ne  les  connaissons  pas  du  tout  ;  c  est  la  première 
fois  que  nous  allons  à  Tourville...  Si  j'étais  fagotée,  ça  ne 
serait  pas  aimable  pour  ta  grand'mère  qui  nous  a  fait  inviter... 
Alors,  papa  m'a  dit  de  faire  faire  une  robe...  et  il  m'a  donné 
cinquante  francs... 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  faire?... 

—  Je  n'en  sais  rien...  conseille-moi,  veux-tu?... 

Depuis  un  instant,  Bijou  semblait  profond^émenl  réfléchir. 
Elle  dit  : 

—  Si  tu  Aoulais.  nous  pourrions   êlre  pareilles  toutes  les 
.  deux?...  ça  serait  tout  plein  gentil!... 

—  Comment  est  ta  robe?... 

—  Elle  n'est  pas  encore,  elle  sera!...  rose,  bien  entendu... 
en  crêpe...  toute  simple,  des  jupes  droites...  coupées  comme 
les  jupes    des   danseuses...    pour    ne    pas    alourdir    par    un 
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oui'lcl...  Uois  JLipcs  superposées,  de  la  même  longueur,  bien 
entendu...  trois,  ça  lait  sufïisammcnt  vajoorcux...  plus,  ça 
engonce!...  et  faisant  de  gros  godets  ronds...  un  petit  corsage 
froncé,  tout  simple...  des  petits  ballons  avec  des  llols  de 
rubans  et  une  ceinture  de  ruban  nouée  derrière  avec  des 
longues  coques  et  de  longs  pans...  du  ruban  large  comme  la 
main,  pas  plus... 

—  Ça  sera  joli... 

—  El  ça  tira  à  merveille... 

—  Mais —  demanda  Jeanne  un  peu  craintivement — ça  ne 
tennuiera  pas  que  je  sois  pareille  à  loi?... 

—  Ça  me  fera  plaisir  au  contraire...  Veux-tu  que  nous 
fassions  ta  robe  ici?...  je  te  l'essaierai...  comme  ça,  nous 
serons  sûres  qu'elle  ira... 

—  Que  lu  es  gentille!...  lant  d'autres,  à  ta  j^lace,  ne  se 
soucieraient  que  d'elles-mêmes!... 

—  Dis  donc?.,,  si  tu  écrivais  pour  qu'on  envoie  demain 
du  crêpe?... 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  M.  de  Bernes,  ([ui  me  demandait  liier  soir  si  je  n'avais 
pas  de  commissions...  pour  Pont— sur-Loire...  j'aurais  dû  lui 
donner  ccUe-la  ! . . . 

—  Il  aurait  été  un  peu  empêlrél... 

—  Pourquoi?...  ça  n'est  pas  dillicile  d'acheter  du  crêpe 
rose...  avec  un  échantillon!... 

La  mère  llaful,  qui  jusque-là  avait  cousu  activement,  sans 
dire  un  mol,  tirant  sans  relâche  son  aiguille  d'un  petit  mou- 
vement court  et  précipilé,  releva  son  visage  plissoté  comme 
une  vieille  pomme,  et  dit  : 

—  Et  même  sans!... 

—  Sans  {pioi?...  —  demanda  Bijou. 

—  Sans  échanlilhjn...  Ah!  que  non,  qu'y  n' serait  pas  em- 
pêtré... C'est  toujours  lui  qui  choisit  les  robes  à  mademoiselle 
Lisette  Renaud... 

—  Lisette  Ucnaud,  la  chanteuse? — questionna  Jeanne  avec 
vivacité,  tandis  que  Denyse,  très  absorbée  par  son  travail,  ne 
parut  pas  avoir  entendu. 

La  mère  RnfuI  répondit  : 

—  Non,  mademoiselle,  la  dugazon... 

ler  Avril  1896.  la 
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—  C/csl  bien  ce  que  je  voulais  dire!..,  Ali!...  M.  de  Henirs 
la  connaît. t^... 

La  vieille  ouvrière  souril  : 

—  .Ivous  crois,  qu'y  la  connaît!...  y  a  plus  de  dix-huit 
mois  qu'ça  dure!...  el  on  peut  dire  qu'y  a  pas  un  plus  gentil 
plil  ménage  qu'eux  deux!... 

—  Ah! —  lit  Jeanne  intéressée  —  elle  est  si  jolie,  Lisette 
Renaud!...  je  Fai  vue  dans  Mignon...  cl  aussi  dans  les 
Dragons  de  \i liais... 

La  mère  Raful  appuya  : 

—  Oh!  que  oui!...  quelle  est  jolie!...  cl  sage  donc!... 
faut  voir!... 

—  Sage?  —  dit  mademoiselle  Dubuisson,  — mais... 

—  Ah  !  oui  ! . . .  pour  sûr  que  c'est  pas  une  demoiselle 
comme  vous!...  mais  elle  était  sage,  sage  tout  k  fait  quand 
elle  a  connu  M.  de  Bernes...  et  depuis,  elle  n'a  jamais  seule- 
ment regardé  quelqu'un!...  lui  non  plus,  d'ailleurs!...  qu'il  est 
d  une  fidélité  qu'c'en  est  touchant!...  Pourtant,  gentil  comme 
il  est,  c'est  pas  les  agaceries  qui  lui  manquent,  vous  pensez 
bien  ! . . .  même  les  dames  de  la  première  société  qui  lui  courent 
après...  et  les  dames  d'officiers!...  et  la  préfète  donc,  qui 
n  demanderait  pas  mieux!...  Ah!  ouichel...  y  leur  fiche  pas 
un  coup  d'œil...  y  n'regarde  qu'sa  p'tite  Lise...  Mais  faut 
voir  comment  qu'c'est  qu'y  la  r'garde!...  bien  sûr  que  s'il 
était  seulement  officier  supérieur,  y  l'épouserait  tout  d'suite... 
et  qu'il  aurait  bien  raison!... 

—  Jeanne  ! . . .  —  appela  Bijou  —  voilà  le  premier  coup  du 
déjeuner!... 

Et,  quand  elles  furent  sorties,  elle  dit,  d'un  ton  très  doux 
où  se  devinait  à  peine  le  reproche  : 

—  Pourquoi  laisses-tu  la  mère  Raful  te  raconter  des  his- 
toires que  tu  ne  dois  pas  entendre.^... 

La  jeune  fille  rougit,  et  répondit,  troublée  : 

—  Mon  Dieu!...  elle  n'était  pas  bien  méchante,  son  his- 
toire!... et  puis...  même  en  admettant  qu'elle  le  soit...  com- 
ment veux-lu  que  je  l'empêche  de  la  raconter.»^... 

—  Oh!...  c'est  bien  simple!...  il  n'y  a  qu'à  ne  pas 
répondre  ni  écouter...  tu  verras  si  elle  ne  se  taira  pas?... 

—  Oui...  tu  as  raison!... 
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El,  passant  son  bras  autour  dos  épaules  de  lîijou,  Jeanne 
l'embrassa  en  disant  : 

—  Tu  as  toujours  raison!...  moi.  vois-tu,  avec  mon  air 
sérieux,  je  suis  bien  plus  étourdie  cpic  toi!...  et  plus  faible 
aussi!...  je  ne  sais  pas  résister  à  ce  qui  m'amuse... 

—  Et  ça  t'amusait?... 

—  Beaucoup!... 

—  Grand  Dieu!...  qu'est-ce  qui  peut  t  amuser  Jà  dedans?... 

—  Dame!...  je  ne  sais  pas  trop!...  je  suis  curieuse, 
d'abord!...  et  observatrice  aussi...  alors,  cette  histoire  m'ex- 
pliquait précisément  des  remarques  que  j'avais  laites... 

—  Quand  ça?... 

—  Mais...  depuis  quatre  ou  cinq  mois...  depuis  que  je 
sors  un  peu... 

—  Quelles  remarques  as-tu  faites?... 

—  Jai  remarqué  que  M.  de  Bernes  ne  faisait  la  cour  à 
aucune  femme...  qu'il  n'en  regardait  aucune...  qu'il  était  a 
peine  aimable...  même  avec  les  plus  jolies...  et  la  preuve, 
c'est  que,  même  avec  toi,  il  n'a  pas  essayé  de  flirter,  je  parie?. . . 

Bijou  répondit  en  riant  : 

—  Oli!...  pas  du  tout!...  mais,  de  ce  qu'il  n'a  pas  essayé 
de  flirter  avec  moi,  il  n'en  faut  pas  conclure  que,  aAcc 
d'autres... 

—  Non!...  la  mère  Raful  doit  avoir  raison!...  et.  au  fond, 
ça  ne  m'étonne  pas,  cette  histoire!...  Tu  n'as  pas  idée  à  quel 
point  elle  est  délicieuse.  Lise  Renaud!...  quelque  chose  dans 
ton  genre...  elle  est  cependant  beaucoup  plus  grande  ([uc  toi... 
et  moins  blonde...  mais  elle  a  des  yeux  merveilleux!...  et  une 
charmante  taille  souple...  presque  aussi  souple  que  toi!... 
Enfin,  je  comprends  que,  quand,  on  l'aime,  on  doit  l'aimer 
beaucoup. . .  avec  ça,  du  talent  et  une  jolie  voix. . .  un  confrallo. . . 
je  suis  sûre  qu'elle  te  plairait... 

—  Je  ne  crois  pas!... 

—  Pourquoi?... 

—  Je  n'aime  pas  les  femmes  qui  jouent  la  comédie...  qui 
la  jouent  bien,  du  moins...  ça  ijKli(pic  une  sorte  de  dupli- 
cité !... 

—  Je  ne  crois  pas...  ça  indique  une  facilité  d'assimila- 
tion... une  sensibilité   grande...  mais  pas  de  la  duplicité... 
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—  Que  \oii\-lii?. . .  je  ne  Nois  pas  ça  de  Ja  iiirine  façon  I... 
ce  (|ui  n  enipèclie  (|ue,  exceplioniiellemcnl,  inadcmoiselle... 
coniinenl  s*a|>pelle-l-ellc?... 

—  Lise  Renaud. .. 

—  Mademoiselle  Lise  Renaud  esl  |)(nil-èlre  une  eharmanlc 
personne...  quanl  à  moi.  je  ne  demande  (ju  à  le  (  roiie...  pour 
M.  de  Rernès... 

—  Tu  ne  l'aimes  pas  beaucoup,  n'est-ce  pas,  M.  de  Ber- 
nes ? . . . 

—  Pourquoi?...  il  m  esl  ijulillercnl...  et  il  me  paraît  quel- 
conque . . . 

—  Oli!  non!...  je  le  vois  assez  souvent  à  Pont-sur-Loirc... 
il  esl  1res  inlelligcnl.  1res  genliJ...  el  puis,  très  bien  pliysi- 
qucnienl...  lu  ne  Irouves  pas?... 

—  Je  le  dirai  que  je  n'ai  jamais  fait  grande  attention  au 
jDliysique  de  M.  de  Bernés... 

Et  Bijou  ajouta  en  riant  : 

—  La  première  fois  que  je  le  verrai,  je  le  regarderai  de 
tous  mes  yeux...  et  je  tâcherai  de  découvrir  toutes  ses  perfec- 
tions... pour  faire  plaisir  à  M.  de  Clagny... 

—  Tu  l'aimes  bien,  celui-là  I... 

—  Oli  1  ça!  oui,  par  exemple!... 

—  Je  m  en  suis  aperçue  tout  de  suite...  depuis  que  je  suis 
arrivée,  lu  ne  m'as  parlé  que  de  lui...  et  hier,  quand  il  est 
venu,  lu  étais  ravie... 

—  Oui  !..  il  est  si  bon!...  si  aimable  pour  moi  !... 

—  Mais  tout  le  monde  est  aimable  j^our  toi...  tout  le 
monde  t'adore... 

—  Tout  le  monde  est  beaucoujî  trop  bon  et  trop  bienveil- 
lant pour  moi...  je  le  sais  bien!...  mais  M.  de  Clagny  est 
encore  meilleur  que  les  autres...  je  ne  le  connais  que  depuis 
trois  jours  et  je  ne  j^eux  plus  me  passer  de  lui  !...  Quand  je  le 
vois,  je  suis  gaie,  heureuse...  et  je  voudrais  qu  il  fût  toujours 
là!...  liens  I...  je  voudrais  avoir  un  père  ou  un  oncle  comme 
lui  ! . . .  Esl-ce  que  tu  ne  trouves  pas  quil  produit  cette  impres- 
sion-là?... 

—  Oh!...  moi,  il  me  serait  impossible  de  me  supposer  un 
autre  père  que  papa  I .. .  tel  quil  esl,  je  l'adore!..,  il  paraît 
peul-être    très    ordinaire    aux   autres   gens,    papa,  mais   c'est 
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papa...  Je  trouve  tout  de  même   M,    de  Glagny  liés  bien...  el 
il  a  dû  êlre  charmant!... 

—  Moi,  je  trouve  quil  lest  encore!... 

Les  deux  jeunes  filles  arrivaient  dans  le  vestibule.  Jeanne 
s'approcha  du  perron. 

—  Quelle  chaleur!...  —  dit— elle. 

Puis,  mettant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux,  elle  regarda 
dans  r avenue,  et  reprit  : 

—  Tiens  ! . . .  un  mail  ! . . .  qui  est-ce  qui  peut  venir  en  mail?. . . 

—  M.  de  Clagny,  naturellement  !  — cria  joyeusement  Bijou 
qui  sélança  dehors;  —  il  avait  dit  k  grand'mère  que  s  il  jjou- 
vait,  il  viendrait  lui  demander  à  déjeuner... 

—  Et  il  a  pu!  —  lit  aigrement  M.  de  liueillc,  qui  sortait 
du  hall  :  —  on  le  voit  beaucoup  depuis  trois  jours,  M.  de 
Glagny  ! . . . 

Et.  plus  aigrement  encore,  il  ajouta  : 

—  11  faut  croire  que  nous  lui  plaisons  !... 

La  vue  des  chevaux  qui  s'arrêtaient  devant  le  perron  le 
désarma,  et  il  dit.  avec  admiration  : 

—  Mâtin!...  quels  chevaux!...  el  joliment  menés!...  il  n'y 
a  pas  à  dire,  il  a  la  ligne,  le  bonhomme!... 

Après  le  déjeuner,  Pierrot  déclara  qu  il  avait  mal  au  pied. 
C'est  au  bout  des  doigts  que  ça  lui  faisait  mal...  il  ne  savait 
pas  ce  que  c  était. .. 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  — dit  Jean  de  Blaye  :  —  c'est  qu'il 
a  des  chaussures  trop  courtes... 

—  Trop  courtes? —  fit  M.  de  Jonzac. —  mais  c'est  impos- 
sible!... 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  ajouta  avec  effroi  : 

—  A  moins  que  ses  pieds  n'aient  encore  grandi!... 
Jean  se  mil  k  rire. 

—  C'est  probablement  ce  qu'ils  ont  fait!...  Dans  tous  les 
cas.  ses  doigts  sont  retroussés  du  bout  et  regrimpés  les  uns 
sur  les  autres,  j'en  suis  sûr...  il  n'y  a  qu'k  regarder  ses  pieds 
pour  s'en  rendre  compte...  il  y  a  partout  des  bosses...  ça  res- 
semble k  des  sacs  de  noix!... 

M.  do  Jonzac  répondit  : 

—  Je  vais  lui  faire  acheter  aujourd  hui  des  chaussures... 
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—  Jo  orois,  mon  oncle,  (|ii  il  viuidrail  mieux  l'envoyer 
prendre  mesure  à  Ponl-sur-Loiro...  il  doit  y  avoir  un  cordon- 
nier |"K)ssil)]e. . . 

Madame  de  Bracieux  dil  : 

—  M.  Tabbc  y  xa  justement  Ion  tôt  pour  porter  une  lettre 
a  lévêché,  et  savoir  la  réponse...  il  pourrait  l'emmener? 

—  Alors,  —  lil  l)iioii,  —  on  pourrait  prendre  I  onmihus, 
et  Jeanne  et  moi  nous  irions  aussi...  nous  avons  des  courses 
à  faire... 

—  Lesquelles .^^  — demanda  la  marquise, 

—  Mais  du  crêpe,  d'abord!...  du  crcpe  pour  Jeanne...  et 
puis,  des  crayons  et  des  couleurs  qui  me  manquent...  enfin, 
un  tas  de  clioses... 

M.  de  Clagny  proposa  : 

—  \oulez-vous  que  je  vous  emmène  tous.»^...  j'ai  alTaire  à 
trois  heures  a  Pont— sur— Loire  chez  un  notaire...  vous  ferez 
vos  courses  et  je  vous  ramènerai...  c'est  mon  chemin  pour 
rentrer  à  la  Norinière... 

—  Oh!...  quel  bonheur!  —  fit  Bijou  ravie;  —  moi  qui 
n'ai  jamais  été  en  mail!...  Vous  voulez  bien,  grandnière?... 

Madame  de  Bracieux  semblait  hésiter,  elle  dit  : 

—  C'est  que,  a  Pont-sur— Loire,  mon  Bijou,  vous  allez 
faire  là— dessus  un  effet  fabuleux...  et,  pour  des  jeunes  filles... 
enfin,  j'ai  peur  qu'on  ne  trouve  pas  ça  correct... 

Bijou  se  récria  : 

—  Oh  !  grand  nière  ! . . .  pas  correct  ! . . .  avec  M.  de  Clagny?. . . 

—  Oui. avec  moi! —  appuya  le  comte,  dont  le  visage  s  était 
brusquement  attristé,  —  il  n'y  a  pas  de  danger...  je  ne  suis 
pas  compromettant,  moi!... 

Madame  de  Bracieux  répondit,  sincère  : 

—  Evidemment,  non!...  mais  on  est  si  méchant  a  Pont- 
sur-Loire... 

—  Oh!  grandnière! — supplia  Bijou,  —  ne  nous  privez  pas 
d'un  plaisir  auquel  vous  ne  voyez,  vous,  aucun  mal,  à  cause 
des  gens  de  Pont-sur— Loire  dont  vous  vous  souciez  si 
peu  !... 

—  Tu  as  raison!...  allez  donc,  mes  enfants,  puisque  ça  vous 
amuse,  et  qu'il  n'y  a,  comme  tu  le  dis  très  bien  aucun  mal 
a  se  distraire  ainsi... 
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—  Esl-ce  cfu'il  Y  a  une  loulc  petite  place  pour  moi  ?...  — 
demanda  KueilJe. 

—  Pour  vous,  et  pour  d'autres  encore  —  répondit  M.  de 
Clagnv  :  —  nous  ne  sommes  que  six,   jusqu'à  présent... 

La  marquise  se  tourna  vers  Bertrade  : 

—  Dis  donc,  si  lu  y  allais,  toi...  pour  surveiller  les 
pelilcs?... 

Madame  de  Rueille  dit,  en  l'egardant  son  mari,  qui  baissa 
les  veux  et  sembla  conlcmj)ler  attentivement  le  parquet  : 

—  Paul  les  surveillera  très  bien... 
F)ijou  s'avança  : 

—  Je  demande  quon  ne  paite  pas  avant  trois  heures... 
parce  que  voici  M.  Sylvestre  qui  vient  me  donner  ma  leçon 
d'accompagnement...  il  monte  l'avenue... 

La  marquise  regarda  par  la  fenêlre  et  dit  : 

—  Le  malheureux I...  il  arrive  à  pied,  par  cette  horrible 
chaleur?... 

—  Il  arrive  toujours  à  pied,  grand'mère!... 

—  Cinq  kilomètres...  ce  n  est  pas  énorme!  —  fit  Henry  de 
Bracieux. 

1^)ijou  se  retourna  vers  lui  : 

—  Pour  toi,  qui  les  fais  en  Aoiture,  non!... 

—  Hnli!...  à  la  chasse,  on  en  fait  bien  d'autres!... 

—  Mais  on  samuse,  a  la  chasse!...  c'est  tout  dillérent!...  je 
sais  bien  que  moi,  si  j'osais,  je  le  ferais  chaque  fois  recon- 
duire en  voiture,  M.  Sylvestre... 

—  Si  vous  le  voulez,  nous  le  reconduirons  aujourd'hui?  — 
dit  M.  de  Clagny. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  veux!...  vous  êtes  très  bon  de 
m  offrir  ça!...  parce  que,  vous  savez,  il  nest  pas  joli,  joli, 
mon  professeur  d'accompagnement!...  et  il  n'ornera  pas  votre 
mail!... 

—  Croyez-vous  que  je  me  soucie  de  ça?...  je  ne  suis  pas 
snob,  Bijou!...   pas  snob  du  tout!... 

—  Mais,  — dit  Jean  de  Blaye,  — il  n'est  pas  si  mal,  ce  gar- 
çon!... il  a  des  yeux  délicieux!...  des  yeux  d'une  limpidité 
et  dime  douceur  extraordinaires... 

Bijou  répondit  en  riant  : 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  ça...  mais  quand  même  ce  serait. 
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ça  ne  se  voil  [)as  beaucoup  sur  le  liaul  d  im  mail,  desyeuv!.., 
et  il   esl  drolemcnl  habillr...   avec  des  velemenls  trop  étroits 
et  qui  plaqueul...  et  des  grands  cheveux  qui  plaquent  aussi... 
il  a  un  faux  air  de  noyé  I... 
Un  domestique  annonça  : 

—  M.  Svlvestre  est  là... 
Madame  de  Bracieux  demanda  : 

—  A-t-on  prévenu  Joséphine.*^... 

—  Oui,  madame  la  marqujse...  Joséphine  est  chez  made- 
moiselle... 

Jeanne  Duhuisson  se  levait,  mais  Bijou  dit  : 

—  Non...  ne  viens  pasi...  quand  je  sens   quelqu'un  là, 
quelqu'un  d'aulre  que  Joséphine,  je  ne  fais  rien  de  bon... 

Au  moment  de  sortir,  elle  ajouta  : 

—  A  trois  heures,  j'arrive  avec  mon  chapeau...  et  M.  Syl- 
vestre... 

Quand  Bijou  entra  dans  sa  chambre,  Joséphine,  la  vieille 
gouvernante  qui  avait  élevé  deux  générations  de  Bracieux, 
travaillait  'près  de  la  fenêtre,  tandis  que,  dans  le  petit  salon 
voisin,  le  musicien  installait  le  pupitre  et  tirait  le  violon  de 
sa  boîte. 

A  la  vue  de  la  jeune  fdle,  ses  yeux  très  bleus  s'éclairèrent 
encore,  devenant  infiniment  pâles  dans  son  visage  coloré. 
C'était  un  garçon  de  vingt-huit  ans,  très  maigre,  très  gauche 
et  assez  misérablement  vêtu,  mais  dont  la  physionomie  inté- 
ressait '  par  on  ne  savait  quoi  de  tourmenté  et  de  sympa- 
thique. 

—  Comme  vous  avez  chaud,  monsieur  Sylvestre!  —  dit 
Bijou  qui  lui  tendit  la  main  —  et  on  ne  vous  a  pas  encore 
apporté  à  boire!... 

Et,  allant  vers  la  porte  de  sa  chambre,  elle  appela  : 

—  Joséphine!...  veux-tu  dire  qu'on  apporte...?  Qu'est-ce 
que  vous  prendrez,  monsieur  Sylvestre?...  de  la  bière,  de  la 
limonade,  du  vin,  quoi?...  je  ne  me  souviens  jamais... 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  de  la  limonade...  Mais  vous  êtes 
trop  bonne,  mademoiselle,  de  vous  occuj)er  ainsi  de... 

Denyse  l'interrompit  : 

—  J'ai  oublié  de  rapjiorter  de  Pont-sur-Loire  la  musique 
que  vous  m'aviez  dit  de  prendre...  Vous  allez  me  gronder... 
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li  répondit,  d  un  lun  cllaré  : 

—  Oh!...  mademoiselle,  vous  gronder!...  moi!... 

—  Oui...  vous!...  si  vous  ne  me  grondez  pas,  vous  avez 
tort...  voyons...  qu"esl-ce  que  nous  jouons.»^...  Ali!...  j'ou- 
bliais... je  vais  vous  dcmaîidcr  de  vous  mellre  d'abord  au 
piano...  et  de  m'accomjiagner  une  bêle  de  romance  que 
j'apprends... 

—  Quelle  romance?... 

—  Ay  Chiquila  \ . . .  c'est  grotesque,  n'est-ce  pas?...  mais 
nous  avons  un  vieil  ami  qui  adore  ça...  et  qui  m'a  demandé 
de  le  lui  chanter... 

—  Mon  Dieu!,..  Ay  Chiquiia...  ça  n'est  pas  autrement 
grotesque...  ça  est  devenu  rengaine,  voilà  tout!,.. 

Il  ajouta,  en  regardant  la  musique  : 

—  Ah!...  vous  le  chantez  dans  un  ton  élevé...  je  me 
disais  aussi.,, 

—  Oui  ! ...  je  le  chante  en  haut, . .  c'est  encore  plus  vilain  I . . . 
Dieu!...  que  je  voudrais  avoir  une  voix  grave!...  c'est  si 
beau,  les  voix  graves  !...  seulement  il  n'y  en  a  pas!... 

—  Elles  sont  rares,  mais  il  y  en  a... 
Bijou  secoua  la  tète... 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu... 

—  Eh  bien,  vous  pourriez  en  entendre  une... 

—  Où  donc?,,. 

—  Vu  théâtre  de  Pont-sur-Loire,  tout  simplement...  oui... 
mademoiselle  Lise  Renaud...  une  jeune  chanteuse  de  beau- 
coup de  talent...  et  très  jolie,  ce  qui  ne  gâte  rien... 

—  Elle  a  une  belle  voix?.,. 

—  Très  belle!...  je  lenlends,  en  moyenne,  trois  fois  par 
semaine,  sans  compter  les  répétitions  avec  l'orchestre.,,  eh 
bien  !  je  ne  m'en  lasse  jamais... 

—  Ah!...  est-ce  quelle  chanterait  dans  une  soirée,  savez- 
vous?... 

—  Mais  certainement...  elle  chante  quelquefois  à  Pont-sur- 
Loire.  .. 

—  Je  demanderai  à  grandmère  de  la  faire  venir...  où 
demeure— t— elle?. . . 

—  Uuo  Rabelais...  je  ne  sais  plus  le  numéro...  mais  elle 
est  connue.,. 
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Apivs  un  sllonco.  \c  niusiclcu  demanda  : 

—  P()iiri[U()i  ne  viendricz-vous  |)as  Icnlcndre  au  lliéàlie?... 
cela  vous  inlércsserail  bien  plus!... 

—  Grand  nière  ne  voudiail  jamais!... 

—  Je  sais  bien  qu'à  Pont-sur-Loiic  la  société  ne  va  pas 
au  théâtre...  c'est  mal  vu...  mais  il  y  a  pourtant  des  circons- 
tances... ainsi  tenez...  dans  quinze  jours,  il  y  a  une  représen- 
tation pour  les  blessés...  organisée  jDar  les  Dames  de  France... 
tout  le  monde  ira... 

—  Et  on  jouera  des  choses  convenables?... 

—  Oli!...  un  opéra— comique  quelconque  et  des  morceaux 
quelconques  aussi...  seulement  je  suis  sûr  que  Lise  Renaud 
sera  au  programme...  et  souvent...  C'est  ce  que  nous  avons 
de  mieux  au  théâtre... 

—  \ous  ne  buvez  pas,  monsieur  Sylvestre?  —  dit  Bijou. 

Elle  s'approcha  du  plateau  qu'on  venait  d'apporter,  et,  ser- 
vant le  jeune  homme,  lui  tendit  gentiment  un  verre  qui 
s  embuait  au  contact  de  la  boisson  glacée,  en  disant  : 

—  \ous  n'avez  plus  trop  chaud  pour  boire,  au  moins?.,. 
C'est  si  froid,  cette  limonade  !... 

Il  prit  le  verre  dune  main  qui  tremblait  un  peu  et  resta, 
le  bras  allongé,  la  bouche  entrouverte,  regardant  Bijou  avec 
une  admiration  passionnée. 

Alors  elle  dit  en  souriant: 

—  Monsieur  Sylvestre,  voilà  que  vous  êtes  encore 
sorti  ! . . . 

Le  teint  déjà  rose  du  jeune  homme  se  colora  plus  a  iolem- 
ment  encore;  il  avala  son  verre  dun  trait  et,  se  précipitant 
au  piano  : 

—  Commençons,  mademoiselle!...  commençons!... 

Et  il  joua  la  ritournelle  très  courte  de  la  romance,  en  hési- 
tant un  peu,  comme  si  ses  doigts  refusaient  d'agir.  C'était  si 
visible  que  Denyse  lui  demanda  : 

—  Ouest-ce  que  vous  avez?...  Vous  n'êtes  pas  en  forme, 
aujourd'hui?... 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  je...  il  fait  si  chaud!... 

Un  peu  myope  et  ne  se  servant  jamais  de  lorgnon,  elle  se 
penchait  au-dessus  de  lui  pour  lire,  et  parfois  effleurait  de 
son  buste  la  joue  et  les  cheveux  du  musicien  dont  le  trouble 
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auiimenlail.  Ses  yeux  se  voilaient,  ses  doii^ls  mous  glissaient 
à  côté  des  touclies,  et  lîijou  répéta,  surprise  : 

—  Positivement,  vous  n'êtes  pas  en  forme!... 

—  Je  vous  demande  infiniment  pardon,  mademoiselle... 
je...  je  ne  sais  pas  ce  que  j  ai... 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  le  sais  pas!... 

Et,  comme  il  quittait  le  piano,  elle  le  lit  se  rasseoir. 

—  Non!...  si  vous  le  voulez  bien,  j'étudierai  encore  deux 
ou  trois  vieilles  chansons .►*... 

El  elle  recommença  à  déchiffrer,  s'inchnant  [)our  mieux 
voir,  tandis  que,  pâle  à  jDrésent,  les  mains  moites  et  les 
oreilles  bourdonnantes,  le  jDauvre  garçon  la  suivait  tant  bien 
que  mal. 

Quand  l'heure  fut  passée,  Bijou  alla  prendre  son  chapeau 
dans  sa  chambre,  et  revint  le  mettre  devant  la  glace  du  petit 
salon. 

Et  comme,  au  lieu  de  rentrer  son  violon  dans  sa  boîte, 
M.  Sylvestre  la  regardait  lever  les  bras  et  cambrer  sa  taille 
onduleuse  en  un  gracieux  mouvement,  elle  lui  dit  : 

—  Dépêchez— vous...  nous  vous  emmenons  à  Pont-sur— 
Loire. . .  ou  plutôt  M.  de  Clagny,  un  de  nos  amis,  vous  emmène 
sur  son  mail... 

^  oyant  qu'il  ne  comprenait  pas,  elle  reprit  : 

—  Une  grande  voiture...  où  l'on  peut  tenir  beaucoup  de 
monde... 

Il  demanda,  éperdu  : 

—  Et  vous  y  serez?... 

—  Et  j'y  serai...  oui,  monsieur  Sylvestre... 

De  sa  boîte,  il  avait  tiré  un  bouquet  de  myosotis  et  de 
roses  de  haie  qui  inclinaient  leurs  petites  têtes  déjà  fanées. 
Il  le  tendit  timidement  à  Bijou... 

—  En  venant,  mademoiselle...  je...  je  me  suis  permis  de 
cueillir  ces  fleurs  pour  vous... 

Elle  les  prit,  cl  après  les  avoir  rcspirécs  longuement,  les 
passa  dans  sa  ceinture  en  disant  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi!... 

Il  descendit,  suivant  pas  à  jias  Bijou,  heureux,  oubliant 
sa    misère.    Et    lorsqu'il    apparut   sautillant   derrière   elle,    sa 
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boîte    à    violon    à     lu     iiiain.     M.    de    Clai^iiy    dit   à   Jean   de 
Blayo  : 

—  (1  est  vrai  (ju  il  a  une  bonne  lèle.  le  nuisicien  !. .. 

Le  mail  venait  d  arriver  au  perron  ;  la  marquise  apjjela  : 

—  Bijou!...  j'ai  une  commission  à  te  donner!...  lu  iras 
cliez  Pellerin,  le  libraire  el  lu  lui  demanderas...  tiens,  non, 
au  fait!...  envoie-moi  Pierrot... 

—  Pierrot!  —  dil  Denyse,  qui  revint  dans  le  vestibule,  — 
grand' mère  te  demande... 

Le  petit  fit  la  grimace  : 

—  Je  parie  que  c'est  pour  une  commission?...  et  les  com- 
missions, c'est  pas  mon  fort!... 

Et  tandis  que  Bijou  et  les  autres  grimpaient  sur  le  mail,  il 
alla  trouver  madame  de  Bracieux  : 

—  Vous  m'appelez,  ma  lante.'^... 

—  Oui...  tu  iras  chez  Pellerin...  sais-tu  ce  que  c'est  que 
Pellerin?... 

—  Le  libraire?... 

—  Oui...  tu  lui  demanderas  de  ma  part  un  roman  de 
Dumas  qui  s'apjDclle  le  Bâtard  de  Maidéon...  Pourquoi  me 
regardes-tu  avec  cet  air  ahuri?... 

—  Parce  que  je  ne  aous  ai  jamais  vu  lire  de  romans...  et 
que... 

—  Tune  me  verras  pas  non  plus  lire  celui-là!...  C'est  pour 
le  curé...  auquel  je  l'ai  promis...  il  adore  Dumas  et  il  ne 
connaît  pas  le  Bâtard  de  Mauléon...  Tu  retiendras  bien  le 
titre?... 

—  Oui,  ma  tante... 

—  Tu  es  sûr...  tu  ne  veux  pas  que  je  te  l'écrive?... 

—  Pas  la  peine... 

—  Tu  l'oublieras!... 

—  Pas  de  danger  ! . . . 

Il  s'élança  tête  baissée  sur  le  mail,  écrasa  plusieurs  pieds, 
manqua  de  défoncer  la  boîte  à  violon  de  M.  Sylvestre,  et 
s'excusa  en  disant  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  !...  j'ai  chahuté  le  petit  cercueil  !... 


BIJOU  687 


XI 


Levée  toujours  la  première,  Bijou  descendait  vers  sept 
heures  el  faisait  à  1  office  et  à  la  laiterie  son  tour  de  maîtresse 
de  maison. 

Sauf  Pierrot,  qui  circulait  quelquefois,  les  yeux  Ijouffis  de 
sommeil,  dans  les  corridors,  elle  ne  rencontrait  jamais  per- 
sonne :  et  elle  fut  très  étonnée  ce  matin— là  de  se  lieurler 
dans  M.  de  Rueille,  qui  sortait  de  la  bibliothèque  un  li\re  à  la 
main.  De  tous  les  habitants  de  Bracieux,  il  était  le  plus  pares- 
seux ;  aussi  demanda— t-elle  en  riant  : 

—  Comment!...  vous  avez  déjà  fini  de  dormir?... 

—  C'est-à-dire  que  je  n'ai  pas  commencé!... 

—  Ah  bah!... 

—  Non...  et  comme  j'avais  lu  toas  mes  bouquins  de  là 
haut,  je  suis  venu  en  prendre  un  autre  pour  achever  ma  nuit... 

Bijou  montra  le  soleil  qui  entrait  à  flots  par  la  fenêtre 
ouverte  : 

—  \  otre  nuil.^^... 

—  Olil...  pour  moi,  sauf  en  cas  de  chasse  ou  de  départ 
quelconque,  il  fait  nuit  jusqu'à  dix  heures...  au  moins!... 

—  Et  vous  allez  vous  recoucher?... 

—  A  l'instant  même... 

—  Mais  cest  fou!... 

—  C'est  au  contraire  très  sage...  d'autant  plus  que,  quand 
on  n'est  pas  de  bonne  humeur,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  se  terrer... 

—  Vous  n'êtes  pas  de  bonne  humeur?... 

—  Non!... 

—  Et  pourquoi  ça?... 

Paul  de  Rueille  hésita  un  instant  et  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  Le  fait  est  —  dit  en  riant  Bijou  —  ([u'hier,  pendant  notre 
course  à  Pont- sur-Loire,   vous  n'avez  pas  été   très  aimable... 

—  C'est  \otre  faute!... 

—  Ma  faute!...  à  moi?.,. 

—  A  vous... 
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—  Mais  coiuinoiil  ça?... 

—  Je  vous  le  dirai  si  ça  vous  plaîl  '}... 

—  Ça  nie  plail...  mais  jDas  mainlenanl...  parce  ([u  on 
m  allend  à  la  laiterie... 

Il  demanda,  l'air  inquiel  : 

—  Qui  ça?... 

Sans  remarquer  cette  inquiétude,  Bijou  répondit  : 

—  La  femme  des  vaches... 

M.  de  Rueille  répliqua,  un  peu  pointu  : 

—  Allez  vite,  en  ce  casi...  je  ne  voudrais  pas  que  la  femme 
des  vaches  attendît  à  cause  de  moi... 

Denyse  proposa  : 

—  Vous  devriez  venir  voir  les  fromages?... 

—  C'est  ça  qui  doit  être  gail...  Non!...  vrai!...  vous 
n'avez  pas  peur  que  je  m'amuse  trop,  dites,  mon  petit 
Bijou?... 

—  Vous  vous  amuserez  toujours  autant  que  dans  votre 
lit!...  à  relire  quelque  vieux  bouquin  que  vous  devez  savoir 
par  cœur?...  oh!...  vous  le  savez  par  cœur,  j'en  suis  sûre!... 
il  n'y  a  dans  la  bibliothèque  que  des  classiques  ou  des  vieux 
rossignols...  DejDuis  que  je  suis  là,  il  n'entre  plus  un  livre, 
ni  rue  de  l'Université,  ni  à  Paris,  tellement  grand'mère  a 
peur  que  je  ne  fourre  dedans  mon  nez...  et  elle  a  bien  tort, 
grand'mère.  d'avoir  peur  de  ça!...  jamais  je  n'ouvrirais  un 
livre  qu  on  m'aurait  défendu  d'ouvrir,  jamais!... 

—  Grand  nière  craint  toujours  que  vous  ne  fassiez  ce  que 
ferait  une  autre  jeune  fille  ! . . .  vous  êtes  une  si  surprenante 
exception,  Bijou!... 

—  Oui,  je  suis  une  exception,  un  ange,  tout  ce  que  vous 
voudrez...  mais  venez  avec  moi,  ou  laissez-moi  m'en  aller, 
voulez-vous  ?...  je  n'aime  pas  à  me  faire  attendre... 

M.  de  Rueille  posa  son  livre  sur  une  console  et  dit  : 

—  Mon  Dieu!...  je  veux  bien  aller  avec  vous!... 

Il  suivit,  sans  parler,  Bijou  qui  trottinait  devant  lui.  Elle 
était  si  gentille,  allant  et  venant  à  travers  les  grands  seaux 
pleins  de  lait,  son  chapeau  de  paille  enroulé  de  dentelle  planté 
à  la  diable  sur  ses  cheveux  blonds  ;  son  petit  peignoir  de 
batiste  rose  relevé  très  haut,  par  une  grande  épingle  de 
nourrice  en  argent. 
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Quand  cJlc  cul  vérifié,  ordonné,  disposé  toutes  choses,  sans 
plus  s  occuper  de  son  cousin  que  s'il  n'existait  pas,  alors 
seulement  eJle  se  tourna  vers  lui,  souriante  : 

—  Et  maintenant...  s'il  vous  plaît  que  nous  allions  nous 
promener,  je  suis  à  vos  ordres... 

Elle  tourna  dans  une  des  allées  qui  menaient  aux  avenues, 
et  ajouta  : 

—  Je  vous  écoute... 

—  \ous  m'écoutez?...  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise?... 

—  Je  croyais  que  vous  deviez  me  raconter  pourquoi  vous 
étiez  hier  de  si  mauvaise  humeur...  vous  disiez  que  c'était  par 
ma  faute... 

Il  répondit,  emharrassé  : 

—  C'est  que...  vous  aviez  eu...  eniin,  vos  façons,  voire 
manière  d'être...  n'étaient  pas  du  tout  ce  qu'elles  sont  habi- 
tuellement... ni  ce  qu'elles  devaient  être!... 

—  Ah!...  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fail?... 

—  Mais,  d'aboid,  vous  avez  mis  une  insistance...  singulière 
k  faire  monter  avec  nous  Bernés  sur  le  mail,  lorsque  nous 
lavons  renconlré...  Pourquoi  celle  insistance?... 

—  Dame!...  il  me  semble  qu'il  est  assez  naturel,  quand  on 
rencontre  quelqu  un  à  pied...  à  un  kilomètre  de  l'endroit  oii 
l'on  va  soi-même  en  voiture,  de  lui  olïVir  de  le  ramener... 
c'est  le  contraire,  il  me  semble,  qui  serait  singulier  !... 

—  Soit!...  mais  alors,  c'était  M.  de  Clagny  qui  devait 
ollVir  une  place  dans  sa  voiture... 

—  Il  n'y  pensait  pas!... 

—  Ou  l)ien  il  ne  se  souciait  pas  de  le  faire?...  vous  lui 
avez  forcé  la  main... 

—  Alloue  donc!...  il  adore  M.  de  Bernes  !...  l'autre  jour, 
il  a  passé  une  demi-heure  à  me  chanter  sur  tous  les  tons 
ses  louanges... 

—  Ah!...  c'est  probablement  ce  qui  vous  a  rendu  si  aimable 
pour  lui?... 

—  ^^i—jc  été  si  aimable  ?... 

—  Certes!...  d'habitude,  vous  ne  lui  accordez  pas  la  plus 
légère  attention,  au  petit  Bernés  ..  et  hier,  vous  n'aviez  d'yeux 
que  pour  lui.. . 
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—  Je  ne  111011  suis  pas  apcrçiio... 

—  l^n  vérité?...  Alors,  vous  oies  la  seule  I...  c'élail  à 
ce  point  que  je  lue  suis  demandé  si  ce  n'était  pas  loul 
bonnement  avec  l'idée  de  me  tourmenter  que  vous  faisiez 
ça  !.. . 

Bijou  leva  sur  M.  de  Rueille  son  beau  regard  lumineux  et 
demanda  : 

—  Pour  vous  tourmenter.^...  et  en  quoi  cela  peut-il  vous 
tourmenter  que  je  sois  aimable  pour  M.  de  Bernes?... 

—  En  quoi?  —  balbutia  M.  de  Rueille  très  gêné,  — mais  je 
viens  de  vous  le  dire...  je  ne  suis  pas...  nous  ne  sommes  pas 
habitués  k  vous  voir  faire  ainsi  des  frais...  pour  un  jeune 
homme,  surtout!...  Non...  c'est  vrai...  j'étais  stupéfait...  je 
le  suis  encore 

Elle  dit.  «en liment  : 

c 

—  Et  moi  je  suis  désolée  de  vous  avoir  contrarié... 
oui...  je  vous  assure...  vous  comprenez,  je  n'avais  jamais 
regardé  beaucoup  M.  de  Bernes...  je  voulais  voir  si  toutes  les 
iolies  choses  que  M.  de  Clagny  m'avait  dites  de  lui  étaient 
exactes...  alors,  je  m'occupais  de  lui...  \  ous  me  pardon- 
nez ?... 

Sans  répondre,  M.  de  Rueille  reprit  : 

—  Avec  Clagny,  vous  avez  aussi  une  façon  d'être  cho- 
quante... il  est  vieux,  c'est  convenu...  mais  enfin,  il  n'est  pas 
encore  assez  croulant  pour  autoriser  de  telles  libertés... 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  des  libertés?... 

—  Tantôt  vous  avez  l'air  de  l'admirer,  d'être  en  extase 
devant  lui...  tantôt  a  ous  le  câlinez  ridiculement  comme  hier... 

—  Hier?...  jai  câliné  M.  de  Clagny?...  moi?... 

—  Vous!.. 

—  Mais  à  quel  propos?... 

—  Quand  vous  vouliez  à  toute  force  passer  en  mail  dans 
la  rue  Rabelais...  et  du  diable  si  je  sais  pourquoi,  par 
exemple!...  c'est  bien  la  plus  sale  rue  qui  soit!...  sans  comp- 
ter que  vous  pouviez  nous  faire  casser  le  cou...  oui...  par- 
faitement !...  C'était  dangereux  comme  tout,  celte  fan- 
taisie!... le  petit  Bernes  lui— même,  qui  est  pourtant  un  des 
plus  jolis  imprudents  que  je  connaisse,  a  essayé  de  vous  dis- 
suader de  passer  par  là... 
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Entre  les  cils  de  Bijou  couru I  hi  pclilc  lueur  bizarre  qui 
éclairait  parfois  ses  yeux,  et  elle  dit  en  souriant: 

—  C  est  vrai!...  il  était  enragé  pour  empécliei'  de  passer 
par  la  rue  Rabelais,  M.  de  Bernés!...  on  aurait  cru  qu'il  avait 
peur  de  quelque  chose?... 

—  11  avait  peur  de  se  démolir,  parbleu!...  comme  moi... 
comme  l'abbé...  comme  Pierrot  lui-mémo...  et  je  ne  com- 
prends pas  comment  ce  vieux  fou  de  père  Clagny  a  cédé  à 
votre  caprice...  car  il  était  responsable  de  la  petite  Dubuisson, 
de  Pierrot,  et  de  vous...  pour  ne  pas  parler  de  nous 
autres. . . 

—  Avez-vous  fmi  de  me  gronder?... 

—  Je  ne  vous  gronde  pas... 

—  Ali!  par  exemple!...  faisons  la  paix,  voulez-vous?... 

Se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  et,  tendant  vers  lui  son 
]3etit  bec  frais,  elle  demanda  : 

—  Embrassez-moi  ! . . . 
Il  recula  brusquement. 

—  Obi  —  fit  Bijou  stupéfaite  et  attristée,  —  oh!...  vous 
ne  voulez  pas ?... 

Il  dit,  mal  à  l'aise,  cherchant  les  mots  qui  ne  venaient  pas  : 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas?...  pas  ici...  c'est 
ridicule!...  je  ne  comprends  pas  que  vous  ne  trouviez  pas 
ça  ridicule  ! . . . 

Secouant  sa  tête  ébouriffée,  elle  lit  voler  les  bouclettes  de 
son  front  et  répondit,  très  douce  : 

—  Non...  je  ne  trouve  pas  ça  ridicule  du  tout... 

Puis,  au  lieu  de  continuer  sa  promenade,  elle  rebroussa 
chemin  et  rentra  sans  plus  parler. 

En  arrivant  dans  sa  chambre,  M.  de  Rueille  y  trouva  sa 
femme  qui  latlendail  en  lisant  une  lettre  qu'elle  lui  tendit: 

—  Voici  la  lellrc  que  je  viens  de  recevoir  du  docteur 
Brice...  je  liou\ais  (|ue  Marcel  n'était  pas  très  bien  depuis 
quol(|ue  tcnqis. . . 

—  Pas  1res  bien,  Marcel?...  cet  enfant  (jui  mange  et  boit 
plus  (jue  moi,  dort  comme  un  sabot,  et  pousse  comme  un 
chanq)ignon  ?...  Ah!  elle  est  forte  celle-là!...  et  quelle  maladie 
lui  découvre-t-il,  cet  excellent  Brice?... 

i<"-  Avril  1896.  i3 
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—  Aucune... 

—  C'est  encore  Iicureiix  ! . . . 

—  Mais  il  lui  orilonne  la  mer... 

—  La  mer?...  ù  ce  gosse  qui  crève  de  sanic,  au  jioiiU  d'en 
être  insupporlablc  ?... 

—  A  oyez  ce  qu  il  dit. 
M.  de  Uucil  inurniuia  : 

—  Voyons  ce  qu'il  dit?... 

El,  résigné,  il  commença  la  lecture  de  la  lettre,  très 
longue,  dans  laquelle  le  docteur  indiquait  la  mer  comme  le 
meilleur  remède  aux  petils  troubles  nerveux  que  ressentait 
l'enfant. 

Et  il  répéta,  narquois  : 

—  Alors...  il  ressent  des  troubles  nerA^eux,  Marcel?...  et 
pour  ces  troubles,  dont  personne,  sauf  vous,  ne  s'aperçoit, 
nous  quitterions  Bracieux,  oii  cet  enfant  s'épanouit  dans  un 
air  exquis,  —  son  air  natal,  en  somme,  —  et  nous  irions 
camper  sur  quelque  plage  stupide  ! , . .  Ali  ! . . .  non  ! . . .  vous 
avez  parfois  des  idées  malheureuses  ! . . . 

Encore  crispé  de  son  explication  avec  Bijou,  ému  à  la 
pensée  de  ne  plus  la  voir,  il  parlait  sec  et  essayait  de  rire, 
d'un  rire  qui  sonnait  faux. 

Bertrade  le  regarda  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  —  fit— elle  doucement  —  vous  dire 
tout  de  suite  la  vérité...  j'espérais  que  vous  la  devineriez... 
Non?...  vous  ne  la  devinez  pas  un  peu?... 

11  répondit,  vaguement  inquiet  : 

—  Non...  pas  du  tout... 

—  Eh  hien...  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure...  Non  seu- 
lement Marcel,  ainsi  que  ses  frères,  est  mieux  à  Bracieux 
que  partout  ailleurs,  mais  il  n'est  pas  malade... 

Comme  M.  de  Rueille  faisait  un  mouvement,  elle  continua 
paisiblement  : 

—  C'est  son  père  qui  est  malade...  qui  a  besoin  de  changer 
d'air...  et  qui  en  changera... 

Il  balbutia  : 

—  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire?... 
Nettement,  elle  répondit  : 

—  Je    dis    qu'il    faut    que    vous    quittiez    Bracieux    pour 
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f|iiclquc    temps...    ïcncz-vous  à   ce  que  je   vous   dise    aussi 
poiir([uoi  ?... 

—  J'\   liens  !... 

—  Vous  avez  torll...  Vous  savez  que  jamais  je  ne  me  suis 
occupée  de  ce  que  vous  faites  ou  ne  laites  pas...  le  jour  oii  il 
vous  a  plu  de  vous  distraire,  j'ai  accepté,  sans  protester, 
toutes  vos...  distractions... 

11  dit,  convaincu  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  toujours  été  une  femme 
indulgente  et  bonne...  cl  je  vous  en  suis  très  reconnais- 
sant... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  je  n'ai  eu,  à  être  ce  que  j'ai  été, 
aucun  mérite...  Ce  qu'on  appelle  «  la  traliison  d'un  mari  » 
me  semble  une  très  petite  cliose  pour  un  bien  grand  mot... 
A  moins  d  être  un  saint...  ou  un  infirme...  et  je  n'eusse  sou- 
liaité  épouser  ni  l'un  ni  l'autre...  un  mari  est  toujours  exposé 
à  ces  accidents-là...  peut-élre  vous  sont-ils  arrivés  plus  sou- 
vent (|u'il  n'eût  fallu...  je  n'en  sais  rien... 

—  Mais  je  vous  assure... 

Il  s'arrêta,  ne  saclianl  que  dire,  et  Bertrade  reprit  en  sou- 
riant : 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'assurez?...  je  vous  assure,  moi, 
que  je  vous  parle  sans  aigreur  et  sans  rancune  de  toutes  ces 
choses...  et  que  je  ne  vous  en  aurais  jamais  parlé  si  je  ne 
vous  voyais  pas  aujourd'hui  très  imprudent...  Je  sais  bien 
que  vous  êtes  un  brave  garçon...  et  que  Bijou  ne  court  aucun 
danger...  mais  je  sais  aussi  k  quel  point  elle  est...  affolante... 
et  je  vois  que,  après  ce  pauvre  petit  Giraud,  vous  êtes  le  plus 
sérieusement  affolé... 

—  Eh  bieni  c'est  vrai...  je  suis  affolé...  mais,  comme  vous 
le  dites  vous-même,  il  n'y  a  aucun  danger...  et,  que  je  parte 
ou  que  je  reste,  ça  ne  changera  rien... 

—  Si...  En  restant  vous  deviendrez  sûrement  ridicule  et 
probablement  malheureux...  je  vous  parle  en  amie...  allons- 
nous-en  ,  croyez-moi  ! . . . 

—  Mais  quand  nous  reviendrions...  dans  deux  mois...  car 
nous  reviendrions,  n'est-ce  pas,  dans  deux  mois,  au  plus  tard?... 
les  choses  en  seraient  exactement  au  même  point... 

Elle  répondit  étourdiment: 
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—  Non...   ça   S(M'a    Imil    (IiIVimcmI  !. ..    dans   i\('\\\    mois   clic 
sera  niariro...  ou  |)res(|iu\.. 

—  MaiitH'!  —  lil  M.  (le  Rueillc  abasourdi.  —  iii;iii('c  !... 
.leiin  l\''pouse?. . . 

—  Mais  non...  Jean  ne  Ic'pouse  pas!...  encor»^  un.  eclui-là. 
(|ui  lerail  bien  de  liler!. .. 

—  Alors...  si  ee  ncsl  pas  Jean...  je  ne  vois  pas...  ce  n'csl 
pas  Heiirx .  je  présume?... 

—  Non  ])lus...  Henry  comprend  liien  qu'il  ne  peul  pas. 
avec  ce  qu'il  a,  épouser  Bijou... 

—  Alors  qui  esl-ce?...  qui?... 

—  Mais  ce  n'est  personne...  de  précis... 

—  A  ous  avez  parlé,  au  contraire,  comme  si  vous  affirmiez 
une  chose  précise...  vous  avez  dit:  a  Dans  deux  mois,  elle 
sera  mariée...  ou  presque...  »  Qu'entendiez— vous  par  là?... 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  le  dire?...  on  vous  l'a  défendu?... 
c'est  une  confidence?... 

—  Non...  cest...  une  supposition...  je  vous  promets  que 
ce  n  est  que  ça... 

—  Et  celte  supposition,  vous  ne  voulez  pas  me  la  dire?... 

—  Non... 

Après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  J'ai  montré  à  grand'mère  la  lettre  du  docteur...  Noire 
départ  lui  fait  beaucoup  de  jDcine...  elle  adore  les  enfants!... 
et  puis,  elle  aime  que  Bracieux  soit  très  meublé... 

—  Et  elle  a  coupé  dans  les  troubles  nerveux  de  Marcel, 
grand'mère?...  ça  m  étonne  délie,  qui  est  si  fine!... 

—  Si  elle  n'y  a  pas  <c  coupé  »,  comme  vous  dites,  du  moins 
elle  me  l'a  laissé  croire...  A  tout  à  l'heure...  je  vais  m'habil- 
1er  pour  le  déjeuner. . . 

M.  de  Rueille  s'approcha  de  sa  femme  et  demanda  timide- 
ment : 

—  Vous  m'en  voulez?... 

—  Moi?...  et  pourquoi  vous  en  voudrais-je  de  ce  que  vous 
ne  pouvez  pas  empêcher?...  Vous  êtes  dans  la  même  situation 
que  Jean...  que  M.  Giraud...  qu'Henry...  que  le  professeur 
d'accompagnement...  que  Pierrot...  et  que  tous  ceux  que  nous 
ignorons...  sans  parler  de  l'abbé,  qui,  à  présent,  apjjaraît 
toujours  dans  le  voisinage  de  Bijou... 
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—  Oh!... 

—  Parfaitcinenl...  sculciuenl,  lui,  il  est  inconscient...  il 
subit,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  le  charme  que 
subissent  tous  ceux  qui  s'approchent  de  Bijou...  Je  suis 
bien  sûre  que  lui  aussi  va  être  chagrin  du  départ...  sans 
parvenir  à  s'expliquer  précisément  la  cause  de  son  chagrin... 
Tenez...  on  sonne...  je  ne  vais  pas  être  prête  !.. .  Allez-vous- 
en!... 

—  Pierrot  !  —  demanda  la  marquise  après  le  déjeuner, 
(juand  tout  le  monde  fut  réuni  dans  le  halJ,  —  lu  ne  m'as 
pas  donné  mon  livre,  hier?... 

Pierrot,  qui  cau^sait  avec  Bijou,  se  retourna  effaré  : 

—  Quel  livre,  ma  tante?... 

—  Le  roman  de  Dumas...  pour  le  curé... 

—  Ah!...  ])on!...  je  n'y  pensais  déjà  plus!... 

—  Tu  as  oublié  la  commission?... 

—  Pas  du  tout?...  seulement  Pellerin  ne  lavait  |)as!... 

—  Ohî...  lui  qui  a  toujours  tout  ce  qu On  veut!... 

—  Ben,  pas  ça!...  ci.  bien  mieux...  il  n'a  [)as  l'air  de 
connaître  ce  livre-là!... 

—  Allons  donc  !... 

—  Mais  non!...  et  il  est  tèlu.  le  matin!,.,  il  ne  voulait 
absolument  pas  que  ça  fut  du  père...  Machin...  Comment  donc 
déjà  ?... 

—  Dumas!... 

—  Dumas...  c'est  l)ien  çal...  et  il  réj)élaiL  tout  le  temps: 
((  Je  connais  mon  Dumas,  |)eiit-être  bien...  et  jamais  ce 
livre-là  n'a  été  de  lui!...  »  Enliii,  il  ma  promis  de  le  chercher 
tout  de  même  et  de  l'envoyer  s'il  le  trouve... 

—  \oi(.i.  —  dit  M.  de  Rueille  f[ui  triait  le  courrier  arrivé 
pendant  le  déjeuner,  —  une  letlie  (pii  vient  de  votre  libraire, 
grandinère...  sans  doute  il  n"a  rien  trouvé... 

—  OuMCz-la.  Paul,  voulez-vous?... 
Il  dé])lia   la  lellrc  el  lui  : 

«  Madame  la  mar(pii>e, 

»  Il  est  impossible  de  trouver  le  livre  (pie  monsieur  votre 
neveu  demandait. 
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»  Désireux  de  vous  satisfaire,  nous  avons  fail  clicrelier  clic/ 
nos  principaux  confrères  et  même  envoyé  une  dépêche  à 
Paris  ;  mais  on  nous  répond  (jue  le  Bàinn  de  M.  Molard 
n'existe  pas  el  n"a  jamais  exisié  en  Iil)rairie.  » 

—  Le  Bùlon  de  M.  Molard?  —  inlerrogea  la  marquise  qui 
ne  comprenait  pas,  —  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

El.  tout  à  coup,  elle  s'écria,  abasourdie: 

—  Ah!...  Le  Bâton  de  M.  Molard,  c'est  le  Bâtard  de  Mau- 
léon...  en  langage  de  Pierrot!...  J'avais  raison  de  vouloir  lui 
écrire  le  titre...  il  n'a  pas  voulu!... 

M.  de  Jonzac  leva  vers  le  ciel  un  regard  éploré  et  dit,  h 
moitié  riant,  à  moitié  pointu  : 

—  Il  est  indécrottable,  cet  animal I... 
Très  rouge.  Pierrot  répondit,  vexé: 

—  On  est  comme  on  peut!...  et  d'abord,  j'étais  abruti 
hier!...  nous  avions  manqué  verser  en  entrant  à  Pont-sur- 
Loire... 

—  Verser .^>  —  demanda  madame  de  Bracieux  —  verser.^... 
et  comment  ça?... 

—  Parce  que  Bijou  a  eu  lidée  saugrenue  de  passer  ,  en> 
mail,  dans  la  rue  Rabelais...  et  que  M.  de  Clagny  y  a  passé, 
le  vieux  fou  ! . . . 

—  Eh!  là!  —  lit  la  marquise  —  veux-tu,  s'il  te  plaît, 
parler  plus  respectueusement  de  mon  vieil  ami  Clagny  I... 

—  11  n'a  guère  de  plomb  dans  la  tête,  pour  son  âge,  votre 
vieil  ami!...  il  pouvait  nous  tuer!...  sans  compter  que  nous 
en  avons  fait,  du  potin,  dans  la  rue  Rabelais!  Le  mail  raclait 
les  trottoirs...  les  gosses  couraient  sous  le  ventre  des  chevaux... 
la  trompette  faisait  arriver  des  petites  femmes  à  toutes  les 
fenêtres,  qui  poussaient  des  petits  cris...  c'était  pas  embêtant, 
d'ailleurs...  il  y  en  aAait  des  très  jolies...  S'pas,  Paul?... 

Gomme  M.  de  Rueille,  l'air  préoccupé,  ne  répondait  pas, 
il  se  tourna  vers  l'abbé  : 

—  S'pas,  m'sieu  l'abbé?... 
L'abbé  Gourteil  répondit,  sincère  : 

—  Je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  remarqué... 
Pierrot  ne  se  tint  pas  pour  battu  : 

—  Ben!  Bijou  les  a  remarquées,  elle,  pour  sûr!...  car  ce 
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qu'elle  les  dévisagcail  î...  el  avec   des  pelits  pistolets  d'yeux 
brillants... 

—  .Moi?  —  fil  Bijou  dont  le  fin  visage  se  colora  brus(jue- 
ment,  —  moi?...  mais  lu  rêves!...  je  n'ai  rien  vu!...  j'avais 
bien  trop  peur  ! . . . 

La  manpiise  demanda: 

—  Peur  de  quoi?... 

—  Mais  de  verser,  grand  mère  !...  Pierrot  a  raison...  nous 
avons  manqué  verser... 

—  Il  a  raison  aussi  quand  il  dit  (|ue  tu  avais  une  idée 
saugrenue  d'aller  en  voilure  à  quatre  chevaux  dans  celte 
malheureuse  petite  rue...  Comment  t*a-t-elle  poussé,  celte 
idée-là  ?... 

Bijou  regarda  Jeanne  Dubuisson,  (jui,  très  rouge  aussi,  les 
yeux  fixés  à  terre,  écoulait  la  discussion  sans  y  prendre  part, 
cl  répondit  : 

—  Mou  Dieu...  je  ne  sais  vraiment  plus!...  je  crois  que 
M.  de  Glaijnv  racontait  que  ses  chevaux  étaient  mis  au  bou- 
ton...  qu'il  les  ferait  tourner  dans  une  assiette...  alors,  comme 
la  rue  Rabelais  est  un  peu  étroite  el  torlueuse,  j'ai  dit  :  «  Je 
parie  que  aous  ne  passez  pas  rue  Rabelais...  » 

Pierrot  pro lesta  : 

—  C'est  pas  ça  du  tout!...  lu  as  dit  :  «Passons  donc  par  la 
rue  Rabelais,  ça  m'amusera  de  voir  ça!...  »  et  comme  il  hési- 
lail...  car  faut  lui  rendre  cette  jusiice  (pi'il  a  hésité...  tu  as 
insisté  tant  (jue  tu  as  pu... 

—  Mais  —  fit  M.  de  Jonzac,  voyant  (pic  DeiiNse  paraissait 
agacée,  —  quel  intérêt  veux-tu  que  ta  cousine  ail  eu  à  passer 
là  plutôt  quailleuis?... 

Pierrot  répondit,  perplexe  : 

—  Je  me  l'demande  ! . . . 

Puis,  sautant  sur  une  autre  idée  : 

—  Par  exemple,  un  qui  n'avait  pas  1  air  coiilciil  de  passer 
là,  c'est  M.  de  Bernés!...  je  ne  sais  pas  pourquoi...  mais  il 
faisait  une  tète!...  Seigneur!...  ([uelle  tète!... 

Henrv  de  Bracieux  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  pcjurquoi  il  faisait  une  tète,  ce 
pauvre  Bernés!...  il  avait  peur  dètre  grondé... 

—  Grondé?  —  demanda  naïvement  Bijou,  qui  ouvrait  tout 
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ïjiands  ses  \ou\  clairs,  laiulls  que  le  joli  visage,  liabiluellc- 
menl  si  lran(|uille,  de  la  |)(>lil(>  Dultuisson  s  empourprait  de 
nouv(\ui,  —  groiulr  |)oui(|uoi!'. . . 

El,  comme  le  silence  se  laisail  |)rofoiKl  el  embarrassant,  elle 
proposa  : 

—  ^  eux— lu  venir  faire  un  tour,  Jeanne?... 

—  Je  vais  avec  vous  I  —  déclara  Pierrot. 
Mais  Bijou  Fécarta  de  la  main  : 

—  Non...  nous  sommes  1res  bien  comme  ça...  lu  nous 
mènerais... 

Et,  descendant  les  marclies  du  perron,  elle  dit  à  Jeanne, 
qui  la  suivait  un  peu  effarée  : 

—  Je  sais  bien  pourquoi  tu  as  eu  Fair  déconcerte  comme 
ça...  c'est  que  tu  t'es  souvenue  de  cette  histoire  d'une 
actrice...  dont  j'ai  oublié  le  nom...  et  que  M.  de  Bernes 
connaît...  Moi,  je  ne  me  rappelais  rien...  alors,  j'étais  bien 
tranquille!...  Vois-tu  que  j  avais  raison,  quand  je  te  disais 
que  tu  avais  tort  d'écouter  les  histoires   de  la  mère  Rarut.»^... 

Jeanne  répondit,  pensive  : 

—  Je  te  l'ai  dit  déjà...  tu  as  toujours  raison!... 

Après  le  départ  de  Bijou,  les  hommes  avaient  peu  à  peu 
quitté  le  salon. 

Dès  qu'elle  fut  seule  avec  madame  de  Rueille,  la  marquise 
demanda  ; 

—  Dis— moi,  Berlrade?...  Paul  faisait  une  drôle  de  tête,  à 
déjeuner... 

Ne  voulant  ni  approuver  ni  mentir,  la  jeune  femme 
répondit  : 

—  Trouvez— vous. '^... 

—  Je  trouve!...  el  loi  aussi...  et,  en  vous  regardant  tous 
les  deux...  une  idée  m'est  venue... 

—  Voyons  celle  idée.^... 

—  C'est  que  mon  petit  Marcel  n'est  pas  plus  malade  que 
moi...  el  que  la  lettre  que  tu  m'as  montrée  ce  matin  n'est 
qu  un  prétexte  pour  ejiimener  d'ici  ton  mari...  est-ce  vrai?... 

Trop  franche  pour  nier,  elle  dit  : 

—  C  est  vrai... 

—  Alors...  tu  es  jalouse?...  et  jalouse  de  Bijou?... 
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—  Pas  jalouse...  oh!  pas  du  loul!...  mais  inquiète... 

—  De  Bijou.^^... 

Elle  secoua  sa  belle  le  le  sérieuse  : 

—  Non...  de  Paul... 

—  Vraiment  ! . . .  tu  ne  crains  pas  pour  sa  vorlu ,  j'imagine.^. . . 

—  Nous  devez  savoir  (jue  je  ne  me  suis  jamais  occupée 
de  ce  que  vous  appelez  a  sa  vertu  »... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Alors,  je  crains  pour  son  repos...  cl  il  ne  me  plaît  pas 
non  plus  qu'il  devienne  complèlcmenl  ridicule... 

—  Vu.  penses  bien,  ma  pauvre  Bcrtrade,  que  je  me  suis 
aperçue  depuis  pas  mal  de  temps  déjà  que  ton  mari  est  féru  de 
Bijou...  comme  les  autres...  car  ils  le  sont  tous,  les  autres  !... 
et  j'ai  remarqué  ces  jours-ci  que  ton  abbé  lui— même  avait 
perdu  un  peu  de  sa  belle  indiflercnce...  lu  ne  croîs  pas?... 

—  C'est  bien  possible!... 

—  N'est-ce  pas.*^...  je  suis  sûre  ([uil  ^il  un  pou  moins 
béatement  dans  la  paix  du  Seigneur,  labbéP... 

—  Et  ça  ne  vous  déphiîl  pas,  grand  mère,  avoucz-le.»^. .. 

—  Mon  Dieu...  à  l'état  de  troul)lc  bénin,  ça  m'est  égal... 
mais  je  ne  voudrais  pas  que  cela  fût  aigu,  lu  comprends?... 

—  Non...  parce  que  je  plains  toujours  ceux  (|ui  éprouvent 
vainement  ces  troubles— là!. . .  mémo  hi'niiis.  jo  les  ti-ouNO 
inquiétants  et  douloureux... 

—  Tu  vois  les  choses  plus  en  noir  c[iio  moi  !...  Dans  tous 
les  cas,  je  trouve  que  c'est  un  remède  bien  excessif  et  bien 
maliidroit  d'emmener  Paul...  il  est  parfaitement  correct... 
personne  ne  soupçonne  la  vérité...  excepte  toi  el  moi... 

—  Et  tous  les  autres  1... 

—  Crois- tu?... 

—  J'en  suis  sûre... 

—  Soit!...  c'est  sans  inq)Oi'lanco. ..  el,  pouiNU  (pio  Bijou 
ne  se  doute  de  rien... 


—  Pounjuoi  ne  réponds— lu  pas?... 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  de  \olre  a\is,  grand  n)ère...  el 
que  vous  n'aimez  pas  beaucoup  ça...  surtout  quand  il  s'agit 
de  Bijou... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?... 
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—  Ce  (jiR'  I  ai  dil,  |)as  aulrc  chose... 

—  Alors,  selon  loi,  Bijou  sesl  .111010110....^^ 

—  Dès  le  premier  jour... 

—  El  (juaml  cela  sérail...  elle  iiv  ]ionl  rienl...  D'ailleurs, 
quel  danger  eoiirl-elle?... 

—  Aucun... 

—  Paul  esl  un  lionncle  garçon... 

—  Sans  douie...  el  quand  même  il  ne  scrail  pas  ce  qu'il 
csl,  Bijou  serait  encore  protégée  par  bien  d'aulres  raisons... 

—  Lesquelles. ►*... 

—  Mais  d'abord,  son  indifférence!...  Paul  lui  fail,  je  crois, 
aulaul  d  impression  qu'un  meuble... 

—  Ensuite?... 

—  Ensuite?...  mais...  mais  c'est  tout!... 

—  Tu  as  dit:  «  bien  d'autres  raisons...  »  tu  m'en  donnes 
une,  A'oyons  les  autres?... 

Madame  de  Rueille  reprit,  embarrassée  : 

—  Mais  non...  c'était  une  façon  de  parler... 

—  Allons   donc!...   tu  mens  mal,    ma  pauvre    Bertrade... 
Je  parie  que  je  sais  ce  que  tu  penses?... 

—  Je  ne  le  crois  pas... 

—  Tu  vas  voir!...  Tu  penses  qu'une  des  raisons  pour  les- 
quelles Bijou  ne  fera  jamais  attention  à  Paul... 

—  C  est  qu'il  est  marié... 

—  Oui,  bien  entendu...  mais  tu  penses  aussi,  j'en  suis  sûre, 
que  Bijou  esl  occupée  de  quelqu'un... 


—  Ali!...  tu  vois!...  tu  ne  réponds  rien!...  Oui...  tu  crois, 
comme  ton  mari,  qui  me  l'a  dit  il  y  a  deux  jours,  qu'elle  est 
folle  du  petit  Giraud?... 

—  Oh  ! . . .  grand  nière  ! . . .  en  voilà  une  supposition  invrai- 
semblable !.. .  D'abord,  Bijou  n'est  et  ne  sera  jamais  folle  de 
personne... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?... 

—  Mais...  qu'elle  se  mariera  raisonnablement,  paisiblement, 
comme  elle  fait  toutes  choses... 

—  Mais  quand  ça?... 

—  Quand  ça?...  dame!...  je  ne  sais  pas  au  juste...  bientôt, 
je  pense... 
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—  Alors,    lu  dis  ça  en  lair?...    lu    parles   d'un  avenir... 
encore  vague?... 

Madame  de  Rucille  répondit  en  souriant  : 

—  L'avenir  est  toujours  vague,  grandnièrc  !... 


Xli 


Pendant  une  semaine,  on  ne  s'occupa  guère  que  des  répé- 
titions de  la  petite  revue  qui  devait  être  jouée  le  lendemain 
des  courses.  Les  La  Balue,  les  Juzencourt  et  madame  de  Nézel 
vinrent  h.  Bracieux  presque  chaque  jour,  et  aussi  M.  de  Cla- 
gn\ ,  qui  sintéressait  énormément  aux  répétitions  :  il  servait 
de  souflleur  (piand  Giraud,  qui  avait  accepté  ce  poste,  était 
occn])é  ;  il  semblait  ravi,  pourvu  qu'il  Ait  jouer  Bijou. 

«  Le  père  Duhuisson  »  et  M.  Spiegel  étaient  venus  dîner 
plusieurs  fois,  et  Denyse,  sous  le  prétexte  de  lamencr  plus 
souvent  près  de  sa  fiancée,  avait  décidé  le  jeune  professeur  à 
apprendre  un  tout  petit  rôle,  dans  lequel  il  était  d  ailleurs  exé- 
crable. Jeanne  s'en  apercevait-elle.^...  Elle  s'attristait  visible- 
ment depuis  quelques  jours  ;  son  humeur  toujours  égale 
semblait  vaiier,  et  son  père,  stupéfait  de  lui  voir  à  chaque 
instant,  sans  motif  apparent,  des  larmes  plein  les  yeux,  pré- 
tendait qu'elle  ce  couvait  sûrement  une  maladie  ». 

Les  Rueille  n'avaient  pas  quitté  Bracieux.  Bertrade  —  qui 
sentait  tout  le  monde  contre  elle  —  s'était  résignée,  abandon- 
nant la  partie  et  suivant  docilement  le  mouvement  mondain 
où  on  lent  rainait. 

Le  petit  Bernés  vini  un  soir  pour  inviter  la  marquise  et  ses 
hôtes  à  suivre  un  l'ully-papei-  organisé  par  le  régiment.  Lui, 
devait  faire  la  betc,  on  consti'uisait  de  superbes  obstacles; 
jamais,  dans  la  foret,  on  n'aurait  couru  un  si  beau  rally- 
paper. 

Tout  de  suite.  Bijou  décida  sa  grand  nièrc  à  la  laisser  suivi'e 
à  cheval.  M.  de  Rueille  et  Jean  de  Blaye  répondaient  qu'il  ne 
lui  arriverait  rien.  Elle  était,  d'ailleurs,  comme  presque  tous 
ceux  qui  montent  bien  à  cheval,  très  prudente,  ne  s'exposanl 
pas  inutilement  et  sachant  éviter  les  accidents. 
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IStadamc  de  Rracicux  avait  retenu  lliiljerl  de  Bernes  à  dîner. 
Le  soir,  elle  dll  à  Beriradc,  en  lui  montrant  Denyse  qui  eaii- 
sail  a\  cv  Im  : 

—  C'est  singulier!...  il  me  semble  que  Bijou  n'est  plus  du 
tout  la  même  avec   ce  petit  bonhomme...   .Vulrefois,  elle  lui 

■  accordail.  h  peine,  un  salut  distrait  ;  à  présent,  on  croi- 
rait prescpie  (pi'elle  «  le  gobe  »,  pour  parler  votre  langage 
élégant.»^... 

Et  la  marquise  répéta,  intriguée  : 

—  Elle  a  fout  à  lait  changé  sa  façon  d'être  avec  lui... 
Madame  de  lUicille  répondit  : 

—  Lui  aussi,  il  a  changé  sa  façon  d'être  avec  elle!... 

—  N'est— ce  pas.»*...  les  premières  fois  quil  est  venu  à  Bra- 
cieux,  j'ai  été  frappée  de  sa  froideur  pour  cet  amour  d'enfant 
que  tout  le  monde  adore...  il  était,  avec  elle,  simplement 
poli... 

—  Aujourd'hui  il  nest  pas  encore  1res  emballé,  mais  il  y 
a  un  progrès  considérable...  il  se  prépare  à  suivre  le  sentier 
battu  par  les  autres... 

La  marquise  demanda,  en  regardant   madame  de  Rueille  : 

—  Est-ce  que,  dernièrement,  quand  tu  me  parlais  du 
mariage  de  Bijou...  tu  avais  une  idée  de  derrière  la  tête.»*... 

Sans  répondre,  elle  répéta  la  question  : 

—  Une  idée  de  derrière  la  tête.»*... 

—  Oui...  est— ce  que,  par  exemple,  lu  pensais  que  Bijou 
aime  ce  petit  Bernés.»*... 

—  Je  vous  ai  dit  ce  jour— là,  grand'mère,  que  je  crois  que 
Bijou  n'aime,  n'a  aimé,  et  n'aimera  jamais  personne... 

—  Si  tu  m'avais  dit  ça...  comme  tu  me  le  dis  en  ce 
moment,  j  aurais  certainement  protesté...  il  est  impossible,  à 
mon  sens,  de  se  tromper  d'une  façon  plus  complète  que  tu  ne 
le  fais...  n'aimer  personne?...  Bijou!...  alors  que  nul  n'a 
besoin  autant  qu'elle  de  caresses  et  d'afTection... 

—  Elle  a  besoin  de  caresses  et  d'afFeclion...  oui...  c'est 
entendu!...  c'est-a— dire  qu'elle  a  besoin  qu'on  la  caresse  et 
qu'on  l'aime...  mais  non  pas  de  caresser  et  d'aimer... 

—  Autrement  dit,  c'est  une  nature,  sèche,  égoïste  .»*  — 
demanda  la  marquise  dont  la  voix  se  durcit  tout  à  coup;  — 
en  vérité,  Bertrade,  tu  en  veux  à  Bijou  de  son  charme...  tu 
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lui  en  veux  do  oc  (|uo  personne  ne    peul  résister  à  ce  charme 
infini...    el.    au   lieu    de  l'en  prendre  à  Paul,    qui    esl    le  vi'ai 
coupable,  lu  accuses  celle  pelile  méchaumienl... 
Très  doucement,  madame  de  Rueille  lépondil  : 

—  Je  n'accuse  pas  Bijou  plus  que  J*aul.  grand'mère... 
je  les  accuse  d'autant  moins  que  je  ne  crois  pas  beaucoup  au 
libre  arbilre.  moi!...  Um...  je  vous  indigne  en  vous  avouant 
ça,  je  le  vois  bien...  vous  trouvez  que  je  blasphème,  n'est-ce 
pas?...  et  pourtant,  Dieu  sait  si  ça  rend  indulgent,  ce  genre  de 
rétlexions  auxquelles  je  me  livre  parfois  !... 

M.  de  Glagny  s'approchait,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  C(jmplotez  donc  t(jutes  les  deux  dans 
ce  petit  coin:*. .. 

—  Rien!  —  lil  madame  de  Bracieux,  — nous  regaidions 
Bijou  ([ui  nu^  piiraîl  en  tram  d'apprivoiser  votre  petit  ami 
Bernés. . . 

Le  comte  se  relourna.  mquiel  : 

—  Apprivoiser?...  qu'entendez-vous  par  là?... 

—  Dame!  ce  ([ue  tout  le  monde  entend...  11  y  a  huit  jours, 
quand  ce  gaiçon  a  dîné  ici  avec  nous,  il  avait  l'air  gelé!... 
eh  bieji.  je  crois  ([ue  le  dégel  approche... 

—  Bah!  —  s  écria  M.  de  Clagny  dont  le  visage  se  rasséréna 
subitement,  — j'oubliais  qu'il  a  une  liaison...  une  liaison  qui 
l'enchante...  à  tel  point  qu'il  veut  épouser,  ce  qui  enchante 
moins  son  père,  comme  hien  vous  pensez... 

Il  ajouta,  distrait  : 

—  Oh!...  de  ce  coté— là,  je  suis  bien  trancpiille  !... 

—  Tranquille?  —  interrogea  madame  de  Bracieux  éton- 
née ;  —  pourquoi  tranquille?...  vous  ne  voudriez  pas  que  Bijou 
épousât  M.  de  Bernes?...  pourquoi?... 

Il  balbutia,  embarrassé  : 

—  iMais  parce  que...  elle  est  si  jeune... 

—  Comment,  si  jeune!...  mais  elle  a  plus  que  1  âge  de  se 
mariei'...  elle  aura  vingt-deux  ans  au  mois  de  novembre. 
J)ijou  !... 

—  Alors,  c'est  Hubert  qui  est  trop  jeune  pour  elle!...  c'est 
un  gamin  !... 

—  J  aimerais  certainement  mieux  lui  voir  épouser  un 
liomme  un  peu  plus   sérieux,  mais  enfin,  si  celui-là  lui  plai- 
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fsail?...  il    a  un  beau    nom,  une  bollc  forlunc...  pourquoi  pas 
lui  aulant  ([uun  aulic?... 

M.  de  CJagny  demanda,  anxieux: 

—  Esl-cc  que,  vraiment,  vous  croyez  qu'il  plaîl  à  lîijou?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  dit  la  mar(|uise  en  riant,  — 
mais  qu'est— ce  que  ça  peut  bien  aous  faire,  à  vous?...  je 
comprends    encore    que    Jean     ou     Henry     sinquièle,    mais 

AOUS?... 

Comme  il  ne  disait  rien,  elle  reprit  : 

—  C'est  riiisloire  du  chien  du  jardinier...  il  ne  mange  pas 
la  soupe,  mais  il  ne  veut  pas  non  plus  que  les  autres  la 
mangent...  tel  est  votre  cas,  mon  pauvre  ami...  car  enfin  vous 
n'avez  pas  l'idée  d'épouser  Bijou,  je  présume?... 

Il  répondit,  en  plaisantant,  —  mais  son  visage  devint 
soucieux  : 

—  Oli!  moi,  vous  savez,  j'aurais  très  bien  cette  idée-la I... 
mais  c'est  Bijou  qui  ne  l'aurait  pas...  alors,  ça  revient  au 
même  ! . . . 

Bijou  arrivait,  glissant  de  son  pas  souple,  suivie  du  petit 
Bernes  qui  alHrmait,  l'air  contrarié  : 

—  Je  ne  peux  pas,  mademoiselle...  je  vous  assure  que  je 
ne  peux  pas  quitter  mes  camarades  ce  jour-là... 

—  Mais  si!...  n'est-ce  pas,  grand'mère, —  demanda  gaîment 
Denyse,  —  il  faut  que  M.  de  Bernés  vienne  dîner  à  Bracieux 
le  jour  du  rally-paper')...  C'est  lui  qui  fait  la  bête,  et  riiallali 
sera,  paraît-il,  aux  Cinq— Tranchées...  c'est  k  un  kilomètre 
d'ici,  tout  au  plus... 

Madame  de  Bracieux  examina  avec  une  bienveillance  atten- 
tive le  petit  oJBficier  et  répondit  : 

—  Mais  certainement,  il  faut  qu'il  vienne  dîner  à  Bra- 
cieux... il  nous  fera  plaisir  à  tous... 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  madame,  de  vouloir  bien  de 
moi...  mais  j'expliquais  à  mademoiselle  de  Courtaix  que  ce 
jour-là...  après  le  rally-paper  que  le  régiment  offre  aux  habi- 
tants du  pays,  j'ai  pris  l'engagement  de  dîner  avec  plusieurs 
de  mes  camarades... 

Il  ajouta,  en  regardant  malgré  lui  Bijou: 

—  Et  je  le  regrette...  plus  que  je  ne  puis  le  dire!... 
Pirouettant  sur   ses   hauts   talons,    Bijou    s'envolait  déjà  à 
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l'autre  bout  du  liall.  EJlc  fut  mal    reçue  par   Pierrot.   (|ui  lui 
dit,  avec  amertume  : 

—  Tu  nous  as  salement  lâchés,  tu  sais!.., 

El  comme  M.  de  Jonzac,  qui,  tout  en  jouant  au  hillard  avec 
Tabbé,  écoutait  d'une  oreille  les  conversatiojis,  voulait  pro- 
tester contre  cette  façon  de  formuler  un  reproche,  d'ailleurs 
juste  en  soi,  Pierrot  répondit,  convaincu: 

—  C'est  vrai!...  j'suis  pas  pour  deux  sous  puriste!... 
n  empêche  que  ce  que  je  dis  esï^vrai...  et  que  les  autres  le 
disaient  aussi,  tout  à  Ihcure!...  y  avait  pas  que  moi!... 

—  Mademoiselle,  —  fit  Giraud  qui  regardait  dehors  par  la 
grande  baie,  —  vous  disiez  hier  que  vous  aimiez  les  étoiles 
fdanles?,..  Eh  bien,  jamais  je  n'en  ai  vu  aulanl  (juc  ce 
soir... 

—  Vraiment?  —  dit  Denyse  qui  alla  s'accouder  près  du 
répétiteur,  —  il  a  on  a  tant  que  çaP... 

Elle  se  pencha  : 

—  Qu'est— ce  donc,  là,  à  gauche  P.. .  je  vois  quelque  chose 
de  blanc  sur  la  terrasse... 

—  C'est  mademoiselle  Dubiiisson  qui  se  promène  avec  son 
père  et  M.  Spicgel... 

—  Ah!...  si  nous  allions  les  rejoindre,  voulez— vous?... 
Giraud  s'élança,  heureux  de  se  promener  aACc  Bijou   par 

celte  belle  nuit  étoilée,  et  ils  sortirent  ensemble. 
Dès  qu'ils  furent  sur  la  terrasse,  elle  demanda  : 

—  Ne  croyez— vous  pas  que  c'est  indiscret...  et  que  nous 
allons  les  gêner  en  troublant  un  entretien  de  famille?...  Pro- 
menons-nous sous  les  marronniers...  ils  nous  rejoindront  s'ils 
le  veulent... 

Elle  descendit  l'escalier  de  marbre  et  entra  dans  la  nuit 
profonde  sous  le  quinconce  de  marronniers.  Le  jeune  homme 
la  suivait  pas  à  pas,  le  cœur  bondissant,  fou  de  bonheur,  mais 
inquiet  de  lui-même.  Ils  marchèrent  quelque  temps  sans 
parler.  A  la  lin  Bijou  dit,  levant  la  têle  pour  apercevoir  entre 
les  arbres  un  coin  de  ciel  : 

—  Ce  n'est  pas  d'ici  que  nous  les  verrons  beaucoup  hier, 
les  étoiles!... 

Giraud  répondit,  désireux  de  ne  pas  quitter  ce  coin  sombre 
oij  il  se  sentait  si  près  d'elle  : 


05(1  LA    UEVUE    DE    PARIS 

—  Mais  SI...   loiil   (lo   niriin'...  on    poiil    les   voir...    loncz... 
011  voici  une...   I  aMV— vous  vii(\\.. 

—  Mal!...  cl  |)as  asso/   loni;lonij)s   j)our  soiiliailor  (juchiiic 
chose. . . 

—  Souliailor  ([ui'l(|ii(>  iliose?...  quoip... 

—  Mais  n'imporle  i[uoi...  Commonl?...  vous  ne  savez  pas 
(|ue  (jiiand  on  voit  filer  une  étoile,  il   l'aul  former  un   vœu... 

—  Non...  je  ne  savais  pas!...  et...  il  se  réalise,  ce  vœu?... 

—  On  le  (îil... 

—  Avez— vous,  mademoiselle,  un  vœu  loul  pièl,  pour  ne 
pas  cire,  eetle  fois,  prise  au  dépourvu?... 

—  Oui.  certes,  j'en  ai  un...  mais  il  esl  iriéalisable... 

—  Ah!...  je  n'ose  pas  vous  demander... 
Elle  dit.  doucemcnl  : 

—  Je  voudrais  élre  loul  aulrc  que  je  ne  suis!...  oui...  une 
jeune  fdle  1res  jolie...  de  condition  1res  simple...  qui  pourrait 
vivre  loin  du  monde...  épouser  (jui  elle  voudrait...  être,  en 
un  mol.  heureuse  à  sa  façon,  sans  souci  des  préjugés  et  des 
conventions  sociales... 

Il  demanda,  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Pourquoi  voudriez-vous  cela?... 

—  Pour  avoir  le  droit  d'aimer  qui  m'aime...  c'est-à-dii'c  de 
l'aimer  hautement...  sans  me  cacher... 

Elle  ajouta,  très  bas  : 

—  Sans  me  blâmer  en  moi-même... 

Elle  marchait  près  de  lui,  si  près  que  leurs  épaules  se  frô- 
laient à  chaque  pas.  Giraud,  bouleversé,  balbutia  : 

—  Vous  dites  ça...  comme  si...  comme  si  vous  aimiez 
quelqu'un?... 

Il  devina  qu'elle  tournait  vers  lui  son  visage,  mais  elle  ne 
répondit  pas. 

A  ce  moment,  une  choucllc  perchée  tout  près  d  eux,  dans 
la  profondeur  noire  des  arbres,  poussa  un  cri  douloureux  et 
inquiet  qui  elT'raya  Bijou.  Elle  se  jeta  de  côté,  bousculant 
Giraud,  qui  la  reçut  dans  ses  bras. 

Et  quand  les  doux  cheveux  parfumés  lui  effleurèrent  les 
lèvres,  il  devint  fou,  oublia  tout  ce  qui  le  séparait  de  la  jeune 
fdle,  et,  la  serrant  éperdument  contre  lui.  il  murmura  : 

—  Denvse  ! . . . 
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Elle  le  laissa  faire  sans  se  défendre,  mais  lorsqu'il  dénoua 
SCS  bras,  elle  dil.  dune  voix  plaintive  et  tendre: 

—  Oh!...  (|ue  c'esl  mal,  ce  que  aous  avez  fait!...  que  c'est 
mal  ! . . . 

Elle  caclia  dans  ses  mains  son  visage,  et  il  enlendil  qu'elle 
pleurait. 

Il  essaya  de  lui  parler  et  voulut  s'agenouiller  devant  elle, 
mais  elle  le  repoussa  : 

—  Non!...  allez-vous-en!...  il  faut  (|ue  l'on  vous  voie 
là-bas...  uKti  je  renirerai  tout  à  1  heure...  (pianci  je  serai  un 
peu  remise... 

Connue  il  allait  rentrer  directement  par  la  terrasse,  elle  le 
i"aj)pela  : 

—  Pas  par  là!...  faites  le  toiu*  par  l'étang...  n'ayez  pas  l'air 
de  reveiuj"  d  u'i... 

—  Laissez— moi  vous  demander  encore  pardon  ! . . .  i^ermettez- 
moi  de  baiser  vos  petites  mains  que  j'adore?... 

Elle  répondit,  ct)mme  si  elle  avait  pour  (relle-ménie  : 

—  Allez-vous-eii  !...  allez-vous-en!... 

Avant  de  tourner  dans  l'allée  qui  conduisait  à  l'étang, 
Giriuid  s  arrêta,  cheichant  à  apercevoii'  une  dernière  fois  la 
tache  claire  que  faisait  dans  la  nuit  la  robe  de  l)ijoii.  El  i! 
entendit  (|u'elle  pleurait  toujours. 

—  Est-ce  loi,  Bijou .^...  demanda  Jean  de  Blaye,  s'avançant 
dans  1  obscurité  profonde. 

La  jeune  fdle  se  redressa  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  là?... 

—  \hii...  Jean...  Connuent?...  lu  ne  me  fais  pas  1  honneur 
de  connaître  ma  voix!...  Qu'est-ce  que  lu  fais  donc  là...tlans 
ce  noir.^... 

—  Je  me  promène... 

—  Toute  seule?... 

—  Jetais  sortie  pour  me  promener  avec  les  Dubuisson, 
mais  j  ai  jiensé  qu'il  valait  mieux  ne  j)as  les  troul)ler...  et  je 
suis  venue  ici...  toute  seule,  comme  tu  dis... 

—  (la  doit  te  changer  un  peu,  hein?...  Qu'est-ce  (|ue  lu 
[)cu\  bien  faire  quand  tu  es  toute  seule?... 

—  ,1e  réfléchis... 

i^f  Avril  1896.  i4 


658  LA    UEVUE    DE    PARIS 

—  Oli!...  quel  gros  mot!... 

—  Je  rcve...  si  lu  veux... 

—  Ali  bah!...  en  voilà  une  chose  que  je  n'aurais  pas- 
cru!...  ils  ne  doivent  pas  ressembler  à  des  rêves  ordinaires, 
les  rêves?... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  les  rêves  sont  habituellement  incohérents, 
cahotés,  baroques  et  inATaisemblables... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  tes  rêves,  à  toi,  doivent  être  admirablement 
équilibrés,  pondérés...  ils  doivent  te  ressembler... 

*r^  Je  le  remercie... 

—  De  quoi?... 

—  Dame!...  des  aimables  choses  que  lu  me  dis... 

—  Oh!...  elles  ne  sont  pas  aimables...  elles  sont  vraies... 
Je  ne  suis  pas  ici,  d'ailleurs,  pour  te  dire  d'aimables  choses, 
mais  des  choses  graves... 

—  GraA'es?... 

—  Oui...  je  suis  chargé  de  remplir  près  de  toi  une  mis- 
sion... de  parler,  de  mon  mieux,  au  nom  de  quelqu'un  qui 
n'a  pas  osé  parler  lui-même... 

—  Qui  est  ce  quelqu'un?... 

—  Henry...  il  ma  prié  de  savoir  si  lu  l'autorises  à  deman- 
der à  graiid'mère  ta  main!... 

Elle  dit,  et  son  accent  exprimait  la  stupeur  : 

—  Ma  main?...  Henry?... 

—  Mon  Dieu,  oui...  est-ce  donc  si  prodigieux?... 

—  Dame.  oui!...  Henrv...  c'est  comme  si  c'était  mon  frère, 
Henrv  ! . . . 

—  Enfin,  ça  ne  lest  pas!...  par  conséquent  ne  nous  occu- 
pons pas  de  kii  comme  frère...  mais  comme  prétendant... 
Qu'est-ce  que  tu  réponds?... 

—  Je  réponds  :  Pourquoi  Henry  s'adresse -t-il  à  moi 
d'abord?...  au  lieu  de  me  demander  la  permission  de  parler 
à  grand' mère?...  c'est  à  grand'mère  qu'il  devait  demander 
la  permission  de  me  parler... 

—  Hein?...  quand  je  le  disais,  que  tu  étais  un  petit  être 
admirablement  pondéré  et  correct...  et  tout  ce  qui  s'ensuit... 

—  C'est  mal?... 
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—  Eh!  non!  ce  n'est  pas  mal!...  au  conlrairc...  seulement 
c'est...  déconcciiant...  Dis-moi,  maintenant  (|ue  j'ai  commis 
cette  faute  de  le  parler  d'abord  à  toi,  vas-tu  me  répondre?... 
ou  faut-il  que  je  remette  les  choses  en  état,  en  ju'adressant  à 
grand'mère,  qui  s'adressera  à  toi...  elc...  etc... 

—  Non. . .  je  te  répondrai . . . 

—  Alors,  laisse-moi  terminer  mon  petit  boniment. . .  Le  comte 
Henry  de  Bracieuv,  né  le  2'i  janvier  1870,  a,  pour  toute  for- 
tune, jusqu'à  Ja  mort  de  grand'mère,  six  cent  mille  francs, 
qui  rapportent  environ... 

—  Oh!...  pas  la  peine  de  me  raconter  les  choses  d'argent, 
va!...  d'abord,  elles  n'existent  pas  pour  moi...  ensuite, 
comme  je  ne  veux  pas  épouser  Henry,  il  est  inutile  de  me 
raconter  tout  ça  !... 

—  Ah!  lu  ne  acux  pas  l'épouser!...  pourquoi?... 

—  Pour  plusieurs  raisons...  la  meilleure,  c'est  que  je  le 
connais  trop... 

—  Elle  n'est  pas  très  flatteuse,  celle  raison-là!... 

—  Je  veux  dire...  ce  que  je  te  disais  tout  à  l'heure...  c  est 
que...  vivant  comme  j'ai  vécu  auprès  d'Henry  depuis  plus 
de  quatre  ans,  je  le  considère  comme  mon  frère... 

Jean  de  Blaye  demanda,  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
indifférent  : 

—  Alors,  moi,  tu  me  considères  aussi  comme  ton  frère?... 

—  Toi!...  oh!  pas  du  tout!  lu  as  trente-cinq  ans  au  moins, 
toi!... 

—  Xon...   trente-trois... 

—  Ah!...  seulement!...  ben,  c'est  égal!...  tu  ne  me  fais 
pas  1  effet  d'un  frère,  toi  !... 

Elle  réfléchit  un  instant  el  acheva,  tandis  qu'il  attendait 
avec  une  sorte  de  vague  espoir  : 

—  Tu  me  fais  plutôt  leffet  d'un  oncle... 

—  Ah!  —  hl  Jean  vexé,  —  c'est  délicieux!... 
Elle  reprit,  gentille  : 

—  Ça  te  contrarie  que  je  te  dise  ça?... 

—  Oh!...  pas  du  tout!...  ça  me  fait  plaisir,  au  contraire!... 
A  la  bonne  heure!...  au  moins,  avec  toi,  on  est  tout  de  suite 
fixé...  et  puis...  si  on  a  des  illusions,  elles  ne  font  pas  long 
feu . . . 
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—  Tii  avais  des  illusions?...  (jucllcs  illusions?... 

—  Aucune... 

—  Si...  j  enlencls  ça  à  la  voix...  elle  csl  aigre,  couj)anle, 
irritée... 

Elle  se  serra  contre  lui  et  demanda,  câline  : 

—  Dis-moi  pourquoi  lu  es  devenu  tout  à  coup  mccliant?... 
Il  se  recula  et  répondit  : 

—  Parce  (pie,  quand  on  n'est  pas  très  bon,  et  qu'on  a  du 
chagrin,  alors  on  devient  méchant,  cesl  fatal!... 

—  El  tu  as  du  chagrin?... 

—  Oui... 

—  Beaucoup?.., 

—  Mais...  assez  comme  ca.  je  le  remercie!... 

—  Mon  pauvre  Jean  ! . . .  ça  ne  va  donc  pas  comme  lu  veux  ?. . . 

—  Quoi?...  de  quoi  parles-tu?... 

—  De...  tu  sais  bien?...  je  te  l'ai  dit,  l'autre  soir!... 
Il  répondit,  sénervant  peu  à  peu  : 

—  Encore!...  ah  çà!  lu  es  folle!... 

—  Comment?...  —  fit  Bijou  —  tu  n'aimes  pas  madame 
de  Nézel?... 

Il  balbutia,  embarrassé  : 

—  Madame    de   Nézel    est    une    cliarmanle    femme...    une 

excellente  amie  que  j  aime  beaucoup beaucoup...  mais  pas 

comme  tu  crois... 

—  Ah!...  tant  pis!...  elle  est  veuve,  elle  est  riche...  c'était 
bien  ton  affaire!...  Alors,  lu  en  aimes  une  autre?... 

—  Oui... 

—  Une  autre  que  tu  ne  peux  pas  épouser?... 

—  Précisément  ! . . . 

—  Pourquoi?...  elle  n'est  pas  assez  riche?... 

—  Oh!  si!...  elle  n'aurait  rien  du  tout  que  ça  me  serait 
bien  égal...  c'est  moi  qui  ne  suis  2)as  assez  riche  pour  elle... 
et  puis,  elle  ne  voudrait  pas  de  moi  !... 

—  Tu  n'en  sais  rien?...  tu  devrais  lui  dire  que  tu  l'aimes... 

—  Crois-tu?... 

—  Évidemment...  essaie  toujours  !.. . 

—  Eh  bien,  Bijou,  je  t'aime  comme  un  imbécile,  comme 
un  malheureux  qui  n  espère  rien...  et  qui  n'ose  même  rien 
demander. . . 
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Elle  s  arrèla  coiirl,  cl  dil,  l'air  navre  : 

—  Tu  mainies!...  loi?...  loi?... 

—  Oui...  et  loi?...  lu  me  délestes,  n'est-ce  pas?... 

—  Oli!  Jean!...  peux-tu  dire  de  pareilles  choses?...  lu 
sais  bien  que  je  l'aime,  au  conlraire...  pas  comme  lu  le  vou- 
drais... pas  comme  je  le  voudi'ais  moi-même...  mais  bien, 
loul  de  même,  bien... 

Elle  s'appuya  à  son  épaule,  le  forçant  à  s'arrêter,  et,  rapi- 
dement, lui  passa  la  main  sur  les  yeux. 

—  Oli!  —  lit-elle  désolée,  —  lu  pleures!...  et  c'est  à 
cause  de  moi!'...  Jean!...  Jean!...  je  ne  veux  pas  que  lu 
pleures,  entends-tu?... 

Il  pi'il  la  petite  main  f|ni  cournil  sur  sou  visage  et  y  posa 
un  long  et  cliand  baiser. 

Puis,  repoussant  doucenieni  P)i|()u.  qui  s'atlacliait  à  lui,  il 
s  éloitrna  trrs  vite. 


G  YP 
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LA  COMÉDIE-FRANGAISE 
CONTRE   TALMA 

(1792) 


La  Révolution  française  a  émancipé  les  comédiens.  Elle  leur 
a  donné  1  état  ciAdl  et  la  sépulture  ;  elle  leur  a  aussi  donné  le 
droit  de  plaider.  Sous  l'ancien  régime,  une  lettre  de  cachet  et 
leFor-l'Evêque  avaient  raison  des  entêtements  deLekain  et  des 
caprices  de  la  Clairon.  Depuis  1789,  il  y  a  des  juges  pour  les 
acteurs.  La  curiosité  publique  y  a  gagné  le  piquant  ragoût 
des  procès  de  théâtre. 

Le  premier  d'entre  eux,  et  qui  n'est  pas  le  moins  intéres- 
sant, date  de  1792.  Intenté  par  la  Comédie-Française  à  Talma 
et  à  trois  de  ses  camarades,  il  rappelle  par  plus  d'un  trait  le 
procès  que  la  même  société,  après  l'avoir  gagné  en  première 
instance,  soutient  devant  la  Cour  de  Paris  contre  M.  Coquelin. 
Ce  sont  les  mêmes  intérêts  et  les  mêmes  prétentions.  Mais  le 
milieu  et  les  causes  de  la  querelle  sont  bien  différents. 

Au  moment  oii  éclata  la  Révolution,  les  Comédiens  fran- 
çais, constitués  en  troupe  unique  par  la  fameuse  ordonnance 
de  1680,  formaient  une  société  en  vertu  d'un  acte  authentique 
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du  9  juin  1758,  sanctionne  par  les  arrêts  du  Conseil  d'Etat. 
Ils  avaient,  comme  aujourd'hui,  des  parts,  des  fractions  de 
parts.  Au  bout  de  vingt  ans,  un  sociétaire  pouvait  deman- 
der sa  retraite  et  reprendre  sa  mise  sociale  de  8-35  livres 
i5  sols  7  deniers.  11  touchait  alors  une  retraite  proportion- 
nelle à  la  durée  de  ses  services.  Mais  il  subissait  une  inter- 
diction perpétuelle  de  paraître  sur  aucun  théâtre  de  la  capitale. 

La  liberté  accordée  par  la  Révolution  aux  entreprises  théâ- 
trales, en  suscitant  à  la  troupe  privilégiée  de  nombreuses 
concurrences,  mit  beaucoup  de  désordre  dans  ses  affaires.  Dès 
le  mois  d'août  1789,  les  Comédiens  français  avaient  du  em- 
prunter une  somme  de  iio  000  livres.  La  Comédie  avait  pris 
le  nom  de  Théâtre  de  la  Nation  ;  mais  les  sentiments  des  socié- 
taires étaient  fort  peu  civiques.  Les  comédiens  et  surtout  les 
comédiennes  regrettaient  les  applaudissements  de  qualité  et 
les  amitiés  flatteuses  que  leur  enlevait  l'émigration,  ce  Les  ci- 
devant  ducs,  les  ci-devant  comtes  n'offrent  plus  aux  actrices 
de  ce  théâtre  des  chars  et  des  trésors  immenses  »,  dit  un  peu 
brutalement  une  brochure  de  l'époque. 

Cependant  une  minorité  parmi  les  acteurs  tenait  pour  la 
Révolution.  A  sa  tête  se  trouvait  Talma,  âgé  alors  de  moins 
de  trente  ans,  sociétaire  depuis  le  i^'  avril  1789.  Membre  du 
district  des  Cordeliers,  il  faisait  comme  chasseur  volontaire 
son  service  dans  la  garde  nationale.  Il  était  l'ami  de  M'arie- 
Joseph  Chénier,  l'auteur  de  Charles  IX  ou  l'Ecole  des  Rois, 
ouvrage  patriotique,  l'ami  de  Camille  Desmoulins,  l'ami  de 
Danton,  alors  président  de  la  section  du  Théâtre-Français. 
Mirabeau  l'honorait  de  sa  bienveillance.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment de  nos  jours  que  les  premiers  sujets  de  la  politique  ont 
admis  dans  leur  intimité  les  sociétaires  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Ces  dissentiments  aboutirent  à  un  conilit  prolongé  entre 
Talma  et  ses  camarades.  Trois  incartades  publiques  en  pleine 
représentation,  un  duel  où  Talma  et  Naudet  échangèrent  des 
balles  sans  résultat,  des  lettres  aux  journaux,  des  brochures 
remplies  de  récriminations,  les  voles  du  Comité  qui  suspen- 
dent Talma  de  ses  fonctions  de  comédien,  l'inlervenlion  paci- 
ficatrice de  la  municipalité  parisienne  marquent  les  étapes  de 
cette  tapageuse  querelle. 
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Deux  des  anciens  sociétaires  de  la  maison,  enfanis  de  la 
balle,  —  aux  noms  desquels  le  beau-lVère  de  1  une  el  la  femme 
de  l'autre  ont  donné  une  grande  illustration  sur  la  scène 
française,  —  madame  Veslris  et  son  frère  Dugazon  s'étaient 
rangés  dans  le  parti  de  Talma,  ainsi  que  lajeune  et  charmante 
mademoiselle  Desgarcins,  déjà  sociétaire,  quoique  âgée  à  peine 
de  vingt  ans. 

A  la  fin  de  1790,  la  paix  semblait  faite  entre  les  deux 
camps.  Mais  la  réconciliation  n'était  qu  apparente  et  les  hosti- 
lités ne  tardèrent  pas  à  reprendre. 

On  sait  que  la  Comédie-Française  occupait  alors  une  salle 
voisine  du  Luxembourg,  celle-là  même  qui,  depuis  179G, 
—  deux  fois  brûlée,  entre  temps,  et  deux  fois  restaurée,  — 
s'appelle  lOdéon. 

Girard  et  Dorfeuille.  directeurs  d'un  petit  théâtre  appelé  les 
Variétés-Amusantes,  venaient  de  faire  élever  au  Palais-Royal 
une  salle  très  belle  et, très  riche,  celle  précisément  que  la 
Comédie-Française  occupe  aujourd'hui.  Ces  gens  hardis  con- 
çurent le  projet  de  rivaliser  avec  les  comédiens  ordinaires 
du  roi  et  «  de  dépayser  un  peu  Brutus  et  le  Misanthrope  en 
les  transportant  sur  la  scène  destinée  à  Baroco  et  à  Jérôme 
Pointu»,  Ils  avaient  compris,  avec  beaucoup  d'à-propos,  que 
Paris  se  déplaçait.  Le  faubourg  Saint-Germain  dépeuplé  par 
l'émigration  cessait  d'être  le  centre  intellectuel  de  la  capitale  ; 
et,  sans  doute,  la  place  était  bonne,  sur  la  rive  droite,  à  proxi- 
mité de  la  salle  du  Manège,  oii  siégeait  l'Assemblée  consti- 
tuante , 

Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  obtenir  le  concours  de  Chénier,  à 
peu  près  brouillé  avec  la  Comédie-Française.  Plusieurs  auteurs 
en  vogue,  Ducis.  Lemercier,  Fabre  d'Eglantine,  Palissot,  l'ac- 
teur Monvel, —  père  de  mademoiselle  Mars,  et  qui,  tout  comme 
Molière,  jouait  ses  propres  ouvrages,  —  Arnauld,  Legouvé  leur 
promirent  des  pièces.  Restait  à  se  procurer  des  acteurs  capa- 
bles de  lutter  avec  ceux  de  la  rive  gauche.  On  fit  des  ou- 
vertures à  Talma,  qui  les  accueillit  favorablement.  Dugazon, 
madame  Vestris,  mademoiselle  Desgarcins  le  suivirent  dans  sa 
défection.  Ils  entraînèrent  Grand mesnil,  jadis  avocat  au  Parle- 
ment de  Paris,  —  oij  il  avait  plaidé,  un  jour  de  mardi-gras,  le 
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procès  du  cabarelier  Ilaniponiicau  contre  un  enlrepreneur  de 
spectacles  forains,  —  et  qui.  après  avoir  débuté  à  Bruxelles 
et  joué  en  province,  venait  de  paraître  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française.  Mademoiselle  Lange  et  mademoiselle 
Simon,  une  jeune  débutante,  passaient  également  au  tliéûtre 
de  la  rue  Richelieu. 

Les  transfuges  notifièrent  leur  décision  aux  sociétaires  le 
jer  avril  1791,  au  moment  précis  où  Dugazon  accomplissait 
les  vingt  ans  de  service  qui  lui  donnaient  droit  à  la  pension 
de  retraite.  Le  27  du  même  mois,  le  théâtre  du  Palais-Royal 
prenait  le  nom  de  Théâtre-Français  de  la  rue  de  Richelieu  et 
commençait  par  donner  Henri  VIII,  de  Marie-Joseph  Chénier, 
que  l'auteur  avait  retiré  du  Théâtre  de  la  Nation  un  an  au- 
paravant, à  la  veille  de  la  première  représentation. 

Par  un  souci  d'égalité  qui  ne  fut  pas  du  goût  de  tout  le 
monde,  les  femmes  étaient  admises  au  parterre  du  nouveau 
théâtre.  hW/rnaiiach  des  speclacles  de  1792  discute  cette  mesure  : 
((  Il  en  résulte  que  le  parquet  sera  plus  tranquille  et  moins 
tumultueux  quant  aux  cabales,  parce  que  les  hommes  onl  de  la 
peine  à  se  défaire  d'un  reste  d'égards  pour  le  beau  sexe;  mais 
les  bonnets  et  les  plumes  masquent  la  vue  pour  ceux  (jui  sont 
derrière,  et  une  femme  avec  ses  pompons,  son  c...  postiche  et 
l'étalage  du  linon  tient  la  place  do  deux  hommes.  » 

Déjà  le  pnpier  timbré  avait  marché.  Le  11  avril,  les  créan- 
ciers de  la  Comédie-Française,  d'accord  avec  les  sociétaires, 
s'étaient  opposés  à  ce  que  les  démissionnaires  retirassent  leurs 
fonds  sociaux.  Avant  de  porter  leur  différend  devant  les  tri- 
bunaux, les  acteurs  demeurés  fidèles  firent  un  énergique 
elTort  pour  lemporler  sur  le  terrain  artistique.  Au  mois  de 
mai  1790,  Larive  était  rentré  au  théâtre  de  la  Nation,  prê- 
tant à  ses  camarades  dans  l'embarras  un  concours  désintéressé  ; 
de  même,  vers  la  fin  de  1791,  l'illustre  Préville,  retiré  en 
pleine  gloire  depuis  plus  de  cinq  années,  reparut  sur  la  scène. 
Il  avait  alors  soixante-dix  ans.  La  troupe  adressait,  le  2!i  no- 
vembre, une  lettre  aux  journaux  pour  publier  cette  nouvelle  : 

((  Nous  apprenons  qu'il  court  un  bruit,  dont  par  honneur, 
sans  doute  plus  que  par  notre  intérêt,  nous  devons  nous 
empresser    d'arrêter    le    cours.     On    répèle    dans    le    public 
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qu'avant  peu  noire  llicatren'exislcra  plus  parce  que  la  plupart 
des  artistes  qui  le  composent  sont  résolus  de  l'abandonner. 
Sans  doute,  si  l'amour  de  notre  art,  si  le  noble  orgueil  de 
soutenir  la  gloire  du  Théâtre-Français,  si  le  souvenir  de  nos 
, engagements  ne  nous  attachaient  à  ce  théâtre  bien  plus  que 
notre  intérêt  pécuniaire,  nous  aurions  pu  suivre  l'exemple  de 
ceux  qui  aiment  mieux  être  payés  pour  détruire  un  théâtre 
qui  les  a  formés  qu'applaudis  pour  l'avoir  défendu  contre  tous 
les  revers...  Pour  que  nous  abandonnions  un  établissement 
fondé  par  Molière,  il  faudrait  que  le  puljlic  lui-même  l'aban- 
donnât et  nous  espérons  qu'au  contraire,  il  voudra  bien  s'unir 
pour  le  soutenir.  Nous  avons  la  satisfaction  de  lui  annoncer 
une  jouissance  sur  laquelle  il  ne  devait  plus  compter.  Cet 
acteur  inimitable  qui  fit  si  longtemps  nos  délices  et  nos  succès, 
ce  comédien  de  la  nature,  notre  modèle  et  notre  maître  à  tous, 
M.  Préville,  a  consenti  de  reparaître  et  de  nous  accorder 
quelques  représentations.  Il  avait  fait  au  besoin  du  repos  le 
sacrifice  de  ses  triomphes.  Son  attachement  pour  nous,  sa 
sensibihté  pour  l'affection  que  nous  lui  portions  et  l'espoir 
que  le  mérite  de  ce  nouvel  effort  rejaillirait  sur  nous  ont 
vaincu  les  motifs  qu'il  avait  à  nous  opposer. 

»  Signé  :  Mole,  Lachassaigne,  Desessarts,  Sidn,  Raucourt, 
Contât,  Dazincourt,  Fleury,  Bellemont,  Venhove,  Florence, 
Thénard,  Joly,  Saint-Prix,  Saint-Phal,  Devienne,  Emilie 
Contât,  Petit,   Naudet,  Dumont,  Larochelle. 

))  Absentes  par  congé  :  Mesdames  Saint-Val  cadette  et  Fleury.  » 

Malgré  tant  de  bonne  volonté,  les  recettes  baissaient  tou- 
jours. Talma,  dans  toute  la  force  d'un  talent  placé  au  premier 
plan  sur  une  scène  nouvelle,  attirait  à  lui  la  faveur  publique. 
La  Comédie  résolut  de  demander  compte  du  préjudice  aux 
camarades  ;  elle  intenta  un  procès  à  quatre  des  transfuges  : 
Talma,  Dugazon,  madame  Vestris  et  mademoiselle  Desgarcins. 
—  Grandmesnil,  mademoiselle  Lange  et  mademoiselle  Simon, 
que  nul  contrat  ne  liait  à  la  Comédie,  demeurèrent  hors  de 
cause. 

Un  des  premiers  jours  d'avril  1792,  cinq  personnages  pre- 
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naient  séance  sur  les  sièges  disposés  dans  la  salle  d'audience 
de  l'abbaye  Saint-Germain,  Ils  portaient  l'bablt  noir,  avec  un 
grand  chapeau  à  bords  relevés  k  la  Henri  I\  ,  surmonté  d'un 
panache  de  plumes  noires  qui  leur  retombait  sur  le  front.  Un 
huissier  à  chaîne  dorée,  avec  une  canne  en  ivoire,  les  précé- 
dait. A  leur  droite,  s'assit  le  commissaire  du  roi.  vêtu  comme 
eux,  mais  ayant  en  plus  une  ganse  d'or  à  son  chapeau.  Le 
greffier  portait  aussi  le  chapeau  noir,  mais  sans  plumes. 
C'étaient  les  juges  du  tribunal  du  sixième  arrondissement,  qui 
venaient  entendre  plaider  le  procès  de  la  Comédie-Française. 
Pour  rompre  avec  les  traditions  du  passé,  la  Constituante 
aAait  supprimé  la  robe  et  donné  aux  magistrats  le  costume 
que  l'on  retrouve  dans  les  estampes  du  tribunal  révolution- 
naire. On  le  voit  quelquefois  encore  au  théâtre,  porté  par  le 
juge  Daubanton.  dans  le  Courrier  de  Lyon. 

Paris  faisait  à  cette  époque  l'essai  d'une  organisation  judi- 
ciaire toute  spéciale.  La  Révolution  avait  aboli  les  grandes 
compagnies  de  magistrature,  causes  de  tant  de  dilllcultés 
pour  l'ancienne  monarchie.  Elle  avait  divisé  la  France  en 
543  districts.  Dans  chacun  d'eux,  fonctionnait  un  petit  tri- 
bunal, juge  ordinaire  des  litiges  civils,  et  en  même  temps 
juge  d'appel  des  tribunaux  voisins,  à  charge  de  réciprocité.  Le 
territoire  de  la  capitale  et  du  département  de  Paris  (départe- 
ment actuel  de  la  Seine)  était  réparti  entre  six  tribunaux 
d'arrondissement.  Le  procès  de  la  Comédie-Française  ressor- 
tissait  au  sixième,  dont  la  compétence  s'étendait  sur  toute  la 
moitié  occidentale  de  la  rive  gauche. 

Une  assemblée,  composée  de  délégués  des  sections  pari- 
siennes et  des  cantons  ruraux,  avait  procédé  au  choix  des 
juges  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1790.  Larivc,  l'acteur 
du  Théâtre-Français,  était  un  des  électeurs  ;  ses  collègues  le 
chargèrent  de  prononcer  une  harangue  à  la  Constituante  et  il 
s'en  acquitta,  dit  le  procès-verbal  olhciel  «  avec  tout  le  talent 
qxii  le  caractérise  ». 

L'influence  des  hommes  de  1789  dominait  encore  dans  les 
sections.  Le  corps  électoral  choisit  les  plus  éminents  des  juris- 
consultes qui  avaient  participé  à  l'œuvre  préparatoire  des 
Etats  Généraux  et  aux  travaux  de  la  Constituanle.  Il  donna 
comme  présidents  aux  six  tribunaux  de  Paris  les  six  consti— 
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liianls  qui  s  a[)[)elaienl  Frcleau,  —  ancien  conseiller  au  l*ar- 
lemont,  le  rédacteur  du  proci^'S-verbal  de  la  nuit  du  /|  Août, 

—  rencyclopédisle  Merlin  de  Douai,  —  Tulur  premier  pré- 
sident de  la  Cour  de  cassation,  —  Thouret,  —  qui  avait  rap- 
j)orlé  la  loi  sur  l'organisation  judiciaire,  —  Duporl, — Fauteur 
du  projet  sur  la  réforme  du  droit  criminel,  —  Treilliard,  — 
auquel  nous  devons  le  code  pénal  de  1810,  —  Target  (de 
l'Académie  française),  —  ancien  bâtonnier  du  barreau  de 
Paris. 

La  Comédie-Française  avait  confié  le  soin  de  ses  intérêts  à 
Bonnet,  avocat  très  en  vue  dans  les  dernières  années  du  Par- 
lement. Défenseur  de  madame  Kornmann,  il  avait  gagné, 
malgré  les  mémoires  ampoulés  de  son  confrère  ]3ergasse,  le 
retentissant  procès  d'adultère  où  étaient  impliqués  Beaumar- 
chais, le  prince  de  Nassau  et  le  lieutenant  de  police  Lenoir. 

—  La  Comédie  a  des  traditions  :  l'avoué  quia  occupé  en  1895 
contre  M.  Coquelin  est  l'arrière-petit-fils  de  Bonnet.  . 

Quand  il  plaida  la  cause  de  la  Comédie,  Bonnet  ne  portait 
plus  le  titre  d'avocat.  La  Constituante  avait  supprimé  l'ordre 
des  avocats.  Tout  citoyen  était  autorisé  à  plaider  devant  les 
tribunaux  en  qualité  de  défenseur  officieux  :  «  Les  hommes 
de  loi  ci-devant  appelés  avocats,  ne  devant  plus  former  ni 
ordre  ni  corporation,  ne  porteront  aucun  costume  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  »,  dit  le  décret  du  2  septembre  1790. 
Les  défenseurs  se  présentèrent  donc  en  habit  de  ville  dans  la 
salle  de  l'abbaye  Saint-Germain,  devant  leurs  juges  empana- 
chés. 

L'ancien  conseiller  d'Etat  Lefèvre  d'Ormesson  présidait  le 
tribunal;  il  remplaçait  Merlin  de  Douai,  appelé  par  ses  conci- 
toyens à  la  présidence  du  tribunal  criminel  du  Nord. 

Le  jDrocès  s'engageait  exactement  comme  celui  qui  fut 
soumis  l'an  dernier  au  tribunal  de  là  Seine.  La  Comédie- 
Française  demandait  des  dommages  intérêts  aux  transfuges. 
Madame  Vestris  et  Dugazon  réclamaient  le  paiement  de  la 
pension  de  retraite  à  laquelle  l'ancienneté  de  leurs  services 
leur  donnait  droit.  Le  litige  se  compliquait  de  l'intervention 
des  créanciers  de  la  Comédie,  qui  avaient  mis  l'embargo  sur 
la  part  sociale  des  quatre  artistes. 

Bonnet  plaida  le  premier. 
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Talmaet  ses  camarades  soutenaient  que  la  l)aisse  des  recettes 
de  la  Comédie  ne  tenait  pas  à  leur  désertion. 

—  J'admire,  dit  finement  Bonnet,  le  rôle  que  je  joue 
aujourd'hui.  Il  semblerait  que  je  suis  destiné  à  révéler  à  mes 
adversaires  le  secret  de  leurs  talents,  que  c'est  à  moi  à  leur 
apprendre  combien  ils  sont  précieux  et  qu'eux-mêmes  ne  s'en 
doutent  pas.  Peut-clrc  ne  serez-vous  pas  dupes  de  cette  mo- 
destie subite  suggérée  par  l'intérêt. 

»  11  est  vrai  que  depuis  quelques  mois,  par  des  elTorts  sans 
exemple  des  principaux  sujets  qui  se  dévouent  avec  zèle  et 
même  aux  dépens  de  leur  force  et  de  leur  santé,  par  le  hasard 
heureux  de  quelques  nouveautés  qui  ont  été  accueillies  du 
public,  et  surtout  par  la  complaisance  extrême  de  leurs  an- 
ciens camarades  qui,  dégagés  depuis  longtemps,  ont  bien 
voulu  accourir  au  secours  d'un  établissement  dont  ils  ont 
toujours  suivi  de  cœur  les  succès  ou  les  revers,  la  Comédie- 
Française  s'est  relevée  de  l'échec  qu'elle  a  éprouvé. 

))  Ah  I  sans  doute,  l'attachement  de  M.  Larive  à  ses  anciens 
camarades,  sa  passion  pour  l'art  dramatique,  sans  doute  la 
bienfaisante  apparition  d'un  talent  sublime  qui  est  ressuscité 
tout  à  coup  pour  le  public  qui  le  pleurait  depuis  longtemps, 
ont  dû  consoler  les  comédiens  de  l'abandon  honteux  de  ceux 
qui  leur  étaient  liés  par  honneur  et  par  écrit.  Mais  les  pre- 
mières pertes  n'en  ont  pas  moins  été  subies.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  retraite  subite  et  combinée  a  démonté 
pour  six  mois  plusieurs  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  fran- 
çaise. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  nos  adversaires, 
s'est  élevé  un  théâtre  rival,  et,  malheureusement  encore,  tous 
ces  moyens  de  succès  de  la  Comédie-Française  ne  sont  que 
passagers.  Ce  sont  quelques  beaux  jours  accordés  par  le  sen- 
timent et  l'amitié  à  la  scène  française;  mais  ce  qui  peut  seul 
assurer  un  succès  durable,  c'est  la  fidélité  des  associés  à  leurs 
engagements,  ce  sont  leurs  elTorts  combinés,  c'est  le  goût  de 
l'art  dramatique  qui  ne  doit  pas  permettre  aux  comédiens 
d'aller  associer  leur  talent  au  jeu  routinier  de  comédiens  sans 
passion  pour  leur  art.  » 

Les  documents  du  temps  ne  nous  donnent  pas  le  nom  du 
défenseur  que  les  transfuges  avaient  chargé  de  riposter  à  cette 
ingénieuse  et  vigoureuse  attaque.  Fut-ce  Hellart  ou  Chauveau- 
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Lagardc,  ou  de  Soze,  les  Iroîs  avocats  du  moment  que  la 
nature  de  leur  talent  et  de  leur  emploi  désignait  le  mieux 
pour  cette  cause  ?  ou  peut— être  Thilorier,  auteur  dramatique 
lui-même?  Nous  lignerons.  Celte  indication  se  fût  sûrement 
retrouvée  sur  la  feuille  d'audience  ;  mais  elle  a  été  détruite 
.en  1871,  lors  des  incendies  de  la  Commune,  avec  toutes  les 
archives  conservées  au  Palais  de  Justice.  La  Gazette  des  nou- 
veaux Tribunaux  nous  donne  seulement  le  résumé  de  l'argu- 
mentation présentée  au  nom  des  transfuges. 

Talma  et  ses  camarades  firent  valoir  les  amertumes  dont 
les  Comédiens  français  les  avaient,  disaient-ils,  abreuvés,  à 
cause  de  leurs  sentiments  révolutionnaires.  Ils  ont  quitté  la 
Comédie-Française  à  regret  ;  mais  leur  patriotisme  les  exposait 
trop.  Puis,  prenant  à  partie  le  contrat  lui-mcme,  ils  soute- 
naient qu'une  convention  qui  les  liait  pour  la  vie  entière  était 
contraire  aux  principes  nouveaux  sur  la  liberté  du  travail, 

La  thèse  était  séduisante  pour  un  tribunal  imbu  des  idées 
de  1789.  Mais  les  juges  du  sixième  arrondissement  s'étaient 
à  plusieurs  reprises  signalés  par  leur  fermeté.  A  l'occasion 
du  sang  versé  au  Champ-de-Mars ,  le  17  juillet  1791,  ils 
avaient  inculpé  Danton  et  Camille  Desmoulins,  les  amis  de 
Talma,  et  s'étaient  ainsi  attiré  la  haine  des  fractions  avancées 
de  l'opinion  révolutionnaire.  Ils  ne  se  laissèrent  pas  con- 
vaincre par  les  prétextes  civiques  dont  Talma  couvrait  sa 
désertion  :  ils  appliquèrent  aux  deux  parties  la  loi  du  contrat. 
Le  parallèle  entre  cette  décision  et  celle  qu'a  rendue  récem- 
ment le  Tribunal  de  la  Seine,  peut  être  poussé  jusqu'au  bout  : 
les  deux  jugements  ont  tranché  de  la  même  façon  les  ques- 
tions du  procès. 

((  En  ce  qui  toucha  la  demande  formée  par  la  dame  Vestris 
et  le  sieur  Dugazon  seuls  contre  les  Comédiens  français,  —  dit 
le  jugement  du  i5  avril  1792  : 

))  Attendu  que  la  dame  Vestris,  qui  a  débuté  au  théâtre  de 
la  Nation  le  19  décembre  1768  et  le  sieur  Dugazoïi,  qui  a 
débuté  au  même  théâtre  en  avril  1771 ,  y  ont  fait  l'un  et  l'autre 
un  service  continuel,  savoir  la  dame  Vestris  de  vingt-deux 
ans,  et  le  sieur  Dugazon  de  vingt  ans,  et  qu'en  conséquence 
ils  ont  acquis  tous  deux  sans  condition  le  droit  aux  pensions 
assurées  aux  acteurs  par  les   articles   10  et  11  de  l'acte  de 
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socictc  du  Q  juin  1768,  par  les  délibérallons  de  la  Société 
des  Comédiens  français,  par  les  arrêts  du  ci-devant  Conseil 
du  Roi,  du  2  mars  1782  et  8  septembre  1787; 

»  Dit  que  les  Comédiens  français  seront  tenus  de  payer 
annuellement  de  quartier  en  quartier  auxdits  dame  Vestris  et 
sieur  Dugazon  à  compter  du  i"  avril  1791  et  jusqu'à  leur 
décès  une  pension  viagère,  savoir  à  la  dame  Vestris  de 
2i5o  livres  et  au  sieur  Dugazon  de  9,000  livres. 

»  En  ce  qui  touche  la  demande  des  Comédiens  français, 
contre  la  dame  Vestris,  le  sieur  Dugazon,  la  demoiselle  Des- 
garcins  et  le  sieur  Talma  ; 

))  Attendu  que  l'acte  de  société  passé  entre  les  Comédiens^ 
français  le  9  juin  1768  et  auquel  se  sont  soumis  tous  ceux  qui 
se  sont  engagés  depuis  dans  la  même  association  subsiste  et 
est  obligatoire  pour  tous  ceux  qui  composent  ladite  société  ; 

))  Que  par  conséquent  aucun  d'eux  ne  peut  se  retirer  ni 
cesser  de  remj)lir  son  engagement  avant  l'expiration  du  terme 
prescrit  sans  indemniser  la  société  des  torts  et  préjudices  que 
cette  retraite  peut  lui  occasionner  et  que  lesdits  dame  Vestris, 
sieur  Dugazon,  Talma  et  la  demoiselle  Desgarcins  n'ont  point 
fmi  le  temps  de  leurs  engagements, 

Les  condamne  aux  dommages-intérêts  envers  les  Comédiens 
français  à  donner  par  déclaration  \  dépens  compensés.  » 

Les  archives  de  la  Comédie-Française  ont  conservé  une 
lettre  du  10  juin  1792  par  laquelle  Bonnet  est  prié  d'assister 
à  l'assemblée  du  Conseil  judiciaire  du  mardi  12  juin.  On  y 
discuta  sans  doute  la  question  de  savoir  si  la  société  devait 
interjeter  appel  du  jugement  du  i5  avril  ou  poursuivre  la 
liquidation  des  dommages-intérêts.  Il  est  probable  que  l'inci- 
dent n'a  pas  eu  d'autres  suites  judiciaires. 

Deux  mois  plus  tard,  la  monarchie  sombrait  sous  le  canon 
du  10  Août.  Un  nouveau  recrutement  des  juges  était  institué; 
bientôt  le  tribunal  du  sixième  arrondissement  comptait  parmi 
ses  membres  un  ciseleur,  un  lapidaire  et  un  marchand  de  bois 
jacobins.  Les  Comédiens  français,  décrétés  d'incivisme  et  em- 


I.  C'est-à-dire  à  fixer  ultérieurement,  sur  justification  de  l'importance  du  pré 
judicc. 
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prisonnés  à  lasuiledes  représentations  de  Ptu/iéla,  de  Franrois 
de  NeutV'liàteau  et  de  l'Ami  des  Lois,  de  Laya,  n'eurent  nicme 
pas  1  idée  de  poursuivre  leurs  revendications  devant  la  magis- 
trature terroriste. 

Toujours  hantés  parleur  rancune  contre  Talma,  ils  Taccu- 
sèrenl  même  de  n'avoir  pas  été  étranger  k  leur  arrestation. 
L'accusation  était  injuste  et  n'avait  pas  d'autre  rondement  (jue 
les  relations  de  Talma  avec  les  membres  du  Comité  du  Salut 
public.  Talma  s'était  montré  mauvais  camarade,  plus  préoccupé 
de  ses  intérêts  personnels  que  soucieux  de  ses  engagements  : 
rien  ne  permettait  de  soupçonner  ([u'il  se  fût  rendu  coupable 
d'une  délation.  Larive,  Trouvé  et  mademoiselle  (iOntat  le 
justifièrent  publiquement  de  ce  reproche. 

La  concurrence  des  deux  théâtres  dura  jusqu'en  1799. 
A  cette  époque  les  deux  troupes  se  réunirent  dans  la  salle  du 
Palais-Royal  ;  et  Talma,  dont  l'astre  brillait  alors  du  plus  vif 
éclat,  se  réconcilia  définitivement  avec  ses  camarades. 

Ainsi  finissent  d'ordinaire  ces  querelles  intestines.  L'amour- 
propre  et  l'intérêt  séparent  les  comédiens.  Mais  le  souci  de 
l'art  et  les  conseils  de  l'opinion  apaisent  la  méchante  humeur 
et  rétablissent  la  concorde. 

EDMOND     SEL  I  CM  AN 


L'Administialeur-Gciant  :  Emile  NORBERG. 


LETTRES  DE  1848' 


Paris,  2  1  mars  i848. 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  12  mars,  chère  amie,  et  ça  été 
une  grande  joie  pour  moi  de  voir  que  nos  communications  ne 
sont  point  encore  interrompues.  J'admire  Ion  cahne  et  ton 
courage,  excellente  sœur;  mais  je  pense  que  depuis  le  départ 
de  cette  lettre,  tes  dispositions  auront  changé  relativement  à 
ton  retour  et  à  la  nécessité  d  en  hâter  lépoque.  Je  ne  puis 
que    te  répéter    aujourd'imi,   avec   des   motifs  plus   pressants 


I .  Les  lettres  d'Ernest  Renan  qui  suivent  sont  extraites  de  la  correspondance  qu'il 
entretint  avec  sa  sœur  jusqu'en  i85o,  et  dont  les  Lettres  intimes  (i8'|3-i845), 
parues  récemment,  sont  la  première  partie.  En  mars  i848,  Henriette  llenan  est 
toujours  institutrice  en  Pologne  ;  ses  lettres  de  cette  cijoque  sont  rares,  inégale- 
ment espacées,  empreintes  de  tristesse.  Kriicst  Renan,  dont  la  vie  intellectuelle 
est  toute  dessinée,  se  prépare  au  concours  de  l'agrégation  de  philosophie  ;  il  con- 
tinue de  suivre  les  cours  de  Burnouf  ;  son  Histoire  comparée  des  lawjaes  sémitiques 
a  obtenu  le  prix  Volney  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- Lettres  l'année 
précédente;  un  nouveau  prix  couronnera,  en  18^9,  son  Mémoire  sur  V Étude  du  grec 
au  moyen  nrje.  Enfin,  en  mémo  temps  cju'il  écrit  à  sa  sœur  les  lettres  que  voici,  il 
conçoit  le  plan  de  V Avenir  de  la  Science,  ((u'il  garda,  on  le  sait,  quarante  ans 
inédit,  et  qu'il  publia  sans  retouches  en  1890,  avec  le  sous-titre  :  Pensées  de  18^8. 
La  préface  de  ce  volume  nous  dit  qu'il  fut  composé  durant  les  deux  derniers  mois 
de  i8/|8  et  les  quatre  premiers  de  18^9.  Sur  un  ton  dilTérent,  les  mêmes  préoc- 
cupations se  retrouvent  dans  le  livre  et  dans  la  correspondance  fraternelle. 

i5  Avril  1896.  I 
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encore,  ce  que  je  te  disais  il  y  a  tlou\  jours.  S'il  s'agissait  en 
ce  moment  de  guerres  qui   se   déclarent  régulièrement,    à  la 
bonne  heure  :  on  pourrait  prévoir  huit  jours  d'avance  le  mo- 
ment extrême.  Mais  le  moyen  d  échapper  à  une  éruption  a'oI- 
cani(|ue  est-il  de  l'attendre?   Les   nouvelles   de  Vienne   et  de 
Berlin,  que  tu  as  sues  avant  nous,  me  causent  les  plus  vives 
inquiétudes,  et  me  font  craindre  qu'il  ne  soit  déjà   bien   tard. 
J'espère  quelquefois  que  celte  lettre  ne   te   trouvera   plus    à 
Varsovie.    Mon   excellente  amie,  il  ne  s'agit  ici,  tu  le  com- 
prends,   que   de  la  prudence    la  plus    vulgaire.    Les    motifs 
que  je  pourrais   t'exposer  sont   si  faciles   à  deviner,   tu   dois 
les    comprendre    si    bien,    voyant   de  jdIus   près   les    choses, 
que  je  m'abstiens  de  te  les  développer.  Aussi  bien,  les  détails 
où  ils   me  forceraient    d  entrer  pourraient    compromettre  le 
sort  de  cette  lettre.   J'attends   impatiemment  la  lettie   oii  tu 
m'annonceras    Ion   retour    et    tes    dispositions    à    cet   égard. 
Plus  que  jamais,  il  me  paraît  indispensable  que   tu  ne   sois 
pas  seule. 

Comme  toi,  je  pense,  chère  amie,  que  notre   patrie   devra 
traverser  une  époque  de  bouleversement  avant  d'arriver  à  une 
forme    stable.    Toutefois,    l'accélération    du    mouvement    de 
l'humanité  et  l'admirable  logique  du  peuple  français  me  font 
espérer  que  nous  verrons  la   société   nouvelle,   qui,  je   n'en 
doute  pas ,    sera  plus  avancée   que    celle  qui  s'est    écroulée. 
Mais,  pour  arriver  là,  il  faudra  traverser  des  jours  bien  durs. 
La  scission  est  déjà  parfaitement  caractérisée,  et  elle  se  trahit 
par  des  démonstrations  publiques.  Il  y  a  des  Montagnards  et 
il  y  a  des  Girondins,    et  ils  ont  leurs  représentants   dans   le 
gouvernement  jirovisoire.  L'université  est  à  peu  près  désorga- 
nisée. Dans  une  immense  réunion  de  tout  l'enseignement  de 
Paris,  qui  a  eu  lieu  il  y  a  quelques  jours  à  la  Sorbonne,  elle 
s'est    reniée    comme    corps;    tous    les    mots    qui    pouvaient 
rappeler  la  moindre  idée  de  corporation  étaient  repoussés   et 
hués   par   la  plèbe   (maîtres   d'étude,    etc.),    qui.    ici  comme 
partout,  forme  la  majorité.  Les  têtes  sont  désolées,   conster- 
nées. Nulle  part  la  démocratie  n'est  plus  complète.  Plusieurs 
collèges    sont   licenciés  ;   tous  le    seront    probablement    sans 
tarder.  Je    m'abstiens  de  tout.    Relativement   aux  démarches 
au   ministère,   mes   vues   sont    exactement   les    tiennes.    Mon 
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travail  de  l'Inslitul'  est  presque  terminé;  je  n'aurai  besoin  de 
sursis  que  pour  quelques  appendices.  M.  Burnouf  réunit  citez 
lui  son  studieux  auditoire.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  les 
cours  au  Collège  de  France.  Toutes  les  salles  sont  affectées  à 
des  clubs  ou  à  des  corps  de  garde  !  !  Mais  nous  nous  retrou- 
vons toujours  les  mêmes.  Adieu,  excellente  amie,  une  lettre 
le  plus  tôt  possible,  et  surtout  un  prompt  retour. 

E .     RENAX . 

[En  niarfje,  première  page.] 

En  aucune  hypothèse,  je  ne  devrai  quitter  Paris,  chère 
amie.  Lors  même  que  les  collèges  seraient  licenciés,  je  trou- 
verai k  m'occuper  :  car  tout  ce  qui  sera  enlevé  à  un  établisse- 
ment public  se  déversera  sur  les  établissements  particuliers  ou 
sur  les  leçons  particulières. 

[En  marge,  deuxième  page.] 

J'ai  été  dîner,  il  y  a  quelques  jours,  chez  M.  Garnier. 
C'était  une  profonde  tristesse.  Tous  les  habitués  du  salon 
étaient  les  satisfaits  du  passé,  quelques-uns  même  attachés 
personnellement  à  la  cour.  M.  (îarnier,  du  reste,  s'occupe  peu 
de  politique.  M.  Sain t-Marc-G ira rdin,  qui  devait  faire  partie 
du  ministère  Mole,  est  désolé.  M.  Cousin  parle  déjà  du  sort 
de  Socrale. 


II 


Paris,  6  juin  i848. 


Je  commençais  à  être  inquiet  de  ton  silence,  excellente 
amie.  La  lettre  que  vient  de  recevoir  mademoiselle  Llliac  ma 
rassuré.  Les  mois  s'écoulent,  sans  que  les  événements  auxquels 
se  lie  notre  destinée  se  tranchent  d'une  manière  définitive. 
J'accorde  bien,  chère  amie,  que  durant  cette  période  d'iiési- 
1  lation,  lu  doives  rester  dans  ta  position  ;  mais  je  ne  doute 
pas  en    même   temps   que  le   moment  ne  vienne,    et  bientôt 

I.  Le  mcnioirc  sur  ï Elude  du  ijrec  au  moyen  âge. 
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peul-olio.  oh  lu  devras  la  quitlcr.  C'csl  alors,  exccllonle 
sœur,  que  je  le  supplie  de  ne  plus  larder  un  monienl.  Plus 
j'avance,  cht-re  amie,  plus  je  nie  convaincs  que,  même  sans 
qui  lier  Paris,  nous  pourrions  trouver  à  vivre  honorablement, 
surtout  si  j'obtenais  à  la  fin  de  l'année  le  tilre  d'agrégé.  Lors 
même  qu'avec  ce  titre  je  ne  pourrais  obtenir  immédiatement 
à  Paris  de  position  ollicielle,  le  traitement  fixe  qui  y  est  attaché, 
des  suppléances  dans  les  collèges,  quelques  préparations  pour 
le  baccalauréat  et  l'école  administrative,  et  enfin  des  articles 
donnés  de  temps  en  temps  à  la  presse  périodique  pourraient, 
je  t'assure,  nous  dispenser  de  toucher  durant  les  premières 
années  à  notre  fonds  de  réserve.  11  ne  serait  là  que  pour 
parer  à  toute  évenlualilé,  et  nous  rassurer  sur  ce  qu'une  telle 
position  aurait  nécessairement  de  précaire.  Quelques  places  de 
bibliothèque  viennent  d'être  supprimées  :  il  reste  donc  peu 
d'espoir  de  ce  côté:  mais,  d  autre  part,  le  cumul  est  aboli  de 
fait,  et  le  sera  bientôt  légalement.  Il  est  à  peine  croyable  à 
quel  point  ce  lléau  des  carrières  savantes  était  poussé  sous  le 
régime  de  favoritisme  et  d  achat  qui  a  disparu.  On  se  jette 
maintenant  dans  l'extrémité  opposée;  et,  non  content  de  poser 
des  hmites  pour  l'avenir,  on  fait  dégorger  un  peu  brutalement 
ceux  qui  avaient  trop  pris  des  faveurs  de  l'ancien  régime.  Je 
n'aime  pas  ces  effets  rétroactifs;  mais  le  mal  était  extrême,  et 
le  principe  est  excellent,  j^ourvu  qu'on  ne  l'exagère  pas. 

Depuis  quelques  jours,  nos  affaires  marchent  assez  petitement. 
La  folle  tentative  du  i5  mai  a  fait  beaucoup  de  mal.  Je  com- 
mence à  me  détacher  de  l'ancienne  gauche,  qui,  dans  les  pre- 
miers jours  de  la  révolution,  obtenait  mes  symiDathies.  Ils  se 
conduisent  avec  un  égoïsme  et  une  petitesse  de  vues  vraiment 
singulières  dans  des  esprits  aussi  cultivés.  Ce  qui  manque  au 
parti  plus  avancé,  ce  sont  les  hommes.  Là,  je  l'avoue,  je  crois 
voir  l'avenir.  Un  nouveau  tieis-état  est  formé;  la  bourgeoisie 
serait  aussi  folle  de  lutter  contre  lui  que  la  noblesse  le  fut 
jadis  de  lutter  contre  elle.  Liberté  et  ordre  public  ne  suffisent 
plus.  Il  faut  l'égalité  dans  toute  la  mesure  possible;  il  faut 
qu'il  n'y  ait  plus  de  déshérités  ni  dans  l'ordre  de  l'intelligence 
ni  dans  l'ordre  politique  :  si  l'inégalité  des  fortunes  est  un 
mal  nécessaire,  au  moins  faut-il  que  la  vie  de  chacun  soit 
garantie,  et  que  les  voies  soient   élargies.  Cela  est  juste,   par 
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conséquent  cela  triomphera,  quoi  qu'en  disent  les  boutiquiers. 
L'inintellii^^ence  des  libéraux  d'autrefois  me  fait  j)eine;  elle 
ressemble  ;i  laveuglcmcnt  volontaire  des  privilégiés  qui  ne 
veulent  rien  lâcher  de  ce  qu'ils  possèdent,  et  préparent  ainsi 
d'épouvantables  catastrophes. 

Que  nous  sommes  heureux,  chère  amie,  de  |)ouvoir  dire 
avec  ce  vieux,  sage:  Je  porlo  tout  avec  moi!  11  est  coilaiii 
que,  par  le  temps  qui  court,  c'est  là  l'espèce  de  fonds  la  [)lus 
portative  et  la  plus  assurée.  La  pensée  de  noire  frère  m'est 
beaucoup  plus  pénible.  La  nature  de  son  commerce  est  si 
intimement  liée  ;i  la  forme  actuelle  de  la  société,  que  tons 
les  coups  portés  à  cette  forme  m'affligent  d'un  côté  par  le 
contre-coup  qu'ils  ont  sur  lui.  Après  tout,  il  se  peut  que  le 
mode  de  transaction  actuellement  usité  se  prolonge  au  delà 
du  temps  oii  il  restera  dans  les  affaires  ;  et  d'ailleurs  son 
expérience  et  son  intelligence  le  rendront  toujours  propre  à 
tout. 

Que  j'aurais  besoin  de  toi,  chère  Henriette,  de  ta  parole 
et  de  tes  conseils,  dans  ces  dilTicilcs  moments!  Que  je  com- 
prends bien  maintenant  la  fatalité  des  temps  de  révolution  et 
l'effravante  force  d'attraction  de  ce  ijouffre  I  Sans  rien  modifier 
au  pliui  général  de  ma  vie.  ces  événements  ont  exercé  sur 
moi  une  prodigieuse  iniluence.  et  m'ont  fait  apercevoir  tout 
un  autre  monde.  Je  regrette  bien,  chère  amie,  que  l'éloigne- 
ment  t'empêche  d'assister  au  remarquable  mouvement  des 
espi'its  dont  nous  sommes  les  tc'moins.  Ce  n'est  pas,  comme 
autrefois,  ime  simple  affaire  de  coterie  entre  gens  du  même 
parti  ou  au  moins  des  mêmes  principes;  il  y  de  la  doctrine 
Kl— dessous  et  peut-être  ])lus  enc<»re. 

11  v  a  vingt  ans.  M.  Jouffrov  écri\ait  un  admirable  morceau  : 
Comment  les  do(/mes  JînisserU  ;  il  y  en  aurait  un  autre  non 
moins  de  circonstance  à  éciire  aujourd'hui  :  ('omiiicnl  les 
(lof/mes  se  formr'iif. 

Adieu,  excellente  amie,  écris-moi  bientôt  et  continue-moi 
cette  alFection  qui  fait  le  charme  de  ma  vie.  Que  de  fois  ta 
pensée  m'est  nécessaire  pour  tenir  ferme  le  gouvernail,  et  ne 
pas  tout  confier  au  vent  qui  souffle!  Tout  po\ir  toi,  excellente 
so'ur, 

E  .     R  E  X  V  N  , 
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Paris,  35  juin  i8'i8  ^ 


Quel  alïVoux  spcclacle,  chère  amie  I  Durant  une  journée 
entière  n'entendre  que  le  sifTlement  des  balles  et  le  bruit  du 
tocsin,  ne  voir  passer  que  des  morts  ou  des  blessés  I  Sois 
toutefois  bien  rassurée.  [Moins  que  jamais,  je  suis  disposé 
à  prendre  parti  d'un  côté  ou  de  l'autre.  En  vérité,  quand  je 
serais  en  position  de  le  faire,  je  ne  le  pourrais  en  conscience.] 
Bien  que  notre  quartier,  surtout  les  environs  du  Panthéon  et 
la  rue  Saint-Jacques  soient  le  centre  de  l'émeute,  ne  crains 
rien,  chère  Henriette.  La  propriété  particulière  est  scrupuleu- 
sement respectée  [plus  encore  par  les  insurgés  que  par  ceux 
qui  les  combattent].  Du  reste,  en  ce  moment,  tout  semble 
assoupi,  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  force  ne  reste  au  gou- 
vernement établi.  On  devait  le  désirer,  et  pour  ma  part,  alors 
même  que  l'insurrection  semblait  triomphante,  je  n'en  ai  pas 
douté  un  instant.  Le  nombre  des  morts  et  des  blessés  est  incal- 
culable. Je  ne  puis  t'en  dire  davantage,  chère  amie,  je  profite 
d'une  éclaircie  pour  aller  jeter  cette  lettre  à  la  poste,  n'espé- 
rant pas  toutefois  qu'elle  puisse  partir  aujourd'hui.  Je  t'écrirai 
quand  nous  aurons  un  résultat.  A  toi  tout  entier,  ma  sœur 
bien-aimée;  ah  I  que  j'ai  besoin  de  songer  à  toi  dans  ces  tristes 
moments. 

Ton  frère  et  ami, 

E.     RENAN. 

2Ô  juin. 

Il  m'a  été  impossible,  chère  amie,  de  mettre  hier  ma  lettre 
à  la  poste.  A  peine  avais-je  fait  quelques  pas  que  j'ai  entendu 
la  fusillade  recommencer  tout  j^rès  d'ici.  D'ailleurs,  toute 
communication  était  interceptée  entre  ce  quartier  et  le  reste 
de  la  ville,  et  les  postes  n'y  fonctionnaient  pas.  La  soirée  et 

1.  Les  trois  passages  entre   crochets  de   cette   lettre   ont  été   biffés  par   Ernest 
Renan  lui-même,  comme  il  le  dira  plus  loin  (p.  691);  mais  ils  sont  restés  lisibles. 
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la  nu  il  (lenÛLTC  ont  clé  plus  terribles  que  jamais  :  il  y  a  eu 
un  massacre  à  la  barrière  Saint-Jacques,  et  surtout  à  la  barrière 
de  Fontainebleau.  Je  t'épargne  les  détails.  [La  Saint-Barllié- 
lemy  n'offre  rien  de  semblable.  11  faut  qu'il  y  ait  au  fond  de 
la  nature  de  l'homme  quelque  chose  de  naturellement  canni- 
bale, qui  se  réveille  à  certains  moments.  Pour  moi,  j'aurais 
volontiers  combattu  avec  la  garde  nationale,  jusqu'au  moment 
oii  elle  s'est  attribué  l'office  du  bourreau  .  Sans  doute  ils  sont 
coupables,  ces  pauvres  fous  qui  versent  leur  sang  sans  savoir 
même  ce  qu'ils  demandent;  mais  ceux-là  le  sont  bien  plus  à 
mes  yeux  qui  les  ont  tenus  dans  l'ilotisme,  qui,  par  système, 
ont  abruti  en  eux  les  sentiments  humains,  et  qui,  pour  servir 
les  intérêts  de  leur  égoïsme,  ont  créé  une  classe  d'hommes 
dont  l'intérêt  est  dans  le  désordre  et  le  pillage.  Laissons  ces 
réflexions,  chère  amie.  Qu'il  est  cruel  de  vivre  entre  deux 
partis  qui  nous  condamnent  à  les  haïr  également  !  Je  ne  déses- 
père pas,  néanmoins:  je  verrais  l'humanité  en  lambeaux  et  la 
France  expirante,  que  je  dirais  encore  que  les  destinées  de 
l'humanité  sont  divines,  et  que  c'est  la  France  qui  marchera 
la  première  pour  leur  accomplissement. 

Aujourd'hui,  tout  paraît  fini.  On  circule  en  quelques  rues, 
mais  moyennant  les  précautions  les  plus  minutieuses.  Je  reçois 
à  l'instant  môme  une  lettre  de  mademoiselle  Ulliac.  Elle  me 
charge  de  te  dire  qu'elles  n'ont  couru  aucun  danger,  et  qu'elle 
t'écrira  à  la  fin  de  la  semaine.  Je  le  ferai  aussi,  et  suppléerai 
alors  à  ce  qui  manque  à  ces  lignes,  qui  ne  pourront l'ajoprendre 
que  le  désordre  de  ma  pensée.  Oh!  qui  peut  voir  de  tels  spec- 
tacles sans  pleurer  sur  les  A'^ictimes,  fussent-elles  les  plus  cou- 
pables des  hommes  !  Adieu,  chère  amie  ;  à  quelques  jours.  Mon 
Dieu!  que  j'ai  besoin  de  penser  à  toi!  Voulant  parer  à  toute 
éventualité,  j'ai  misées  jours-ci,  dans  une  cassette  a  part,  tous 
les  papiers  que  je  voudrais  sauver  à  tout  prix.  Je  suis  tombé  sur 
tes  lettres,  et  j'ai  passé  presque  une  nuit  entière  à  les  relire. 
L'étude  m'a  aussi  beaucoup  servi  à  maintenir  ma  pensée  en 
état,  au  milieu  de  ces  affreuses  scènes,  dont  le  bruit  retentis- 
sait à  mes  oreilles. 

Adieu,  excellente  sœur, 

Ton  meilleur  ami. 

E  .    u  E  >  A  \ . 


G8o  LA    Ui;\Uli    DE    PAlllS 

Midi.  La  nouvelle  olVuiclle  de  la  pacification  complMc  cl  de 
la  lapiliilalion  du  faubourg  Salnl-Aiiloinc  a  ient  d'èlre  apportée 
dans  lous  les  quarliers. 
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Paris,   !''■  juillet  18/J8. 

L'orage  est  passé,  ma  chère  amie;  mais  qu'il  laissera  long- 
temps après  lui  de  funestes  traces  I  Paris  n'est  plus  reconnais- 
sable  :  les  autres  victoires  n'avaient  que  des  chants  et  des 
folies  ;  celle-ci  n'a  que  deuils  et  fureurs.  Les  atrocités  com- 
mises par  les  vainqueurs  font  frémir  et  nous  reportent  en  un 
jour  à  l'époque  des  guerres  de  religion.  Une  vraie  terreur  a 
succédé  à  cette  déplorable  guerre,  le  régime  militaire  a  pu 
déployer  à  son  aise  tout  l'arbitraire  et  toute  l'illégalité  qui 
le  caractérisent;  quelque  chose  de  dur,  de  féroce,  d'inhumain, 
s'introduit  dans  les  mœurs  et  le  langage.  Les  personnes 
di  ordre,  ceux  qu'on  appelle  les  /loiinrfes  r/ens,  ne  demandent 
que  mitraille  et  fusillade;  l'échafaud  est  abattu,  on  y  sub- 
stitue le  massacre;  la  classe  bourgeoise  a  prouvé  qu'elle  était 
capable  de  tous  les  excès  de  notre  première  Terreur,  avec 
un  degré  de  réflexion  et  d'égoïsme  de  plus.  Et  ils  croient 
qu'ils  sont  vainqueurs  pour  jamais  ;  que  sera-ce  le  jour  des 
représailles?...  Et  pourtant,  telle  est  la  terrible  position  oii 
nous  a  mis  la  force  des  choses  qu  il  faut  se  réjouir  de  cette 
victoire;  car  le  triomphe  de  l'insurrection  eût  été  plus  redou- 
table encore.  Non  pas  qu'il  faille  croire  lous  ces  contes  à  faire 
peur,  inventés  par  la  haine  et  par  de  ridicules  journaux.  J'ai 
vu  de  près  les  insurgés;  nous  avons  été  un  jour  et  une  nuit 
entre  leurs  mains,  et  je  puis  dire  qu'on  ne  peut  désirer  plus 
d'égards,  dTionnêteté,  de  droiture,  et  qu'ils  surpassaient  infi- 
niment en  modération  ceux  qui  les  combattaient  et  qui,  sous 
mes  yeux,  ont  commis  des  atrocités  inouïes  sur  les  personnes 
les  plus  ii)offensives.  Non,  le  pillage,  l'assassinat,  l'incendie, 
n'eussent  pas  été  à  l'ordre  du  jour  ;  il  y  eût  eu  des  vengeances, 
des  mesures  violentes  ;  les  brigands  soudoyés  qui,  cette  fois 
comme  toujours,  formaient  une  bonne  partie  de  la  troupe  insur- 
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gée,  eussent  élé  dilïlcilement  retenus:  mais  d'autres  liommes 
fussent  venus,  et  le  mouvement  eût  élé  de  nouveau  dirigé.  Je 
ne  crois  donc  pas  aux  exagérations  qu'il  est  de  mode  ces  jours-ci 
de  répéter  partout,  et  que,  bien  entendu,  je  répète  comme  tout 
le  monde.  Mais  la  dilïlculté,  l'invincible  dilliculté  eut  été  du  côté 
de  la  France,  qui  certes  n'eut  point  consenti  à  la  révolution 
de  Paris  ;  et,  en  supposant  même  que,  dans  quelques  grandes 
villes,  comme  Lyon,  Rouen,  etc.,  l'insurrection  populaire  eût 
eu  des  appuis,  une  épouvantable  guerre  civile  eût  été  néces- 
saire pour  faire  triompher  violemment  et  prématurément  une 
cause  qui  doit  tout  attendre  du  temps.  C'est  donc  un  grand 
bonheur  que  l'insurrection  ait  été  comprimée;  et,  je  le  répèle, 
si  la  douzième  légion  n'eût  point  fait  défection,  il  est  probable 
que  j'eusse  travaillé  avec  elle,  au  moins  à  ramener  ces  insensés 
à  la  raison.  Je  ne  suis  pas  socialiste;  je  suis  convaincu  qu'au- 
cune des  théories  qui  se  posent  comme  devant  réformer  la 
société  n  arrivera  dans  sa  forme  absolue  à  triompher.  Toute 
idée  nouvelle  doit  revêtir  la  forme  de  sys/è/ne,  forme  partielle, 
étroite,  qui  n'arrive  jamais  à  une  réalisation  pratique.  Ce 
n'est  que  quand  elle  a  brisé  cette  première  écorce,  qu'elle  est 
devenue  dogme  social,  qu'elle  devient  une  vérité  universelle- 
ment reconnue  et  appliquée. 

Qu'y  a-t-il  déplus  systématique  que  la  politique  du  Contrai 
social?  Et  pourtant  tout  le  régime  constitutionnel,  qui,  désor- 
mais, est  une  vérité  acquise,  qu'est-ce  autre  chose  que  cette 
poUtique,  au  syslcme  près.'^  C'est  ce  qui  arrivera  au  socialisme. 
Il  est  maintenant  étroit,  inapplicable,  une  pure  utopie,  vraie 
par  un  côté,  fausse  par  l'autre;  vraie  dans  ses  principes,  fausse 
dans  ses  formes.  T^e  jour  n'est  jias  loin  où  il  deviendra  une 
loi  évidente  et  reconnue,  dégagée  d'exagérations  et  de  chi- 
mères. Oui  alors  aura  triomphé?  Seront-ce  les  partisans,  qui 
soutenaient  le  faux  comme  le  vrai,  et  voulaient  réaliser  l'im- 
possible? Seront-ce  les  adversaires,  qui  niaient  le  vrai  à  cause 
du  faux,  et  voulaient  entraver  l'épuration  de  la  forme  nou- 
velle? Ni  les  uns,  ni  les  autres:  ce  sera  l'humanité  qui  aura 
fait  un  pas  de  plus,  et  conquis  une  forme  plus  avancée  et  plus 
juste. —  Mettons  de  côté  toute  idée  do  justice  et  d'humanité: 
prenons  la  question  uniquement  comme  économistes  et  poli- 
tiques. X'est-il  pas  évident  que  le  seul,    l'unique  remède  au 
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terrible  mal  que  notre  société  renferme  dans  son  sein,  est  de 
détruire  celte  classe  qui  fora  une  guerre  éternelle  à  la  richesse; 
de  la  détruire,  dis-je,  non  pas  par  des  massacres,  ce  qui  serait 
à  la  fois  atroce  et  impossible,  mais  par  l'éducation  morale  et 
par  un  bien-être  suHîsant?  N'est— ce  pas  une  chose  affreuse 
■  que  la  majorité  de  l'humanité  soit  forcément  déshéritée  des 
jouissances  intellectuelles  et  morales,  et  forcément  refoulée 
dans  la  crapule  et  le  désordre?  Ces  jouissances,  dira-t-on,  sont 
permises  à  tous.  Non,  certes;  comment  veut-on  que  le  misé- 
rable qui  a  grandi  dans  cette  hideuse  atmosphère,  sans  édu- 
cation, sans  morale,  ignorant  la  religion  qui,  d'ailleurs,  serait 
sans  force  sur  lui,  exposé  à  mourir  de  faim,  et  à  qui  il  est 
absolument  impossible  de  sortir  de  cet  état,  quelque  ejfort  qu'il 
fasse,  comment  veut-on  que  ce  misérable  se  console  par  la 
vue  d'un  monde  supérieur  dont  il  n'a  pas  le  sens,  et  qu'il  ne 
cherche  pas  à  acquérir  par  le  crime  ce  qu'il  ne  peut  obtenir 
par  des  voies  légitimes?  Ce  serait  un  ange  de  vertu,  qu'on 
pourrait  à  peine  l'attendre  de  lui,  et  la  vertu  lui  est  impos- 
sible!... Car  l'honnêteté  même  est  devenue  chez  nous  un 
monopole,  et  on  ne  peut  être  honnête  homme  qu'avec  un 
habit  noir  et  un  peu  d'argent.  Nous  trouvons  insoutenable 
le  privilège  de  l'ancienne  noblesse  vis— à-vis  de  la  classe  bour- 
geoise. Mais  n'est-il  pas  aussi  affreux  de  voir  une  portion 
considérable  de  l'humanité,  des  enfants  de  Dieu  tout  comme 
nous,  condamnés  à  l'avilissement,  et  fatalement  réduits  à  ne 
pouvoir  sortir  de  ce  cercle  de  fer?  Il  est  prouvé  physiquement 
que  celui  qui  entre  dans  le  monde  sans  avoir,  ou  sans  que 
d'autres  fassent  des  avances  pour  lui,  ne  pourra  jamais  vivre 
que  du  travail  manuel  le  plus  grossier,  c'est-à-dire  ne  vivra 
qu'à  peine.  Il  est  physiquement  prouvé  qu'une  femme,  qui  n'a 
pas  de  secours  extérieur,  ne  peut  vivre  du  travail  de  ses 
mains,  que,  par  conséquent,  elle  n'a  qu'à  choisir  entre  le  vol 
ou  la  prostitution.  Comment  veux- tu,  après  cela,  ma  pauvre 
amie,  que  nous  n'ayons  pas  un  peu  de  chaleur  contre  les 
égoïstes,  qui  refusent  de  faire  entrer  tout  cela  dans  leur  éco- 
nomie politique,  qui  s'obstinent  à  ne  faire  de  cette  science 
que  la  science  de  la  richesse,  et  refusent  de  voir  dans  de 
pareils  besoins  un  droit  à  des  sacrifices?  Comment  veux-tu 
que  nous  désirions  le  retour  de  cet  âge  d'or  des  agioteurs  et 
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des  spéculateurs,  où  les  soins  mercantiles  absorbaient  tout,  et 
où  l'intelligence  était  étouffée  sous  les  sacs  d'or? 

Voilà  mes  principes,  chère  amie.  Je  pense  qu'il  est  loinps 
de  détruire  le  règne  exclusif  du  capital,  et  de  lui  associer  le 
travail;  mais  je  pense  aussi  qu'aucun  des  moyens  d'application 
n'est  encore  trouvé,  qu'aucun  système  ne  les  fournira,  et 
qu'ils  sortiront  tout  faits  de  la  force  des  choses.  Tout  cela  est 
certes  bien  loin  de  la  Montagne  et  de  la  Terreur.  C'est  celte 
foi  à  l'humanité,  ce  dévouement  à  son  perfectionnement  et, 
par  là,  à  son  bonheur,  que  j'appelle  la  religion  nouvelle. 
C'est  au  spectacle  de  cette  solennelle  et  sainte  appariùon  que 
je  désirais  te  voir  assister. 

Je  sais  bien,  chère  amie,  qu'il  est  des  tableaux  qui  deman- 
dent à  être  vus  de  loin,  et  que  les  révolutions  sont  de  ce 
nombre.  Mais  prends  garde  qu'il  n'y  ait  un  prisme  entre  toi 
et  nous.  Quel  journal  vois-tu?  Ou  même  vois-tu  des  journaux 
français?  Si  c'était  par  hasard  le  Co:'s(U.,  je  te  supplie  de  ne 
croire  un  mot  ni  des  faits,  ni  dos  ap])réciations.  Ce  journal 
est  devenu  une  risée  par  les  canards  dont  il  l'cmplit.  à  loisir, 
ses  pages.  Si  c'étaient  les  Dé//.,  je  serais  moins  lâché.  11  est 
au  moins  de  bon  goût,  et  respecte  assez  la  France  pour  ne 
pas  inventer  des  calomnies.  Mais  tu  conçois  que  ce  n'est  guère 
lui  qui  doit  être  propre  à  apprécier  le  présent.  Quant  à  la 
Presse,  ce  n'est  qu'un  petit  homme  dépité,  qui  dit  des  sot- 
tises. Je  ne  suis  pas  des  plus  optimistes,  chère  amie:  je  suis 
surtout  très  peu  enthousiaste  des  hommes,  et.  en  vérité,  c'est 
un  peu  leur  faute.  Mais  je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire 
qu'à  travers  toutes  les  petites  passions,  à  travers  les  ambitions 
personnelles,  à  travers  les  malheurs  et  même  les  criino^.  il 
s'accomplit  une  grande  transformai  ion,  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'humanité.  \ous  sommes,  je  crois,  d'accord  sur  ceci, 
chère  et  excellente  amie.  Mais  tu  conçois  des  craintes  exa- 
gérées, tu  crois  que  celte  révolution  ne  s'accom2)lira  que  par 
d'épouvantables  catastrophes;  tu  dis  (ce  mol  m'a  percé  le 
cœur)  que  si  la  piospérilé  doit  sortir  de  ce  chaos,  ce  ne  sera 
que  sur  ta  tombe!  Non,  ma  fille  bien-aimée;  toi-même  tu  en 
profiteras  :  ces  beaux  jours  luiront  pour  nous  tous;  bien  plus: 
nous  ferons  mieux  que  d'en  jouir;  nous  y  aurons  travaillé, 
et   nous   aurons   souffert    en   attendant.    Eh   quoi!    Henriette. 
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M  t'<-lu  p;i^  loi-iiiiMiic  uiu*  lii->l(>  Nicliiuc  (le  C('  (I('|)l(>r;il)l('  t'hil 
social  qiK^  nous  voulons  cli;\nij:er!'  Si.  avec  h^s  rares  et  loulcs 
viriles  facullcs  ;  si.  avec  Ion  in<lniclion  cl  Inn  cai'aclère:  si. 
après  lanl  tic  sacrifices  el  de  si  |)('nil)lcs  dévouenicnls,  l'avenir 
peul  encore  I  allrislcr.  oh!  n  esl-on  pas  en  droit  d'en  accuser 
lin  peu  nne  conslilulion  sociale,  où  de  telles  injustices  sont 
possibles .►*  L'oriranisalion  nouvelle,  je  le  i  assure,  ne  j)eul  que 
nous  elre  favorable,  lors  même  que  nous  devrions  d'abord 
traverser  de  mauvais  jours.  Quant  à  notre  frère,  comme  son 
commerce  est  fondé  non  sur  les  hautes  spéculations  finan- 
cières, dont  1a  saison  esl  passée  j)our  longtemps,  mais  sur  le 
petit  commerce  el  l'industrie  ]ionnél(\  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  puisse  arriver  à  une  très  belle  aisance,  sinon  à  l'opulence. 
Courage  donc,  chère  amie,  aimons-nous  et  ne  désespérons 
jamais. 

S'il  était  permis,  dans  de  telles  circonstances,  d'en  appeler 
au  sentiment  artistique,  je  dirais  que  Paris  offre  ces  jours-ci 
le  plus  étrange,  le  plus  indescriptible  spectacle.  Je  visitai, 
quelques  heures  après  la  fin  du  combat,  les  lieux  qui  en 
avaient  été  le  théâtre.  Il  faut  avoir  vu  cela,  chère  amie,  pour 
se  faire  une  idée  des  grandes  scènes  de  l'humanité.  Dans  la 
rue  Saint-Martin,  dans  la  rue  Saint- Antoine  et  dans  la  partie 
de  la  rue  Saint-Jacques  qui  s'étend  du  Panthéon  jusqu'aux 
quais,  pas  une  maison  qui  ne  fût  labourée  de  boulets.  Quel- 
ques-unes en  étaient  à  la  lettre  percées  à  jour.  Toutes  les 
devantures,  toutes  les  fenêtres  étaient  criblées  de  balles;  de 
larges  traces  de  sang,  des  armes  brisées  ou  abandonnées 
marquaient  encore  les  lieux  oh  le  combat  avait  été  le  plus 
acharné.  Les  barricades,  construites  avec  un  art  merveilleux, 
non  plus  de  pavés,  mais  avec  les  pierres  des  trottoirs,  pré- 
sentaient l'aspect  de  forteresses  à  angles  rentrants  et  saillants, 
et  se  succédaient  tous  les  cinquante  pas.  La  place  de  la  Bas- 
tille surtout  offrait  limage  la  plus  effrayante  du  chaos.  Tous 
les  arbres  en  étaient  coupés,  ou  tordus  par  le  boulet;  ici  des 
maisons  abattues  ou  dévorées  encore  par  les  flammes,  là  de 
vraies  tours  construites  de  madriers ,  de  voitures  renversées 
et  de  pierres  entassées;  au  milieu  de  tout  cela,  un  peuple 
étourdi  et  se  possédant  à  peine  au  milieu  de  ces  scènes  qui 
dépassent  l'imagination  ;  des  soldats  endormis  de  fatigue  sur 
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le  pavé,  presque  sous  les  pieds  du  peuple,  la  rage  des  vaincus 
se  trahissant  sous  une  tranquillité  afl'ectée,  le  désordre  des 
vainqueurs  se  frayant  un  chemin  sur  les  barricades  renversées; 
ailleurs  la  pitié  pubhque  réclamant  l'aumône  pour  les  blessés, 
et  recueillant  le  linge  qui  convient  à  leurs  blessures  :  tout  se 
réunissait  pour  olVrir  un  de  ces  spectacles  d'une  sublime 
originalité,  où  tous  les  tons  de  l'humanité  se  font  entendre  ù 
la  fois  dans  un  admirable  désordre,  avec  cette  vérité  supé- 
rieure, qui  écarte  toute  idée  de  convenance  ou  de  convention, 
où  l'homme  est  en  face  de  l'homme  à  nu  et  avec  ses  seuls 
instincts  primitifs.  Jamais  la  nature  humaine  ne  résonne  plus 
vraiment  que  dans  ces  moments-là,  et  c'est  là  qu'il  faut  la 
chercher,  pour  la  trouver  sans  ce  voile  artificiel  dont  la  vie 
est  enveloppée. 

Je  me  suis  fait  inscrire  il  y  a  quelques  jours  pour  l'agréga- 
tion. C'était  la  veille  du  jour  où  la  liste  devait  être  close,  et 
j'étais  le  premier!...  J'en  conclus  que  nous  ne  serons  pas  fort 
nombreux.  Il  y  aura  deux  ou  trois  élèves  de  l'École  normale  : 
peut-être  seront-ce  là  mes  seuls  rivaux;  j'ai  quelquefois  peur 
que  le  combat  n'ait  pas  lieu  faute  de  combattants.  —  Je  n'ai 
pas  de  nouvelles  de  l'Institut.  Tous  ces  événements  ne  sont 
guère  propres  à  accélérer  la  décision.  Comme  la  séance  n'a 
lieu  qu'au  mois  d'août,  j'ai  encore  le  temps  d'attendre,  d'au- 
tant plus  que  ne  connaissant  intimement  personne  dans  la 
commission,  la  confidence  ne  me  sera  pas  faite  avec  autant 
d'empressement  qu'elle  le  fut  par  M.  Heinaud.  —  C  est  sur- 
tout dans  le  Journal  officiel  de  ri/islriic/ioii  publique  et  dans  la 
Revue  plàlosoplii que,  dont  je  t'ai,  je  crois,  parlé,  que  j'insère 
des  articles;  quelquefois  aussi  dans  la  Gazelle  de  f /ns/rac/ion 
publique,  publiée  par  Delalain,  et  le  Journal  asiafique,  où  je 
n'ai,  toutefois,  encore  inséré  que  quelques  notices  anonymes 
peu  importantes.  J'ai  aussi  quelques  articles  manuscrits  à  la 
Revue  encyclopédique ,  de  Firmin-Didot  ,  mais  je  crois  qu'ils 
me  reviendront;  car  cette  pauvre  revue  en  est  à  ses  derniers 
sou|)irs.  La  Revue  plnlosop/u'que,  qui,  depuis  quelque  temps, 
s'intitulerait  mieux  Revue  j)oli/ique,  est  la  seule  où  je  traite  des 
questions  actuelles.  Ce  n'est  pas  que  sa  couleur  politi(|ue  soit 
exactement  la  mienne.  Ils  sont  plus  républicains,  mais  moins 
favorables  que  je  ne  le  suis  au  remaniement  de  la  constitution 
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sociale.  J'avoue  que  ce  dernier  point  1  eniporle  de  beaucoup 
sur  le  premier  dans  ma  pensée,  et  que  les  formes  politiques 
sont  pour  moi  chose  assez  secondaire.  Je  ne  jurerais  pas  aussi 
énergiquement  sur  l'avenir  des  formes  républicaines,  bien  que 
j'y  tienne,  que  sur  la  nécessité  d'une  réforme  sociale  et  sa 
future  réalisation. 

Que  cette  loni;ue  conversation  avec  loi,  excellente  amie, 
m'a  ranimé  et  consolé!  Tu  es  peut-être,  avec  un  seul  ami, 
mon  fidèle  et  pénétrant  Bertlielot,  la  seule  personne  à  qui  je 
dise  ma  pensée.  Avec  tous  les  autres,  je  suis  de  leur  opinion. 
Plus  que  jamais  j'aspire  après  ton  retour,  je  l'appelle,  je  le 
rêve,  je  l'esjDère.  Continue  de  m'aimer,  excellente  amie,  et 
compte  sur  ma  tendre  et  inaltérable  alTeclion. 

E.     RENAN. 


V 


Paris,  i6  juillet  i848. 

Que  je  te  remercie,  excellente  amie,  d'avoir  immédiatement 
songé  à  m'écrire!  Jamais  je  n'avais  eu  un  jîlus  grand  besoin 
d'entendi'e  ta  voix  consolatrice  que  dans  ces  déplorables  et 
crueUes  circonstances.  Il  est  des  moments  oii  la  sensibilité  est 
un  grand  supplice  et  oh  les  âmes  égoïstes,  qui  rient  de  tout 
pourvu  qu  elles  ne  soient  point  atteintes,  sont  singulièrement 
privilégiées.  Au  fond,  chère  amie,  jaj^précie  à  peu  près 
comme  toi  la  circonstance  présente.  C'est  un  très  grand 
malheur  que  l'insurrection  ait  été  tentée,  mais  c'eût  été  un 
malheur  plus  grand  encore  qu'elle  eût  triomphé.  Les  prin- 
cipes ne  sont  pas  mûrs,  les  hommes  ne  sont  pas  formés,  les 
symboles  ne  sont  pas  arrêtés.  Je  ne  regretterai  pas  la  société 
présente  quand  je  la  verrai  remplacée  par  une  forme  plus 
avancée.;  mais  en  attendant  que  les  nouvelles  idées  soient 
devenues  acceiDlables  et  sociales,  je  veux  qu'on  conserve  les 
bases  actuelles;  car  cet  état  vaut  encore  mieux  que  le  chaos; 
et  d'ailleurs  il  n'est  pas  impossible  que  sans  renversement 
radical,  par  la  seule  force  des  choses  et  en  vertu  de  la  réac- 
tion que  les  idées  exercent  sur  ceux  mêmes  qui  les  combattent, 
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la  transformation  s'opère  légalement  et  sans  secousse.  Il  y  a 
une  immense  différence  entre  l'état  actuel  et  celui  de  89.  Le 
progrès  avait  alors  à  combattre  une  caste  parfaitement  une  et 
délimitée,  se  fondant  sur  la  naissance  et  par  là  étonnammejit 
vivace  (elle  vit  encore I).  Telle  n'est  pas  la  bourgeoisie.  C'est 
un  esprit,  et  non  une  caste.  Il  suffira  de  circonstajices  nou- 
velles pour  détruire  ce  que  cet  esprit  a  de  funeste  au  progrès 
de  l'humanité.  Tout  n'y  est  pas  d'ailleurs  à  détruire  :  la  bour- 
geoisie est  intelligente,  instruite,  sj)iritue]le ,  active,  indus- 
trieuse, animée  de  l'esprit  d'ordre,  possédant  à  un  haut  degré 
les  vertus  de  la  famille.  Mais  elle  n'a  pas  d'originalité  :  elle 
n'a  rien  créé  et  elle  ne  créera  rien  en  poésie  ni  en  philosophie; 
elle  n'est  que  critique,  parce  qu'elle  n'est  que  fine  et  spiri- 
tuelle. Elle  n"a  d'ailleurs  aucune  croyance,  et  ne  fait  qu'en 
simuler  le  dehors.  Elle  résistera  cruellement  à  la  religion 
nouvelle;  elle  n'a  pas  d'enthousiasme,  elle  n'aime  pas  l'huma- 
nité ,  elle  ne  frémit  pas  en  voyant  l'avilissement  nécessaire 
d'une  partie  de  ses  semblables,  elle  ne  pense  qu'à  prolonger 
systématiquement  cet  état,  qu'à  empêcher  la  portion  déshéritée 
de  s'éclairer  et  de  s'élever;  elle  aime  mieux  avoir  sous  elle  des 
bêtes  que  des  hommes,  sauf,  quand  la  bête  rompra  sa  chaîne, 
à  se  faire  déchirer  par  elle.  Elle  comprend  parfaitement  la 
liberté,  car  elle  la  veut  pour  elle:  ça  été  là  sa  mission;  c'était 
la  milice  qu'il  fallait  pour  exalter  cette  idée  dans  le  monde. 
Elle  comprend  quelques  côtés  de  l'égalité,  car  elle  en  a  besoin 
contre  la  noblesse;  mais  elle  ignore  complètement  la  frater- 
nité. —  Le  peuple  est  ignorant  et  grossier,  paresseux  (il  ne 
travaille  pas  pour  lui);  mais  est— ce  sa  faute .^^  Il  ne  comprend 
pas  la  liberté  véritable,  qui  est  une  conséquence  de  l'esprit 
critique;  il  est  très  partiel  et  très  dogmatique,  plein  de  vie, 
d'enthousiasme,  de  passion,  d'originalité.  Il  y  a  là  mille  fois 
plus  de  création  que  dans  toute  la  littérature  olllcielle.  Le 
peuple  est  la  force  vive,  vraie  et  naturelle,  la  nialièrc  du 
monde  futur;  seul  il  crée  encore.  Il  ferait  la  Marseillaise,  si 
elle  était  à  faire.  Que  toutes  les  académies,  tous  les  littérateurs 
de  la  Reime  clcs  Deux  Mondes,  tous  les  rédacteurs  du  Journal 
des  Délais  se  réunissent  pour  faire  un  chant  comme  celui-là 
ou  comme  le  Chant  da  Départ,  ou  une  chanson  comme  celles 
de   Déranger  (je  veux  dire  celles  oii  le  peuple  a  été  sa  muse), 
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on  V(Mr;i...  Je  le  rr[)èle,  je  n'oppose  pas  une  casle  à  uik»  casle. 
j)iiis(pi  il  UN  a  pas  de  liiiiie  de  (Irmarealioii  (Milre  les  deux,  el 
([ue  les  repiéseiilanls  les  plus  émineiils  de  I  espiil  popnlaiie 
apparlleniuMil  à  ee  qu'on  a])pelle  la  classe  bourgeoise,  j'oppose 
nu  (><pril  à  un  esprit,  el  je  elieichc  celui  auquel  apparli(Mil 
1  a\iMnr. 

Le  moment  de  l'histoire  auquel  je  trouve  la  plus  parfaite 
analogie  avec  l'état  actuel  est  le  moment  où  le  christianisme 
et  le  paganisme  étaient  en  présence.  D'un  côté,  des  hommes 
simples,  grossiers,  des  hommes  du  peuple  en  un  mot,  parlant 
en  vrais  massacres,  sans  finesse  ni  respect  humain,  vilipendés 
par  les  gens  de  bon  ton,  sans  critique  ni  éludes,  mais  pleins 
de  croyance,  d'enthousiasme  et  d'amour.  De  lautre,  tous  les 
gens  d'esprit,  les  heureux,  les  riches,  les  honnêtes  gens,  les 
littérateurs,  les  poètes  oiriciels,  soutenant  pour  la  forme  une 
religion  vermoulue  à  laquelle  ils  ne  croyaient  pas,  sans  foi  ni 
amour.  Tu  as  lu  Tacite  :  te  rappelles-tu  comme  il  parle  de  la 
race  antisociale  des  Chrétiens  ou  des  Juifs  (car  lu  sais  qu'on 
les  confondait).  Tous  les  gens  d'esprit  des  quatre  premiers 
siècles  ne  firent-ils  pas  de  même  P  Porphyre,  Julien,  etc.  Et 
pourtant  qui  a  vaincu?  Qui  a  survécu?  Quel  est  à  nos  yeux 
le  plus  grand  philosophe,  de  saint  Paul  ou  de  Sénèque;  le 
plus  grand  poète,  de  saint  Jean  ou  de  ces  versificateurs 
insipides ,  qui  étaient  couverts  d'applaudissements  dans  les 
réunions  littéraires  de  l'époque  des  empereurs?  Qu'aurait  dit 
Tacite  si  on  eût  soutenu  devant  lui  que  ces  misérables  sur 
lesquels  il  jetait  en  passant  de  si  amères  paroles  devaient  un 
jour  posséder  la  terre,  et  qu'ils  travaillaient  pour  la  civili- 
sation? 

11  ne  faut  pas  voir  de  trop  près  ces  grands  enfantements  de 
l'humanité.  L'apparition  du  christianisme  nous  paraît  exclu- 
sivement pure,  sainte  et  surnaturelle;  elle  le  fut  en  effet,  mais 
dans  son  ensemble  ;  de  loin,  elle  nous  paraît  toute  blanche  et 
belle;  mais  si  nous  pouvions  la  voir  de  près,  penses-tu  que 
nous  n'y  trouverions  pas  bien  des  taches  ?  A  côté  du  tronc  prin- 
cipal, d'où  sortent  les  évangiles,  les  épitres,  etc.,  que  de  sectes 
folles,  extravagantes,  immorales,  monstrueuses  I  et  pourtant, 
à  certains  moments,  il  n'y  eut  pas  de  démarcation  nette  entre 
ces    rameaux    empoisonnés    et  les   rameaux  vivants  et   sains. 
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Tout  coexistait  dans  la  plus  confuse  unité  :  le  gnosticisme  a  sa 
racine  clans  le  ?Souveau-reslament.  tout  comme  l'orthodoxie. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  la  séparation  s'est  opérée,  que  le 
pur  et  l'impur  se  sont  opposés.  De  même,  dans  l'apparition 
nouvelle,  il  y  a  des  gnostiques  (plialanslériens,  commu- 
nistes, etc.);  comme  on  en  est  encore  à  la  lutte,  les  sectes 
ne  s'excommunient  pas;  cela  viendra  après  le  triomphe.  Mais 
en  att(^ndant.  les  infamies  des  sectes  perdues,  égarées, 
retombent  en  calonmie  sur  tout  l'ensemble  de  doctrine  dont 
elles  ne  sont  que  l'exagération  ou  la  corruption.  La  plupart 
des  bruits  affreux  qu'on  semait  sur  hi  moralité  des  premiers 
chrétiens  n'étaient  pas  des  inventions;  c'étaient  réellement 
des  pratiques  gnostiques;  et  pourtant  c'étaient  des  calomnies, 
car  on  attribuait  à  la  doctrine  essentielle  ce  qu'elle-même 
anathématisail. 

Nous  voilà  liicn  loin,  chère  amie,  des  tristes  journées  de 
juin  (^t  des  spectacles  affligeants  que  nous  a\«)us  encore  sous 
les  veux.  Attache  peu  d  impoilaiico.  je  te  prie,  à  lamertume 
et  aux  accès  d'humeur  que  j  ai  ])u  laissci-  échap|)er  dans  mes 
lettres  contre  1  un  des  partis,  contre  celui-là  même  avec  letpiel 
je  faisais  au  fond  cause  coninuinc  (et  c  est  précisément  jiarce 
que  je  faisais  cause  commune  a\ec  lui,  que  j'étais  plus  révolté 
de  ses  actes  blâmables).  Tu  le  comprendras  facilement,  j'étais 
sous  1  iiiq)ression  innnédialo  d'atrocités,  d'horreurs.  Jo  suis 
toujours  j)our  ceux  qu  on  massacre,  lors  mciiic  (pi  il  sont 
coupables.  Ivres  de  sang,  les  gardes-mobiles  ont  commis  dans 
ce  quartier  des  indignités,  qu'on  hésite  à  raconter.  Postés  sur 
la  terrasse  de  l'JLcole  des  mines,  après  la  bataille  finie,  ils 
s  amusaient  à  tirer  à  loisir  et  |)ar  forme  de  délassement  sur 
les  personnes  qui  se  présentaient  dans  toute  la  longueur  des 
rues  adjacentes,  où  la  circulation  n'était  pas  encore  interdite. 
Encore  était-ce  là  un  reste  des  fureurs  du  combat.  Mais  ce 
qu'il  y  a  d'alTreux,  d'épouvantable,  ce  sont  les  hécatombes  de 
prisonniers  qui  ont  été  inmiolées  deux  et  trois  jours  après. 
Durant  des  après— nudi  (Milièics.  j  ai  entendu  dincessantes 
fusillades  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et  pourtant  on 
n'y  combattait  pas...  Cela  m'exaspérait  à  tel  point  que  je 
voulus  m'en  éclaircirl  j'allai  voir  une  de  mes  connaissances 
dont  les  fenêtres   donnent   sur   le    jardin.   ïlélas!    c'était  trop 
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vrai,  et  si  je  ne  le  vis  pas  de  mes  yeux,  j'y  vis  qurhjnc  chose 
de  plus  alTrcux  encore,  qiiel(|iic  chose  (pii  no  s'eiracora  jamais 
de  ma  mémoire,  et  qui,  si  je  ne  m'élevais  à  un  point  de  vue 
plus  général,  laisserait  dans  mon  amc  une  haine  éternelle. 
Des  malheureux  entassés  dans  les  combles,  sous  les  plondjs, 
étouffant,  manquant  d'air,  mettaient  la  tête  à  une  étroite 
lucarne  pour  respirer.  Eh  bien  !  chaque  tôle  qui  jiaraissait 
servait  de  point  de  mire  aux  gardes-nationaux  placés  en  bas, 
et  était  accueillie  par  une  halle.  Je  dis,  ajjrès  cela,  que  la 
bourgeoisie  est  cajDable  des  massacres  de  Scplcmbre;  et  encore, 
les  septembriseurs  tuaient  ceux  qu'ils  croyaient  les  ennemis 
de  la  France  ;  les  épiciers  tueront  ceux  qu'ils  croient  les 
ennemis  de  leur  boutique.  Je  te  conte  ces  horreurs,  chère 
amie,  pour  m  excuser  de  laigreur  ([uc  j'ai  pu  laisser  percer, 
et  qui.  je  l'avoue,  était  j^lutôt  une  affaire  d'humeur  que  de 
raison.  Ah  !  je  t'assure  que  j'ai  enduré  de  cruels  agacements 
intérieurs,  surtout  quand  j'entendais  les  personnes  sages,  les 
conservateurs  demander  plus  encore,  parler  de  ces  horreurs 
avec  un  certain  contentement  et  des  termes  de  raillerie  pour 
les  victimes,  dire  avec  un  air  de  mystère  qu'on  entendait  do 
fortes  fusillades  dans  les  environs  de  Paris,  et  qu'il  fallait  se 
hâter;  car,  dans  quelques  jours,  cela  ne  serait  plus  pos- 
sible... etc.  Tout  ceci  te  paraîtra  incroyable,  chère  amie,  et  tu 
ne  le  verras  sans  doute  pas  dans  les  journaux  par  une  raison 
fort  simple.  Nous  n'avons  pas  la  liberté  de  la  presse,  et  tout 
journal  qui  consacrait  quelques  lignes  à  défendre  les  insurgés 
des  crimes  dont  on  aggravait  celui  dont  ils  sont  coupables 
par  leur  rébellion,  ou  qui  citait  quelque  fait  peu  honorable 
aux  défenseurs  de  l'état  actuel,  était  immédiatement  arrêté  et 
suspendu.  De  là  ces  monstrueuses  calomnies,  sur  lesquelles 
l'opinion  publique  est  du  reste  universellement  revenue. 

Mon  Dieu,  j'en  reviens  toujours  à  ces  tristes  souvenirs. 
C'est  qu'ils  ont  profondément  ébranlé  mon  âme,  et  détruit 
les  douces  illusions  que  je  m'étais  faites  sur  la  douceur  de  nos 
mœurs,  et  la  civilisation  de  notre  temps.  Le  travail  de  mon 
agrégation  occupe  heureusement  ma  pensée,  et  la  soutient  en 
l'empêchant  de  se  dévorer  elle-même.  Il  est  probable  que 
M.  Garnier  sera  président  du  bureau,  et  que  M.  Jacques  en 
fera  aussi  partie.  Je  ne  pouvais  désirer   mieux.  Le  concours 
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s'ouvre  d'ordinaire  le  21  août.  11  y  a  deux  élèves  de  l'Ecole 
normale  qui  se  présentent.  Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

Il  est  inutile  de  te  répéter,  chère  amie,  la  prière  que  je  t'ai  déjà 
tant  de  fois  adressée,  de  revenir  parmi  nous,  sitôt  que  le  moindre 
danger  pourrait  rendre  notre  jonction  difficile.  Les  tristes  jires- 
scntirneiits  de  ta  dernière  lettre  m'affligent  profondément.  Mon 
Henriette  bien— aimée,  espère  toujours;  cet  hiver  passera;  les 
beaux  jours  viendront.  Que  ne  puis-jc  te  dire  quelque  chose 
de  plus  réel?  Bientôt  peut-être.  Ne  désesjîère  pas  surtout  de 
notre  patrie  ;  nous  explorons  le  terrain  ;  comme  toujovirs  nous 
nous  chargeons  à  nos  dépens  des  premières  expériences.  Il  est 
très  facile  aux  étrangers  do  rire  et  de  hausser  les  épaules  de 
nos  chutes  dans  ces  chemins  nouveaux,  tout  en  se  réservant 
d'y  marcher  après  nous,  quand  le  chemin  sera  battu.  [Ne 
firent]-ils  pas  de  même  lors  de  la  première  révolution,  et 
maintenant  ne  profitent— ils  pas  eux-mêmes  des  résultats 
acquis  par  notre  sang?  Après  tout,  il  vaut  mieux  marcher  bien 
qu'avec  quelques  risques  que  de  rester  éternellement  station- 
naire  dans  le  mal  ou  le  médiocre.  Celui  qui  reste  dans  sa 
chaise  ne  fait  jamais  de  faux  pas.  Adieu,  chère  et  excellente 
amie  ;  continue  de  m'aimer,  et  toute  peine,  toute  attente  me 
semblera  légère. 


E.     REXAN 


[En  marcje  à  la  Iiuitième  page.^ 

C'est  moi  qui  effaçai  quelques  lignes  de  ma  dernière  lettre, 
craignant  la  censure  française.  On  a  exercé  sur  ce  quartier 
une  telle  inquisition,  que  je  n'ai  osé  compter  durant  quelques 
jours  sur  le  secret  de  la  correspondance. 


[S(/r  un  papier  à  parlj] 

17  juillet. 

Il  nous  est  arrivé  d'assez  graves  nouvelles  de  Pologne.  Toi 
seule  peux  apprécier  le  fait,  et  te  déterminer  en  conséquence. 
Mais  laisse-nous  te  supplier,  chère  amie,  de  porter  dans  cette 
grave  question  du  retour  toute  la  prudence  et  toute  la  prévi- 
sion possibles.  C'est  là  mon  éternel  refrain,  puisque  l'éloigne- 
ment,    l'incertitude,    le    faux    jour   des    nouvelles    qui    nous 
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pnrAionn(Mil  me  roiul  iihsolunioiU  incDiupulciil  sur  la  (jiu^slion 
de  lail.  l'A-ris-nioi  cl  je  j)ars.  Quaiil  au  conseil  que  In  me 
lionnes  de  quitter  Paris  pour  la  province,  le  concours  d'agré- 
gation m'enipeclic  d'y  songer;  el  d'ailleurs,  clicre  amie,  je 
l'assure  que  je  ne  cours  pas  ici  une  ombre  de  danger. 


VI 


Paris,  3o  juillet  i8'|8. 


J'ai  reçu  la  lettre  il  y  a  quelques  heures,  chimie  amie.  Elle 
me  remplit  d'une  si  profonde  tristesse,  el  me  suggère  tant  de 
réflexions  que  je  veux  immédiatement  consacrer  à  y  répondre 
ma  longue  après-midi  du  dimanche,  sauf  à  ne  la  faire  partir 
que  dans  quelques  jours.  Non,  excellente  sœur,  nos  opinions 
ne  diffèrent  pas  autant  que  tu  le  penses.  Nos  principes  sont 
au  fond  les  mêmes  ;  nous  ne  nous  séparons  que  sur  quelques 
questions  de  fait,  sur  lesquelles  il  serait  bien  difficile  d'être 
complètement  d'accord  à  une  aussi  grande  distance.  Tu 
comprends  bien  qu'en  acceptant  la  révolution  qui  s'est 
accomplie  et  les  tendances  nouvelles  qu'elle  a  réveillées,  je 
suis  loin  de  faire  l'apologie  des  hommes  et  des  moyens  qui 
jusqu'ici  ont  été  mis  en  œuvre.  Des  barricades  et  des  forçats 
sont  sans  doute  d'étranges  instruments;  mais  lu  sais  bien, 
chère  amie,  qu'il  ne  faut  tenir  aucun  compte  dans  l'histoire 
des  moyens  par  lesquels  sont  conquises  les  améliorations 
successives  de  l'humanité.  Ne  jouissons-nous  pas  depuis  un 
demi-siècle  des  bienfaits  désormais  incontestés,  je  pense, 
d'une  première  révolution,  qui  employa  bien  d'autres  moyens... 
la  proscription,  l'échafaud?  En  acceptant  les  améliorations, 
ayons-nous  accepté  les  horreurs  qui  furent  nécessaires  pour  les 
conquérir?  C'est  la  loi  des  révolutions.  Malheur  à  qui  les  fait, 
heureux  qui  les  hérite.'  a  dit  un  illustre  poète,  qui  a  déjà  dû 
se  rappeler  ce  vers  avec  amertume.  Faut-il  reculer,  et  rendre 
le  bien  impossible,  par  crainte  des  maux  transitoires  qu'entraî- 
neront les  réformes?  Ce  serait  imiter  cet  empereur  byzantin, 
qui  pleurait  à  l'instant  d'une  bataille  sur  les  morts  qu'elle 
coûterait.  Pleurer  est  très  bien,  l'humanité  le  veut,    et  certes 
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plus  qu'aucun  autre  je  suis  porté  a.  écouter  en  révolution  la 
voix  de  l'humanité.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  pleurs  empê- 
chent d'agir  ot  de  marcher  en  avant. 

La  question,  chère  amie,  est  ici  toute  théorique,  elle  se 
réduit  à  ces  deux  termes  :  i*^  L'état  social  actuel  renferme-t-il 
des  abus  et  des  injustices?  •i'^  Est-il  possible  de  remédier  à 
ces  abus  et  à  ces  injustices,  sans  renverser  les  conditions 
nécessaires  de  la  société?  Qui  peut  nier  la  première  question, 
chère  amie?  Tu  semblés  supposer  que  dans  la  période  (jui 
vient  de  s'écouler,  et  qui  peut-être  doit  durer  encore,  il  suf- 
fisait de  vouloir,  pour  sortir  de  la  boue,  lorsqu'on  v  était  né; 
tu  me  cites  des  exceptions,  des  hommes  doués  de  facultés 
supérieures,  et  qui  d'ailleurs  n'étaient  pas  dès  l'origine  dans 
cet  état  complet  de  dénùment  où  naît  au  moins  un  cinquième 
de  notre  population.  Sérieusement,  chère  amie,  peux-tu  dire 
que  l'enfant  abandonné  des  campagnes,  le  fils  du  journalier, 
de  l'ouvrier  manuel,  auquel  le  père  ne  pouvait  donner 
d'éducation,  eût  la  moindre  chance  de  sortir  de  son  état,  et  de 
naître  par  l'aisance  à  la  vie  intellectuelle  et  morale?  N'est-il 
pas  évident  quil  y  avait  au  fond  des  campagnes  et  dans  les 
faubourtis  de  nos  villes  toute  une  classe  d'hommes  condamnée 
aux  carrières  par  le  vice  même  de  sa  naissance,  et  qui  ne 
pouvait  jamais  avoir  l'espoir  d'en  sortir?  Faut-il  trouver  mau- 
vais ([ue  ces  gens  n'aient  ni  moralité,  ni  intelligence,  ni  esprit 
d'ordre  et  de  travail?  L'esclave  ancien,  qu'on  ne  regardait 
pas  comme  capaljle  de  \ertu  ou  de  vice,  avait-il  la  responsa— 
bible  de  ses  actes?  Non  :  on  le  punissait,  comme  une  bote 
domestique,  pour  le  dresser,  mais  non  comme  une  personne 
mt)ralc.  Il  y  a  un  verset  du  Coran,  qui  me  fnippa  d'admira- 
tion la  première  fois  ([ue  je  le  vis.  L'esclave,  v  est-il  dit, 
aurait-il  fait  les  mêmes  actes  coupables  qu'un  homme  libre, 
ne  recevra  dans  l'autre  \ie  que  la  moitié  des  chàtimenis  que 
recevra  l'homme  libre.  De  même  ces  misérables  étaient  fata- 
lement condamnés  à  n'être  hommes  qu'à  demi.  Ne  crois  pas, 
chère  omie.  (jue  j'aime  le  peuple  tel  qu'il  est;  que  je  veuille 
ramener  la  société  à  un  type  grossier  .et  populacier;  je  l'aime 
pour  ce  qu  il  peut  devenir,  je  l'aime  en  vue  de  l'état  à  venir, 
dont  il  sera  l'élément  j^rincipal. 

A  l'époque  oxi  les  Barbares   renversaient  la  vieille  société 
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romaine,  pouvait-on  les  aimer  ?  Fallail-il  désirer  «juc  la 
société  descendît  à  leur  niveau?  Non.  sans  doute;  et  pourtant, 
celui  qui  aurait  vu  l'avenir  aurait  dû  dire  :  Là  est  le  germe 
de  la  fleur  nouvelle.  Certes,  si  les  Barbares  fussent  restés  tels 
qu'ils  étaient,  leur  invasion  n'eût  été  qu'un  immense  malheur  ; 
mais  ils  étaient  jeunes,  pleins  de  vie  et  d'avenir,  tandis  que  la 
vieille  société  serait  morte  de  vieillesse,  lors  même  qu'ils  n'en 
eussent  point  accéléré  la  fin.  Ce  que  nous  voulons  donc,  ce 
n'est  ni  assimiler  le  peuple  à  la  bourgeoisie,  et  pour  cela  le 
rendre  raisonneur,  prévoyant,  économe,  ni  assimiler  la  bour- 
geoisie au  peuple,  et  pour  cela  détruire  sa  culture,  sa  politesse, 
ses  qualités  pratiques  ;  c  est  former  une  société  nouvelle,  qui 
ne  soit  ni  le  peuple,  ni  la  bourgeoisie,  et  qui  soit  comj)Osée 
de  l'un  et  de  l'autre,  comme  les  civilisations  modernes  sont 
composées  d'éléments  romains  et  barbares.  Nous  voulons,  en 
un  mot,  augmenter  la  masse  de  l'humanité  et  par  là  sa  quan- 
tité de  mouvement,  en  y  introduisant  tout  ce  surplus  négligé 
jusqu'ici,  et  qui  a  droit  comme  tout  le  reste  de  trouver  dans 
son  sein  la  vie  et  les  jouissances  de  l'intelligence. 

Je  t'avais  parlé  de  la  position  des  femmes,  qui  est  a  mes 
yeux  la  preuve  la  plus  frappante  de  l'iniquité  de  la  société 
actuelle.  Il  faut  que  je  me  sois  mal  exprimé,  f)uisque  à  mon 
hypothèse  d'une  femme  sans  ressources  extérieures  et  n'ayant 
pour  vivre  que  le  travail  de  ses  mains,  tu  me  réponds  par 
ton  propre  exemple.  Mais  ton  éducation,  chère  amie,  n'équi— 
valait-elle  pas  à  un  fond,  puisqu'avec  elle  tu  as  pu  dès  ta 
première  jeunesse  suffire  à  toi  et  à  ta  famille?  D'ailleurs,  tes 
rares  facultés,  ta  pénétration,  ta  force  de  caractère  ne  te 
placent-elles  pas  dans  cet  état  exceptionnel,  dont  on  ne  peut 
jamais  conclure  à  l'universalité  des  personnes?  Quelle  femme 
peut  être  coupable  de  n'avoir  ni  ton  intelligence,  ni  ton  cou- 
r£tge?  Je  parle  uniquement,  je  le  répète,  de  celle  qui  n'ayant 
pu  recevoir  d'éducation,  n'ayant  que  les  facultés  très  bornées 
des  femmes  du  commun,  et  ne  possédant  aucun  apjîui  exté- 
rieur, n'a  pour  vivre  que  le  travail  le  plus  grossier.  Eh  bien! 
sais-tu  combien  cette  femme  peut  gagner  par  jour  (sans 
compter  les  chômages  forcés,  maladies,  etc.)?  Le  prix  est 
réglé,  universel  à  Paris.  Elle  reçoit  trente-cinq  centimes  par 
jour.  Et  quand  elle  est  vieille,  qu'elle  a  les  organes  afTaiblIs, 
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elle  reçoit  dix  centimes!  Or,  qui  peut  vivre  avec  cela?  Faut-il 
s'étonner  ensuite  que  les  statistiques  témoignent  qu'il  en  est 
quinze  mille  ù  Paris  qui  ont  recours  pour  vivre  à  l'alVreux 
moyen  qui  soulevait  ton  indignation?  Ces  chilïres  ne  sont  pas 
fictifs  :  ils  se  lisent  dans  tous  les  ouvrages  d'économie  poli- 
tique ;  je  les  tiens  de  M.  Berthelot  père,  qui  est  employé  fort 
activement  au  bureau  de  bienfaisance  de  son  arrondissement. 

Tu  me  diras,  excellente  sœur,  que  cela  est  triste,  déplorable 
sans  doute,  mais  qu'on  ne  peut  tenir  compte  de  ces  maux 
particuliers  qui,  après  tout,  n'atteignent  que  la  minorité  de 
la  nation.  Je  dis  d'abord  que  si  celte  minorité  forme  un  chiffre 
aussi  élevé  que  dans  l'état  actuel,  la  simple  prudence  écono- 
mique suffirait  pour  commander  les  réformes.  Mais  je  vais 
plus  loin,  et  dussé-je  en  ceci  te  paraître  un  peu  philosophe, 
c  est-k-dire  théoricien  exagéré,  je  soutiens  qu'un  état  social 
qui  consacrerait  légalement  une  seule  injustice  nécessaire,  qui 
pourrait  amener  des  circonstances  où  un  seul  individu  se 
trouvât  privé  de  ses  droits  d'homme  (c'est-à-dire  de  la  possi- 
bilité de  vivre  et  de  se  développer  dans  une  mesure  sufFisante), 
et  cela  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  et  sans  qu'il  y  put  remé- 
dier, je  soutiens,  dis-je,  qu'un  tel  état  social  devrait  être 
changé,  coûte  que  coûte,  .le  n'y  mets  qu  une  condition,  c'est 
que  le  remède  fût  possible  et  n'entraînât  pas  la  ruine  totale  de 
l'humanité. 

Or,  ceci  n'est  jamais  à  craindre.  S  il  y  a  dans  la  politique 
des  problèmes  insolubles  pour  le  penseur  solitaire,  il  n'y  en 
a  pas  pour  l'humanité.  Toutes  les  fois  qu  elle  aborde  une 
dilllculté,  soyez  certain  qu'elle  en  viendra  à  bout.  Elle  pourra 
adopter  passagèrement  des  solutions  fausses,  et  par  suite 
beaucoup  soulfrir.  Mais  ce  n'est  pas  acheter  trop  cher  la 
solution  définitive,  si  celte  solution  rétablit  un  droit  et  redresse 
une  injustice.  La  meilleure  preuve  que  la  question  est  soluble, 
c'est  donc  que  l'humanité  se  l'est  posée. 

Quant  au  mode  de  solution,  il  est  certain  qu'on  ne  l'aper- 
çoit point  encore.  Je  ne  suis  point  économiste  pour  discuter 
les  solutions  proposées;  j'en  sais  seulement  assez  pour  juger 
que  pas  une  n'est  praticable  dans  sa  forme  actuelle.  Là-dessus 
je  n'ai  point  d'opinion.  Mon  erreur,  si  je  me  trompe,  est 
purement  théorique  et  spéculative.  Je  crois  que  les  socialistes 
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pioparciil  '/'■  Il  tin  la  solution,  à  pou  près  comme  KoIjcs[)1citc 
préparait  les  constitutions  modernes  ;  mais  je  suis  convaincu 
qu'ils  no  la  donnent  pas.  Quant  au  communisme,  je  le  regarde 
non  seulement  comme  une  impossibilité,  mais  comme  une 
folie,  ou  pour  inicnix  dire  comme  une  création  fanlaslique.  Le 
fait  est  qu'il  n  y  a  |)as  en  France  un  seul  homme  non  insensé 
([ui  soit  comnmiiiste.  dans  le  sens  vrai  du  mot.  C  est  un 
grand  diable  de  paille  que  les  partis  ont  élevé  pour  faire  peur 
aux  badauds.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  regarde  la  proj)riété 
comme  une  chose  tellement  essentielle  à  l'humanité,  (jue  je 
ne  conçois  même  pas  sa  transforn)ation;  et  cette  Irunsforma- 
tion.  pourtant,  je  la  conçois  pour  tout  le  reste,  religion,  philo- 
sophie, morale  même,  dans  une  certaine  mesure.  Au  nom  du 
ciel,  chère  amie,  ne  fais  pas  sur  ce  point  injure  à  mon  bon 
sens;  rien  ne  me  serait  plus  sensible.  Les  mois  de  socialisme 
et  de  communisme  vont  être  maintenant  exploités,  comme 
l'ont  toujours  été  certains  mots-épouvanlails,  comme  1  était 
autrefois,  par  exemple,  le  mot  de  panthéisme  contre  la  philo- 
sophie de  l'université.  Quiconque  parlera  de  progrès,  le  plus 
timidement  du  monde,  sera  immédiatement  communiste,  et 
les  bonnes  gens,  en  passant  à  côté  de  lui,  remercieront  Dieu 
de  leur  avoir  donné  du  bon  sens  préférablementà  ce  misérable. 
Tu  semblés  supposer,  chère  amie,  que  la  facilité  avec  laquelle 
j'accepte  les  innovations  tient  à  ce  que  je  n'y  ai  rien  à  perdre, 
et  que  je  peux  espérer  y  gagner.  Je  reconnais  tout  le  premier, 
chère  amie,  que  celui  qui  est  enchaîné  dans  la  vie  par  des  liens 
tenant  à  la  réalité  ne  peut  avoir  en  révolution  l'humeur  aussi 
aventureuse  ni  aussi  chevaleresque  que  celui  qui  n'a  pour  tout 
bien  que  son  casque  et  son  bouclier.  Celui-ci  dit  Ointiia  niecum 
porto  (tu  connais  sans  doute  ce  latin-là)  avec  un  stoïcisme  admi- 
rable. La  fortune  et  la  famille  rendent  toujours  un  peu  conser- 
vateur. Mais  est-ce  d'avoir  quelque  chose  qui  rend  tel,  ou  de 
n'avoir  rien  du  tout  qui  re/îc^  novateur.^  La  question  est  délicate 
et  subtile.  Elle  se  réduit  à  savoir  si  tout  homme  naît  conserva- 
teur ou  réformiste,  ce  qu'il  importe  assez  peu  de  résoudre.  Du 
reste,  ma  chère  amie,  il  faut  entendre  en  quel  sens  je  peux 
avoir  à  gagner  en  tout  ceci.  Ce  n'est  certes  pas  au  point  de 
vue  pécuniaire.  L'âge  d'or  du  cumul,  des  sinécures,  etc.,  est 
passé.  Les  traitements  baisseront  sans  doute,  et  il  ne  sera  guère 
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plus  possible  de  se  Taire  ces  fortunes  univeisilaires  ou  bureau- 
cratiques dont  nous  avons  vu  des  exemples.  Je  le  regrette 
peu  :  pourvu  que  nous  ayons  l'honnrle  sullisaiit,  a\(H'  de  quoi 
donner  un  peu  à  la  liiiilaisie,  que  nous  importe?  Tout  le 
somptuaii'e  va  é\iclciiinieiil  baisser  proportionnellement  en 
toute  chose  en  France. 

Et  la  science,  qui.  avec  l'alTection  des  personnes  qui  me 
sont  chères,  fait  tout  le  fond  de  ma  vie,  que  va-l-elle  deve- 
nir? Ah!  certes,  si  je  croyais  que  ces  révolutions  dussent  lui 
faire  tort,  je  ne  le  leur  pardonnerais  pas.  Mais  je  suis  loin  de 
le  penser.  Sans  doute,  les  mauvais  jours  que  nous  traversons 
lui  seront  préjudiciables  comme  à  tout  le  reste,  mais  elle  ne 
pourra  que  gagner  ultérieurement  à  un  posé  plus  vrai  de  la 
condition  humaine.  La  bourgeoisie  la  cultivait  avec  goût 
comme  un  passe-temps  ou  une  curiosité,  mais  non  comme 
un  moyen  philosophique,  comme  un  besoin  sérieux  de  notre 
nature.  M.  Cousin,  par  exemple,  cet  homme  si  éminent,  que 
j'admire  presr[ue  autant  que  ses  disciples,  est-il  autre  chose 
qu  un  curieux  de  philosophie?  M,  Villemain  est— il  autre  chose 
qu'un  curieux  de  littérature?  Je  n'entends  point  faire  une 
critique;  ces  hommes  ont  une  linesse  d'aperçus  à  laquelle 
notre  génération  atteindra  à  peine.  Mais  la  grande  et  profonde 
inspiration,  la  conviction  élevée  leur  manque.  (Je  sont  des 
surfaces  qui  se  superposent,  en  se  reflétant  la  lumière  par 
mille  jeux  divers  et  agréables.  Percez  au  delà,  vous  trouverez 
le   vide  du  scepticisme. 

Quant  aux  inquiétudes  que  tu  as  pu  concevoir  pour  ma 
conduite  au  milieu  de  ces  orages,  sois  parlailement  rassurée. 
Voici  au  clair  et  au  net  les  principes  dont  je  ne  m'écarterai 
jamais  :  i"  Ne  prendre  le  fusil  pour  aucun  parti,  lors  même 
que  je  croirais  voir  dans  l'un  d'eux  les  droits  les  plus  sacrés, 
les  intérêts  les  plus  précieux  de  l'humanité.  Ce  ne  sont  pas 
là,  chère  amie,  les  armes  qui  me  conviennent:  j'en  ai  de 
meilleures.  Celui  qui  est  habile  dans  l'escrime  ne  va  pas 
rechercher  une  lutte  à  coups  de  bâtons,  quand  il  peut  se 
battre  à  l'épée.  Ln  gamin  avec  un  fusil  vaudrait,  sur  ce  ter- 
rain-là, vingt  fois  plus  que  moi.  Indépendamment  de  ma 
maladresse  et  de  ma  timidité,  suites  naturelles  de  ma  [)re- 
mière  éducation,  c'est  là  d'ailleurs  chez  moi  un  résultat  phi- 
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losophi(.|uc.  Dans  ces  lulles.  un  ne  dilTèrc  d'ordinane  que  par 
les  moyens  pour  atteindre  un  même  but:  en  sorte  qu'on 
risque  de  tuer  celui  qui  pense  comme  vous,  et  qui  réaliserait 
mieux  que  vous  votre  pensée.  —  •.i'^  En  fait  de  manifestation 
quelconque  d'opinion,  m'en  tenir  aux  principes  théoriques; 
ne  loucher  jamais  aux  questions  de  fait  ou  de  personnes,  pas 
même  aux  moyens  d'application  pratique.  —  3"  Dans  le 
moment  actuel,  ne  manifester  aucune  opinion.  Tu  es  (à  l'ex- 
ception de  Berlh...)  la  seule  personne  au  monde  à  qui  je 
communique  ma  pensée  sur  ces  sujets.  Avec  les  autres,  je 
suis  exactement  de  leur  opinion  et  de  leur  nuance.  Cela  ne 
m'est  pas  difficile;  car  j'en  ai  une  longue  habitude.  LongtemjDS 
encore,  je  suivrai  ce  système.  Il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais 
goût  que  de  s'engager  jeune  dans  ces  luttes,  sans  s  être  fait 
une  autorité  à  un  autre  titre.  La  première  chose,  c'est  de  se 
faire  écouter;  autrement  on  perd  son  temps  et  sa  peine.  Cela 
convient  surtout  au  genre  d'influence  c[ue  je  veux  exercer,  si 
tant  est  que  je  me  décide  jamais  à  en  essayer  une  dans  cet 
ordre  de  choses.  Toutefois,  dans  ce  que  j'écris,  je  prends 
garde  de  ne  rien  mettre  qui  ne  soit  l'expression  vraie  de  ma 
pensée.  Mais  en  évitant  ou  en  tournant  les  questions  épineuses, 
cela  n'a  rien  de  compromettant.  Voilà  certes  un  programme 
d'une  extrême  prudence;  n'est-ce  pas,  chère  amie?  C'est 
qu'en  effet,  si  je  suis  passablement  hardi  en  pensée,  je  suis 
en  pratique  timide  et  cauteleux  jusqu  à  l'excès.  Calme  donc 
sur  ce  point  toutes  tes  inquiétudes. 

Quant  à  l'agrégation,  chère  amie,  maintenant  comme 
autrefois,  mais  pas  plus  qu'autrefois,  il  m'en  coûtera  de 
m'assujettir  à  un  programme  officiel;  maintenant  comme 
autrefois,  je  voudrais  une  liberté  de  l'enseignement  bien 
entendue.  Mais,  je  le  répète,  là-dessus  j'ai  pris  mon  parti;  et  il 
me  sera  aussi  facile  d'annuler  ma  personnalité  dans  un  ensei- 
gnement de  collège,  dont  je  m'acquitterai  toujours  par 
manière  d'acquit  et  comme  d'une  corvée,  que  cela  m'est 
facile  dans  toute  ma  conduite  actuelle.  J'ai  toujours  voulu 
des  réformes  dans  l'université,  mais  non  une  révolution, 
parce  que  là  les  réformes  sont  possibles  sans  révolution. 
J'avais  vu  avec  dégoût,  dans  les  premiers  jours  qui  suivirent 
la  révolution  de  février,  les  criailleries  des  subalternes  et  des 
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imbéciles  s'élever  contre  elle;  je  l'ai  vue  avec  plaisir  se  rafler- 
mir.  Pour  le  moment,  la  tendance  est  plutôt  vers  la  stagna- 
tion que  vers  les  réformes  intempestives  et  exagérées. 

Je  ne  taris  pas,  ma  bonne  et  aimable  sœur,  et  pourtant  la 
métaphysique  est  là  qui  m'appelle.  Dans  un  mois,  je  serai  en 
plein  concours.  Je  ne  puis  croire  toutefois  que  toutes  les  dis- 
sertations du  monde  eussent  fait  plus  de  bien  à  mon  âme  que 
cette  longue  causerie  que  je  viens  d'avoir  avec  toi.  La  déso- 
lante tristesse  de  tes  lettres  m'alllige,  chère  Henriette.  Je 
t'assure  que  les  choses  ne  sont  pas  si  désespérées  que  tu  penses. 
Alain,  qui  certes  n'est  pas  dupe  d'une  imagination  trop  vive 
ou  d'un  optimisme  passionné,  m'exprimait  la  môme  pensée. 
<c  Notre  amie,  me  disait-il,  s'exagère  peut-être  le  mal  de  notre 
situation,  et  linfidélité  des  rapports  qu'elle  voit  en  est  sans 
doute  la  cause.  »  C'est  pour  cela  que  je  te  voudrais  parmi 
nous.  Ce  que  lu  dis  du  choléra  me  désole.  Tu  reviendras, 
amie  chérie,  s'il  sévit  dans  le  pays  que  tu  habites.  Enfin,  si  j'ai 
une  place  honnête  l'an  prochain,  qu'auras-lu  a.  dire  ?  Au  nom  du 
ciel,  mafillc,  aime-moi  toujours,  et  ne  me  traite  pas  de  commu- 
niste. Enlends-tu  ?  Ça  me  fait  bondir.  Je  suis  progressif, 
comme  l'ont  été  tous  nos  hommes  d'autrefois;  voilà  tout.  Cou- 
sin n'a-t-il  pas  été  carbonaro  enragé.^  Puis  quand  on  est  pair 
de  France,  c'est  une  autre  histoire... 

ler  août. 

Je  te  disais  avant-hier  qu'il  n'y  avait  pas  en  France  un  seul 
communiste.  La  séance  d'hier  m'a,  ce  semble,  donné  un 
démenti.  Mais  non,  cet  homme  ^  est  extravagant,  et,  en  vérité, 
je  trouve  de  mauvais  goût  la  lactique  de  ceux  qui  ont  agacé  ce 
pauvre  fou,  pour  lui  faire  dire  des  sottises  à  pleine  tête.  Cela 
est  peu  spirituel,  et  même  peu  philosophique.  Nous  sommes 
en  face  d'une  immense  diiïicullé  :  tout  le  monde  la  voit.  Les 
habiles,  n'y  voyant  pas  d'issue,  se  croisent  les  bras.  Les  têtes 
plus    faibles,    capables    de    se   laisser   éblouir  à    la   première 


I.  Proudhon  :  il  s'agit  du  grand  discours  qu'il  |irononça  à  l'Asscmblce  nationale 
dans  la  séance  du  3i  juillet.  L'ordre  du  jour  rejetant  sa  proposition  (l'impôt  du 
tiers)  et  condamnant  ses  doctrines  fut  vote  par  l'unanimité  de  l'Assemblée  moins 
deux  voix  :  celle  de  Greppo  et  la  sierme. 
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bluotto  (]iii  l(Mir  traverse  le  cerveau,  |)roposcnl  bravcmcnl  Iciii- 
polit  expédient  comme  le  remède  à  tous  les  maux.  Puis  les 
cautelcLi.v  s'amusent  à  rire  de  leur  mésaventure,  cl  à  les 
embourber  encore  davantage.  Je  voudrais  l)ien  que  ces  mes- 
sieurs proposassent  à  leur  lour  quehjue  chose.  A  ce  propos,  je 
me  rappelle  une  découverte  que  fit.  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
l'Académie  des  sciences  morales  et  poliliqucs.  Il  s'agissait  du 
remède  au  paupérisme.  L'Académie  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  recommander,  par  l'organe  de  M.  II.  Passy,  aux 
pauvres  qui  avaient  beaucoup  d'enfants  de  mettre  le  plus  pos- 
sible à  la  caisse  d'épargne.  Excellent  conseil  à  donner  à  des 
gens  qui  peuvent  à  peine  se  sufïlre  au  jour  le  jour!  Cela  rap- 
pelle ce  préfet  de  police,  qui  au  temps  du  choléra  fit  afficher 
au  faubourg  Saint-Marceau  une  afTiche  philanthropique,  pour 
apprendre  aux  habitants  que  la  Faculté  ayant  reconnu  que 
l'insalubrité  des  logements  était  la  principale  cause  de  la 
maladie,  il  leur  conseillait  de  se  jDOurvoir  de  logements  plus 
confortables, 

9.  août. 

Je  viens  de  lire  les  excellentes  pages  sur  le  siècle  des  Anto- 
nins  que  tu  as  écrites  et  qui  viennent  de  paraître  au  Journal 
des  J.  Pers.  Que  tes  réllexions  sur  les  fortunes  colossales  et 
la  mauvaise  organisation  sociale  de  cette  époque  sont  justes  et 
bien  senties!  Eh!  que  disons-nous  autre  chose?  Oui,  je  le 
répète,  chère  amie,  si  nous  vivions  dans  le  même  pays,  nous 
nous  entendrions.  Sans  doute,  il  serait  souverainement  injuste 
de  comparer  notre  ploutocratie  à  celle-là.  Mais  la  tendance 
était  de  ce  côté,  et  Dieu  sait  oii  l'on  se  fût  arrêté.  De  bonne 
foi,  le  gouvernement  passé  faisait-il  autre  chose,  dans  ses 
mesures  générales,  que  favoriser  ceux  qui  possédaient  déjà  et 
les  mettre  en  position  de  gagner  davantage?  Les  penchants 
mercantiles  n'ont-ils  jDas  été  ceux  qu'il  a  développés  de  pré- 
férence à  la  morale,  à  l'intelligence  et  à  la  poésie  ?  L'argent 
n'était-il  pas  devenu  le  mobile  de  tout  ?  La  grande  originalité 
exclue  du  monde  officiel  ne  se  morfondait-elle  pas  dans  la 
misère?  Tu  n'as  pas  souffert  de  tout  cela,  chère  amie;  tu  n'as 
pas  eu  comme  nous  l'âme  froissée  par  l'orgueil  de  ces  ban- 
quiers sceptiques,    qui  croyaient  avoir    raison   de  l'humanité 
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avec  de  l'or  et  des  liayonncltes...  Où  élail  dans  ce  monde 
de  glace  ];i  |)lac(^  du  s;iiiil  idi'al.  de  ce  qn'il  y  a  de 
pur,  (le  céleste,  drlové  dans  nolie  nature  P  Tu  n'as  pas 
sonlï'ei't  avec  nous,  ou,  pour  mieux  dn'o,  lu  as  pu  par 
comparaison  avec  le  monde  qui  lenlourall  nous  trouver  heu- 
reux. Il  esl  tout  Miiluiel  que  tu  ne  l'exj)li([ues  point  encore 
une  révolution,  qui  ne  le  paraîl  point  amenée  par  des  causes 
sulTisantes.  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  pouvoir  causer  à  loisir 
avec  loi  !  Ce  n'est  que  par  l'habilude  qu'on  |)arvienl  à  s'en- 
lendro.  Je  parie,  par  exenqile,  que  mon  aversion  pour  la  boui- 
geoisie  esl  pour  loi  une  énigme.  N'est-ce  pas  en  clTe'.  dans 
celle  classe  que  se  liouvent  les  hommes  que  j'iiimo  le  plus, 
([ue  j'admire  le  plus,  auxquels  je  voudrais  le  plus  ressendjler? 
Sans  doule,  et  pourlanl  je  ne  puis  appeler  d'un  autre  nom 
l'esprit  doiiiinanl  du  dernier  règne,  cet  esprit  tout  préoccupé 
d'inléiéts  [)osilifs,  ne  voyant  rien  au  delà  du  réel,  n'estimant 
que  la  richesse,  ne  complanl  pour  rici  les  idées.  Voilà  ce  qui 
m'irrite;  voilà  ce  que  je  voudrais  voir  disparaître  à  tout  jamais. 

Adieu,  chère  et  excellente  amie,  songe  souvent  à  ton  frère 
bicn-aimé,  cl  ne  désespère  jamais  de  la  France.  Quelles  que 
soient,  du  reste,  les  épreuves  auxquelles  nous  pouvons  êlre 
réservés,  que  notre  aiTeclion  muluelle,  notre  enlenle  dans  les 
choses  supérieures,  notre  confiance  sans  réserve  nous  rendent 
l'épreuve  plus  douce  à  supporter. 

Adieu,  fille  bien  aimée. 

E.     ilEXAN. 


GOW-BOY 


A  M.  PAUL  BOURGET, 

A    auteur  d'  «  Outre-Mer  »,  ces  souvenirs  du  T.  0.  T.  ranch' 

sont  dédiés  par  un  de  «  Ceux  d'en  bas^  j). 


AND  Y 

So  hère  I  am  —  a  pioneer  and  work  v'ith  my  own  liands 
Harder  than  any  laborer  upon  my  brother's  lands'K.. 
(Douglas  B.-W.  Slade>.) 

—  Hello,  boys^l  voilà  un  Français,  un  damné  Français  des 
vieux  pays  qui  nous  offre  un  eye-opencr'"' \  Hourra  pour  la 
belle  France  ! 

Twenty-Sixth'',  le  colosse  canadien  qui  venait  dapostropher 
ainsi  ses  frères,  les  cow-boys  du  T.  0.  T.  ranch,  fil  exécuter 
une  série  de  bonds  extraordinaires  à  son  fidèle  Bucking 
Jimmv",  un  cheval  pie,  bien  connu  de  Cheyenne  à  Deadwood 
pour  son  mauvais  caractère.  Assis  un  peu  de  côté  sur  la  selle, 

1.  Ranch,  établissement  d'élevage  dans  les  pâturages  de  l'Ouest:  —  cattle-ranch, 
où  l'on  élève  du  bétail;  —  horse-ranch,  où  l'on  élève  des  chevaux.  Les  ranches  se 
distinguent  les  uns  des  autres  par  des  initiales,  numéros,  etc.,  qui  sont  la  marque 
de  chacun,  imprimée  au  fer  ronge  sur  les  animaux. 

2.  Voir  Outre-Mer,  chapitre  vu. 

3.  «Tel  suis-je  ici,  — un  pionnier  ;  et  je  travaille  de  mes  propres  mains  plus 
dur  qu'aucun  laboureur  sur  les  terres  de  mon  frère.  » 

4.  «  Holà,  les  gars  I  » 

5.  «  Ouvre-l'œil  »,  sorte  de  cocktail  ou  de  boisson  alcoolique. 

6.  «  Vingt-Sixième  ». 

7.  «  Jacquot  Saut  de  mouton.  » 
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afin  de  mieux  rcsislor  aux  ccaris,  il  le  ehalouillail  de  son  grand 
éperon  mexicain,  et  la  befe  rageuse,  la  (ele  enirc  les  jam])es. 
saulail  haul  dans  les  airs,  où  elle  se  délendail  comme  un 
ressort    d'acier. 

Puis,  toute  la  Iroupe  exécuta  une  charge  endiablée  à 
travers  la  grande  el  uuiciiic  rue.  la  Main  Street  de  Rapid 
City,  pour  aller  sauler  à  (erre  en  face  du  bar  de  leslima- 
ble  Joe  le  Tempérant,  et  y  faire  irruption  en  un  joyeux 
tourbillon  d'où  les  coups  de  revolvers  parlaient  de  tous  les 
côlés  dans  l'espace. 

—  De  bons  cavaliers  !  remarijua  du  l'ond  de  sou  nez  de 
Yankee  l'employé  de  la  poste,  sur  le  pas  de  sa  jjorle. 

—  Nous  pouvez  le  parier:  des  gaillards  qui  sa^ent  faire 
rouler  les  dollars!  —  répondit  le  docteur  pharmacien  de  la 
ville,  un  homme  unique,  universel,  s'entendant  aussi  bien  à 
remettre  une  jambe  cassée,  en  trois  mois,  à  cent  dollars  par 
mois,  qu'à  faire  durer  un  catarrhe  autant  qu'il  faut  pour 
ffauner  honnêtement  sa  vie. 

—  l)ah  !  nous  avons  tous  été  comme  cela.  —  répli(pia  un 
fermier,  arrivé  de  la  veille  à  Rapid  City,  pour  affaires  impor- 
tantes, autrement  dit  beaucoup  de  petits  Acrres,  beaucoup  de 
cigares,  beaucoup  de  parties  de  po/,:er. 

Tous  les  trois  crachèrent  en  même  temps  avec  une  préci- 
sion pour  laquelle  évidemment  le  tabac  n'avait  plus  de  secret. 

Sssst  !  Une  balle  qui  sillla  au-dessus  de  leurs  têtes  les  lit 
rentrer  précipitamment. 

Là-bas,  devant  le  bar,  au  milieu  de  Main  Street,  les  fjoys 
du  T.  O.  T.  avaient  dressé  une  table  :  six  planches  sur 
deux  tréteaux;  et  le  Français,  le  d —  Français  y  monta 
lestement,  tandis  C[ue  Twenty-Sixtii.  xin  banjo  sur  les  genoux, 
commençait  à  pincer  l'air  :  Jo/inny  (jet  jour  (jun  \  sur  une 
fantasti(pie  mesure  à  deux  tenqîs. 

A  quinze  pas  en  anicrcv  sur  une  ligne  parallèle  au  théâtre 
improvisé,  Frank  Spurlock,  Lois  de  Bcre,  Girlisli  Jessie,  les 
trois  meilleurs  tireurs  duT.O.T..  tenaient  à  bout  de  bras  leurs 
énormes  revolvers  Coït  braqués  x  ers  les  tibias  du  néophyte.  Il 
devait  sautiller  en  cadence  sur  une  jambe,    puis  sur   l'autre, 

I.   ('  Jeannot,  prends  ton  fusil,..  » 
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hiiulis  (|iio  SOS  \is— ;i— \is  ox('('iil;ii('iil  un  IVii  |)i'os(|U('  roiilaiil 
SDUS  cIkuiiio  |)1(mI.  saisis>^;ml  1  iiishml  ini'cis  où  il  se  lioiixiiil 
on  l;nr.  (]('l;ii(>nl  oos  balK^s  (|ni  Mlll;uonl  o\\  vc  ni(nn(>nl  dans 
Mdiii  Sirccl.  ol  l'insauMil  ronlror  (lan<  lonis  maisons  les  rares 
liabilanis  do  la  «  \ilio  ».  j^os  ('yc-opfiiffs  n  axaioni  |)as  oncoro 
allôiv  lo  lir  dos  cnir-hoys.  cl.  (jnani  au  palionl,  il  a\ail  lini 
par  se  li\ior  à  une  giii"nc  lellenieiil  aooél('i('(^  (|uo  Twcnls- 
Si\lli  se  loNa  ol  déclara  IcprcnNO  lorniinoc. 

—  Lo  diable  seul  pourrail  ballro  la  mo^^ino  de  ce  leitdei'fool \ 
déolara-l-il  solennollonioiil  :  il  no  niMiiipio.  au  rcsle,  pas  plus 
do  courage  que  il  agdilo...  El  inainlonanl.  jeune  élrangcr, 
Nouiez— vous  embarquer  icite  sur  l)ucls.ing  Jimniv.  ou  l)en, 
aimeriez— vous  mieux  en  rider-  un  aulro? 

Il  parlail  un  mélange  de ]ialois  canadicMi  ol  d'anglais  au  «jeune 
élrangcr  »,    qui  s  cxprimail  mal  dans  celle  dernière  langue. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  nouveau  venu,  car  le 
dressage  du  clieval.  en  ces  plaines  de  l'Ouest,  constitue  l'épreuve 
finale,  le  critérium  de  tout  aspirant  ù  la  vie  du  désert. 

—  Je  monterai  Bucking  Jinmiy.  dit— il,  et  je  le  moiilorai 
sans  selle. 

Sans  selle!...  Twonly— Sixlli  montra  ses  Ironlc-dcux  dents  : 
un  véritable  rire  de  crocodile. 

—  Holà,  boys  !  le  Français  veut  monter  Bucking  Jinmiy 
sans  selle!  Amenez— le,  formez  le  cercle!  nous  allons  nous 
amuser  ! . . . 

Et  le  colosse  se  prit  à  rire  aux  larmes,  tandis  que  Girlisb 
Jessie  et  ses  camarades  poussaient  des  war  hoops  ■*  à  l'aire 
dresser  sur  leurs  crânes  tous  les  scalps  des  Sioux  de  la 
Clieycnne. 

Une  certaine  inquiétude  cn\aliil  l'esprit  du  néophyte... 
Allons  donc  !  N'avait-il  pas  été  un  des  meilleurs  cavaliers 
du  7^  cuirassiers,  là-bas.  au  vieux  pays  ?  N'avail-il  pas 
maintes  et  maintes  lois  abordé  en  couverte  la  barre  fixe 
à  des  hauteurs  très  respectables,  monté  sur  des  ])ur— sang 
autrement   dilTicilcs  que  cette  petite  rosse  qui  sommeillait  là, 

I.  «  Tendre  pied  »,  novice. 

3.  De  ride,  monter  à  cheval. 

3.  Cris  de  guerre  à  la  façon  des  Indiens. 
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nu  coin  (In  biif.  les  rcncs  passées  par-dessus  la  UMc  !*  Les 
genoux  lixes,  selon  le  conile  tFAurc,  la  main  vigilante,  à  la 
Bauclier,  el  Bncking  Jinnny  dompté  par  la  science  lui  \au— 
<lrail  une  ovalion.  un  liioniphc,  à  son  entrée  défiuiliNC  dans 
la  vie  de  coir-boy  ! 

Lois  de  Brre  amène  Bucking  Jimmy  :  le  cercle  se  forme, 
nn  cercle  qui  grossit  (1(^  minute  en  minute,  car  toute  la  ville 
accourt  à  ce  spectacle  des  dieux.  L  épicier  est  là,  comme  le 
]>linrmacien,  comme  aussi  le  maîtie  de  poste  :  et  chacun  de 
donner  son  avis,  de  raconlei-  un  exploit  de  Jimmy,  de 
]irévenir  cliarilal)lement  le  d...  Français.  Celui-ci  se  sent 
un  peu  nerveux  :  au  diable  tous  ces  idiots  dont  il  comprend 
à  peine  les  plaisanteries  !  Qu'ils  gardent  pour  eux  leurs 
conseils!  Cependant.  TjOïs  desselle  la  petite  brute  donl  les 
oreilles  se  couchent  en  sens  inverse,  une  en  arrière,  l'autre 
en  avant  ;  il  lui  met  sur  les  yeux  son  foulard  rouge  qu'il 
entortille  au  frontail  de  la  bride.  Jimmy  se  laisse  tomber  à 
terre.  Lois  passe  les  rênes  à  Tvvenly-Sixth  el  recule  à  vingt 
pas,  en  clignant  de  l'œil,  le  lasso  à  la  main. 

—  Embarque,  jeune  homme  !  — dit  IVeuty-Sixtli.  en  appli- 
quant un  maître  coup  de  pied  à  Jimmy,  qui  se  remet  immé- 
diatement sur  ses  quatre  pattes. 

D'un  seul  bond,  les  rênes  dans  la  main  gauche,  la  droite 
sur  le  garrot,  le  néophvte  saute  à  califourchon.  Comme  un 
cheval  de  bois,  les  oreilles  toujours  basses,  les  quatre  jambes 
divergentes,  Jimmy  reste  une  seconde  immobile;  el  puis, 
tout  à  COU]),  le  maëlstrom  cpii  dort  en  lui  se  réveille,  indomp- 
lable.  La  (îuérinière.  le  comte  d'Aure,  Baucher,  Monligny 
s'évanouissent  :  il  crie  de  colère,  sa  tète  se  replie  sous  son 
poitrail,  ses  quatre  sabots  se  réunissent;  un  î  le  cavalier  se 
trouve  projeté  à  deux  pieds  en  l'air;  deux!  il  retombe  sur  le 
garrot  de  la  brulc;  trois  I  et  le  voilà  lancé  sur  la  tète  du 
cal)arelier  Joe  I 

Jimmy  se  précipite  pour  le  déchirer  à  belles  dents  :  le  lasso 
de  Lois  l'arrête  à  temps,  el  IVenly-Sixlh  commence  à  le 
resseller  avec  ce  petit  sourire  exaspérant  qui  murmure:  «  Je 
vous  l'avais  bien  dii  !  » 

Le  néophyte  se  relève  avec  des  contusions  morales  autrement 
douloureuses  que  les  physiques.  Toute  la  foule  huile  de  joie. 

i5  Avril  1896.  3 
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—  ^i  Ji'  Il  ai  pas  iriissi  à  |t(iil.  je  le  iiKuilerai  avec  iiiu' sclJc  tlii 
pays,  tlil-il;  on  alloiulanl.  \c  parie  \ingl-ciii(|  dollars  (juc  mon 
Arabe  El  Malidi  arrive  premier  dans  une  course  de  Irois  luilles! 

Twenly-Sixlli  répèle  la  proposition.  Silùl  dil,  silùl  l'ail:  les 
cavaliers  s'envolenl  sur  la  [u-airie  ipii  verdit  au  premier 
soleil  du  printemps.  Confondus  d'abord  en  un  seul  groupe 
ils  s'éparpillent  bientôt  tout  le  long  de  la  roule.  lUicking 
Jimmy  est  le  dernier,  El  Mahdi  le  premier.  Sa  course  s'accé- 
lère, ses  naseaux  tendus  frémissent  en  dévorant  l'air  au  travers 
duquel  ses  jarrets  l'emportent  comme  une  flèche,  et  le  voilà 
arrivé  laissant  tous  les  autres  loin  derrière  lui  ! 

—  Hourra  pour  El  Malidi  !  Hourra  pour  le  Français  ! 
crie  la  foule  enthousiaste. 

Les  cow-boys  s'unissent  franchement  à  elle,  admirant  pour 
la  première  fois  de  leur  vie  une  des  plus  belles  créations  de 
Dieu  :  un  cheval  arabe. 

Car  El  Mahdi  était  de  ces  coursiers  dont  le  Coran  a  magni- 
fiquement dit  :  ((  Le  paradis  de  la  terre  se  trouve  sur  leur 
dos Djemet  el  ard  âla  dohor  el  kreïl.  » 

—  Jeune  homme,  reprend  alors  Twenly-Sixth,  vous  avez 
prouvé  aujourd'hui  que  vous  êtes  digne  d'être  un  cow-èoj.  Vous 
ne  craignez  pas  les  balles  et  vous  avez  monté  a  poil  un  cheval 
que  tout  autre  n'aurait  pas  osé  enfourcher  en  selle.  Vienne 
un  peu  d'habitude  du  lasso,  et  vous  serez  un  des  meilleurs 
boys  de  la  prairie.  Vous  ressemblez  au  pauvre  Andy,  du 
loi^  ranch,  qui  s'est  cassé  le  cou  l'an  passé.  Prenez  son  nom 
et  suivez  les  boys  du  T.  O.  T.  dans  notre  round  up  ^  du  printemps, 
oh  vous  en  apprendrez  Aite  aussi  long  qu'eux.  Andy,  vous 
allez  célébrer  ce  jour  par  une  tournée  chez  Joe  le  Tempérant. 

Le  soir  même,  après  être  allé  avec  Girlish  Jessie  se  faire 
river  chez  le  quincaillier  —  hardware  store  —  une  chaîne 
d'argent  au  poignet  gauche ,  —  la  chaîne  des  fiançailles  à  la 
prairie,  —  Andy,  heureux  comme  un  roi  pasteur,  parlait  en 
round  up  avec  les  cow-boys  duT.  0.  T.  Un  capitaine  ou  forenian, 
qui  était  notre  ami  Twenly-Sixth,  trente  cavaliers,  deux  cuisi- 

I.  Le  round  up  (ronde)  est  le  rassemblement  des  animaux  d'un  ranch.  Il  dure 
deux  ou  trois  mois  selon  le  nombre  des  troupeaux,  et  se  fait  au  printemps  et  à 
l'automne. 
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ni  ers  avec  leurs  wagons  à  quatre  mules,  huit  chevaux  de  selle 
par  homme,  et  trente-cinq  mille  vaches,  toutes  portant  la 
marque  T.  0.  T.,  ù  dénombrer  en  deux  mois  et  demi,  telle  était 
l'expédition,  tel  était  le  programme. 

Et  les  revolvers  partaient  d'eux-mêmes,  sonores  dans  l'air 
tranquille  du  soir;  on  était  jeune,  on  était  fort,  on  était  insou- 
ciant. Vive  la  vie  nomade,  la  vie  lil)re,  la  vie  sereine  des  premiers 
hommes  sur  la  terre  ! 


II 
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Quoique    temps    auparavant,    le    «  d Français   »    que 

Twenty-Sixlh  venait  de  baptiser  Andy  arrivait  de  France  avec 
Herbert,  son  camarade  d'enfance.  Ils  avaient  passé  plusieurs 
semaines  à  Cusier  Cily,  oii  ils  s'étaient  d'abord  proposé  de 
vivre;  mais  deux  mois  de  séjour  les  avaient  vile  lassés  des 
douceurs  de  l'existence  «  custérienne  »,  —  ccsl-à-dire  des 
interminables  parties  de  poker  où  chaque  enjeu  se  payait  en 
poudre  d'or,  —  et  des  rixes  quotidiennes  qui  se  terminaient 
trop  souvent  par  des  morts  dhomme.  Et  puis,  le  printemps 
allait  venir  et  il  était  temps  de  s'établir  quelque  part  pour  créer 
un  ranch  dont  les  produits  grandiraient  en  liberté  sur  la  prairie. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  manque  d'emplacements.  Au  nord, 
au  sud,  à  lest,  à  l'ouest,  tout  était  à  prendre,  à  l'exception  de 
(pielques  sites  privilégiés,  déjà  occupés  par  les  grands  ranches 
de  bestiaux.  Mais  les  sources  étaient  rares;  et  les  eaux  alcalines 
dont  se  contentent  les  bœufs  et  les  chevaux  répugnent  à  lEu- 
ropéen,  qui  ne  sait  pas  encore  se  borner  au  thé  ou  au  café 
américain.  Après  mainte  et  mainte  chevauchée,  après  de  longues 
discussions,  après  même  deux  ou  trois  prises  de  possession,  Andy 
et  Herbert  choisirent  définitivement  le  Lame  Jolmny  Creek\  au 
sud  des  Black  Hills-:  au  nord,  la  montagne,  ses  sond3res  forêts 
de]pins  d'oii  sortait  le  ruisseau  «du  Boiteux»  ;  au  sud,  la  prairie 

1.  «  Ruisseau  tic  Jeaniiot  le  Boiteux  ». 

2.  «  Collines  noires  a. 
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et  SCS  pàliirairos  à  i^mIc  de  \ii(\  Pits  duno  siturcc  fraîclio,  on 
>()vail  (Mi('(>i(^  les  vcsliiros  d  un  /(xj-fioiisr-  ^ .  celui  des  nierniors 
c'iiorchcui's  dur  du  rui'-^cau  :  l(>s  collines  de  I Oiu^sl.  onlni. 
proléiioraicnl  la  fuUii'o  liahilallon  des  \euls  glacés  de  riiixer 
à  l'époque  des  /)/i::tinls-. 

Peu  de  jours  après,  llcrlicrl  cl  \nd\  dcsccndaicnl  de 
Cusler  vers  ic  Lame  JoIiuun.  suivis  de  Thomas  Laboiilé,  leur 
ancien  brosscur  du  k'uiuumiI.  luelié  au  liaul  d'un  wa^oii  oiî 
s'cnlassaienl  les  provisions  de  ([ualre  mois.  A  mi-chemin,  ce 
pesant  véhicule  s  affaissa  loul  à  coup  dans  une  sorte  de  maré- 
cage à  moitié  desséché,  au  travers  duquel  les  chevaux  avaient 
j^ourtant  passé  sans  encondjre.  Il  fallut  dételer,  camper  sur 
place  pour  la  nuit,  et,  à  laurore,  dégager  le  wagon  au  moyen 
de  bouleaux  transformés  en  leviers  :  après  toute  une  journée  de 
travail,  il  fut  replacé  sur  la  terre  ferme;  el  le  surlendemain,  toute 
la  caravane  arrivait  sans  plus  de  relard  au  Lame  Johnny  Creek. 

Qui  dira  les  émotions  d'une  prise  de  possession  dans  ce 
grand  domaine  vierge  de  Dieu,  là-bas,  au  Far  A\esl,  oii 
riiomme  se  sent  réellement  le  roi  de  la  nature?  Si  loin  de  son 
prochain,  si  près  de  son  créateur,  il  sent  jaillir  en  lui-même 
l'étincelle  divine  qui  fit  Fâmc  d'Adam;  et  la  fierté  de  sa  créa- 
tion, à  lui,  fait  battre  son  cœur  plus  fort,  tandis  qu'il  embrasse 
du  regard  son  futur  domaine?  Que  la  vie  est  belle!  qu'elle 
est  bonne  alors,  —  comme  aux  premiers  jours  du  monde  I 

Sous  les  longues  herbes  vertes,  le  ruisseau  gazouillait  dou- 
cement ;  les  oiseaux  bleus  chantaient  dans  les  pins,  et  le 
soleil  éclairait  joyeusement  cette  prise  de  possession,  lorsque 
Herbert  aperçut  un  écriteau  grossier  sur  le  log-liouse  en 
ruine;   et  voici  ce  qu'il  put  lire  en  caractères  informes: 

TAKE   NOTICE  ! 

ail  whom  it  may  concern  ! 

T/ial  I,  Douglas  Rcbui-ii,  of  Casier  Ciiy,  clalni  llds  sile 
as  per  légal  squat  1er' s  rigJit. 

Lame  Johnny  Creek,  May  12,  1880. 

1 .  Maison  bàlie  en  troncs  d'arbres. 

2.  Ouragans  de  neige  et  de  grêle. 
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c  est  ù  dire  : 

W  IS! 
ù  Ions  ceux  (juc  cela  peut  intéresser  ! 

Moi.  Douglas  Reburn,  de  Cuslcr  Cil\ .  je  réclame  ce  lieu 
par  droit  légal  de  premier  occupant. 

Lame  Johniiy  Crcek,   12  Mai  1880. 

Or  ils  avaient  (piitlé  (uisUm'  \c  i'\  mai,  et  Andy  se  rap- 
pelait l'orl  bien  a\(»ir  vu  ledit  Dt)uglas  Ucburn  les  dépasser 
le  i5,  tandis  qu'ils  cherchaient  à  retirer  leur  Avagon  des  fon- 
drières de  la  route. 

Mais  récriminer  était  inutile,  en  ce  lointain  pays,  tout  dis- 
posé à  dévorer  les  étrangers  arrivés  d'hier.  Que  faire,  sinon 
contre  fortune  bon  cœur?  Andy  remonta  à  cheval,  et  arriva  à 
Custer  le  17.  11  alla  tout  droit  au  bureau  du  général  Williams 
Johnson,  rédacteur  de  la  Chi-onique  de  Custer,  juge  et  clerk 
du  comté.  Un  «proéminent»  citoyen,  crachant  tabac  et  jurons 
avec  une  telle  abondance  qu'il  était  difficile  de  lui  lefuser  sa 
voix  aux  jours  d'élection.  Un  homme  du  peuple,  et  qui  aime 
le  peuple,  gen/le/nen,  un  homme  incorruptible,  llls  de  ses 
œuvres,  et  quelles  œuvres,  genllemen  ! 

Andy  frappa  trois  coups,  entra,  et  se  découvrit. 

—  Eh  bien,  monsieui'.  dil  le  général,  qu'est-ce  que  cest.^ 
Je  suis  pressé,  c'est  mon  j«»ur  occupé  (i/.  is  iny  busy  day).  (Il 
avait  les  pieds  en  l'air,  un  énorme  cigare  aux  lèvres.)  Faites 
vite;  une  autre  fois,  entrez  sans  frapper,  comme  un  homme 
libre,  et  gardez  votre  chapeau  :  que  Dieu  damne  les  coutumes 
servi  les  d'Europe! 

—  Général,  dil  Andy.  avez-vous  enregistré  une  prise  de 
possession  sur  le   Lame  Johnny  Creek  par  Douglas  Reburn.»^ 

Le  général  cracha  loin  devant  lui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  avons  trouvé  son  avis  sur  l'emplacement 
même  que  nous  avions  choisi  quelques  jours  auparavant,  mon 
ami  et  moi.  Il  est  daté  du  12  mai.  et  je  suis  pourtant  sûr 
qu'il  n'y  a  pas  mis  les  pieds  avant  le  i5.  Je  désire  faire  ma 
déclaration  aujourd  hui. 
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—  \vc/.-voiis  des  preuves  de  ce  que  vous  avancez? 

—  Ma  parole. 

—  Oh!  voire  parole!...  La  sienne  vaut  la  vôtre,  mon  cher 
homme!...  En  tout  cas,  je  vais  revoh'  mes  registres,  car  je  ne 
me  rappelle  pas  s'il  a  lait  sa  déclaration.  Revenez  dans  une 
heure. 

—  A  DUS  me  rendriez  un  grand  service  en  cherchant  tout  de 
suite. 

—  Dans  une  heure,  vous  dis-je,  monsieur!  et  que  Dieu 
damne  le  jour  oi^i  j'ai  accepté  cette  fonction  de  clerc  du 
comté,  au  détriment  de  mes  affaires  personnelles! 

Il  y  avait  environ  trois  déclarations  de  prise  de  possession 
à  enregistrer  par  mois:  Andy  le  savait,  etla  miauvaise  mémoire 
du  général  lui  inspirait  une  instinctive  méfiance.  Mais  il  n'y 
avait  rien  à  faire,  A\illiams  Johnson  ayant  remis  les  pieds  sur 
son  bureau. 

Au  sortir  de  riiôtel  de  ville  —  courl-hoiise  —  il  se  croisa 
avec  Douglas  Reburn,  auquel  on  venait  justement  d'annoncer 
son  arrivée  à  franc  étrier.  Il  voulut  l'interroger;  mais  il  le  vit 
disparaître  dans  le  bureau  du  général. 

Andy  se  dirigea  vers  le  Central  Hôtel.  Au  fond  de  son  cœur, 
une  de  ces  haines  de  l'Ancien  Testament,  —  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent,  —  si  fréquentes  dans  le  Far  West,  commen- 
çait à  naître  sans  qu'il  pût  trop  se  l'expliquer. 

—  Well,  Sîr\  dit  le  général  à  Douglas  Reburn,  je  parie 
que  je  sais  ce  qui  vous  amène  ! 

—  Une  prise  de  possession  sur  le  Lame  Johnny. 

—  Je  le  savais,  on  me  l'a  dit  :  eh  bien!  nous  allons  l'enre- 
gistrer. Seulement,  vous  êtes  deux. 

—  Oui,  général;  mais  j'avais  l'intention  de  la  faire  enre- 
gistrer le  i5  mai.  Ne  pourrait-o/i  l'inscrire  à  cette  date? 

Le  général  cracha  trois  fois  en  jurant. 

—  Impossible,  monsieur.  Je  ne  connais  que  la  loi;  et  c'est 
aujourd'hui  le  17  mai,  cinq  heures  du  soir.  Mon  bureau 
devrait  être  fermé. 

• —  Tant  pis,  général  !  c'est  cinq  cents  dollars  de  perdus; 
et  j'en  aurais  bien  donné  la  moitié  comme  honoraires  d'enre- 
gistrement :  car  je  suis  sûr  que  ce  tenderfoot  de  Français  les 
donnerait  pour  le  Lame  Johnny  ! 
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—  (Ida  peul  changer  la  (|iiestion  :  il  Jii'est  impossible  de 
manquer  k  mon  serment,  mais  ne  m'avez— vous  pas  parlé  de 
celle  diablesse  d'affaire  le  i5  mai? 

—  Toul  juste,  général.  Je  crois  même  avoir  demandé 
l'enregislremenl  ! 

—  Je  m'en  souviens,  à  présent!  AU  is  ri(jld\  Je  puis  main- 
tenant dater  votre  déclaralion  du  i5  mai  en  toute  conscience: 
c'est  moi  qui  avais  oublié  de  l'enregistrer. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait  :  une  Bible,  un  serment,  deux  signa- 
tures et,  de  par  la  loi,  le  Lame  Jolinny  devint  la  cliose  de 
Reburn,  son  homeslead^ .  Il  offrit  un  cigare  au  général,  qui 
lui  dit  à  son  départ  : 

—  Ce  soir,  à  huit  lieures,  chez  Dudley. 

—  Un  homme  n'a  qu'une  parole,  répondit  Reburn. 

A  six  heures  moins  un  quart,  Andy  entrait  chez  le  général. 
Celui-ci  leva  à  peine  les  yeux. 

—  Ah!  oui  l'alTaire  du  Lame  Johnny?  Eh  nien,  pas  de 
chance,  mon  garçon!  Reburn  avait  fait  sa  déclaration  le  i5... 
tenez,  la  voilà!...  Allons,  il  vous  faudra  choisir  ailleurs. 

Andy  lui  attentivement  l'acte  :  l'encre  en  élail  à  peine 
séchée.  Le  général  fronçait  les  sourcils,  en  parlant  tout  seul. 
Le  cow-boy  releva  la  tête  et  regarda  le  général  en  face. 

—  Que  voulez— vous  dire?...  demanda  ce  dernier. 

—  Moi?  rien.  Je  voulais  me  rappeler  votre  figure.  Au 
revoir  ! 

—  Que  Dieu  le  damne!  fit  Johnson,  assez  mécontent;  de 
drôles  d'yeux  insolents,  sur  ma  parole,  ce  garçon— là  !.. . 
Six  heures  et  demie?  Et  Ion  dira  que  je  ne  me  dévoue  pas  à 
la  chose  publique!...  Allons,  il  est  temps  de  souper... 

Au  milieu  de  la  rue,  en  ce  pays  libre  de  l'Ouest,  Andy 
songeait  qu'il  avait  un  revolver  à  sa  ceiniure.  que  son  Arabe 
était  là,  tout  sellé,  et  (juil  y  avait  une  limite  à  la  patience 
humaine. 

—  Et  après?  se  dit-il,  une  balle  ne  va  pas  toujours  oii  l'on 
veut...  Je  nai  pas  de  preuves  pour  me  justifier  moi— même  à 
mes  propres  yeux.  Je  serai  mis  hors  la  loi.  Quant  aux  avocats 

I.  Domaine  familial  ('70  hectares)  choisi  de  droit  sur  les  terres  lil)rcs. 
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qui  |iullulonl  ici.  il  n  v  faul  pas  S(>ii:i:or  :  mon  piTx'rs  ovcc 
Rebiini  durora  aussi  loiiglomps  (|ii('  durera  inoii  t'oinph"  on 
]ian(|uo. . .  (diicMi  do  j)a\s!  seido  la  prairio.  loin  dos  vdios,  y  osL 
liabilahlo! 

A  linil  lioiiros  du  soir,  d  roparlail  |)Our  Lame  .IoIuimn  donl 
il  avait  acliolô  lo  préicndu  lilre.  Il  éprouvait  le  besoin  do  laissor 
loin  derrière  lui  Caisler  Cily,  ses  généraux,  ses  axocals,  ses 
mineurs.  Quand  il  serait  installé  avec  Herbert,  (piaud  ils 
auraient  bàli  eux-mêmes  et  seuls  leurs  log—Itouscs  cl  leurs 
écuries,  il  irait  sinitier  dans  un  grand  caltlc-niiirli,  avec  le  round 
iip  du  printemps,  à  la  vie  saine  et  forle  des  coiv-hoys.  Plus 
tard,  un  jour  viendrait,  où,  sur  le  Lame  Jolmny,  des  milliers 
de  chevaux  bondiraient  en  liberté,  au  milieu  de  ses  terres. 

A  la  même  heure.  Doublas  Reburn,  tout  de  neuf  habillé, 
remettait  au  général  A'Villiams  Johnson  deux  cent  cinquante 
dollars. 

—  Je  les  ai  gagnés  sm  poker,  dit  le  général  au  cabarelier 
Dudley.  Allons  I  un  verre  à  tous  ceux  qui  crieront:  ((  Vive  le 
général!  l'homme  du  peuple,  qui  aime  le  peuple!  » 

Vers  minuit,  l'homme  incorruptible  regagnait  péniblement 
son  lit.  sur  lequel  il  tomba,  assommé  par  le  whisky. 

—  C'est  égal,  mâchonnait-il,  de  damnés  yeux  insolents, 
ce  tenderfoot  ! 

Et  il  étendit  ses  bottes  entre  les  draps,  malgré  l'écriteau  : 
Dont  keep  your  boots  on  when  going  ta  bed^,  puis  s'endormit 
du  sommeil  du  juste. 


III 


JOHN    BULL 

Quel  taureau  que  John  Bull  du  T.  O.  T.  ranch!  De  mémoire 
de  cow-boy  on  n'avait  jamais  vu  son  pareil.  Importé  d'Angle- 
terre depuis  cinq  ans,  et  lâché  en  liberté  sur  la  prairie,  il  en 
était  devenu  le  souverain  absolu.  Sa  postérité  s'était  multipliée 

I.  «   Ne  gardez  pas  vos  bottes  quand  vous  vous  mettez  au  lit». 
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d  une  raçuii  piodigu'usc.  v[  Tweiilv-Sixlli  préleiu];iil  (|uc 
VAnfjln-A/nrriraii  Company  avait  vu  ses  dividendes  doul)ler 
avec  SOS  lioiipeaux  depuis  cette  acquisition! 

Le  Iroiil  noir,  énorme,  protégé  par  des  cornes  liés  comlcs. 
mais  aussi  dures  que  du  Ter.  une  poitrine  profonde,  dont  le 
fanon  touchait  presque  terre,  et  des  reins  qui  avaient  déjà 
supporté  le  poids  d'un  (jrhzly^  sans  se  rompre,  tel  élail  John 
Bull,  le  sliorl  horn'.  De  sa  haute  taille,  il  dominait  les  milliers 
de  ses  enfants,  lorsque  les  interminables  convois  de  Chicago  les 
attendaient  pour  les  emmener  à  toute  vapeur  aux  aljattoirs  d'Ar- 
mour  ou  de  Morris.  Il  les  consolait  de  son  mieux,  leur  r^-ndail  le 
calme  par  son  imposante  Iranquillilé  au  plus  fort  des  paniques; 
et  quand  le  silllct  de  la  locomotive  annonçait  le  départ  des 
prisons  roulantes,  plus  puissante  que  la  vapeur,  sa  voix  raucpu^ 
leur  envoyait  l'adieu  de  la  vie  libre.  Le  premier  à  ouxiir  la 
marche  au  travers  des  neiges,  durant  les  longues  nuits  d'hiver, 
le  dernier  à  se  retirer  lorsqu'un  ours  ou  un  loup  menaçait  ses 
enfants,  roi  et  père ,  John  Bull  était  devenu  célèbre  à  li'ois 
cents  milles  à  la  l'onde. 

Ce  jour-là.  17  juin  1880.  il  s'achemina  lentement  vers  un 
monticule  qui  dominait  toute  l'inmiense  plaine  brûlée  pai-  le 
soleil.  Devant  lui,  la  Cheyenne  s'allongeait  à  perte  de  vue  :  ses 
eaux  jaunes  coulaient  sans  bruit  entre  deux  rives  à  pic.  oii  ne 
pointait  pas  un  arbuste,  et  le  soleil  de  flamme  les  buvait  d(Hous 
ses  rayons  ;  le  reste  de  la  plaine,  sillonnée  de  canons,  fissures 
plus  ou  moins  profondes,  sans  végétation,  ressemblait  à  un 
fond  d'océan  desséché  par  quehjue  ancien  cataclysme.  Partout 
le  silence,  presque  la  mort,  la  tristesse  du  désert  et  du  néaul. 

D'abord  sourds  et  rauques,  les  appels  de  John  Bull  devin- 
rent bientôt  aigus  et  s'étendirent  jusqu'aux  dernières  limites 
de  l'horizon.  Sur  la  prairie,  émergeant  des  vapeurs  chaudes  qui 
rayonnaient  du  sol,  quelques  tctes  curieuses  appaiurenl.  Un 
dernier  appel  résonna  dans  la  solitude,  et  de  tous  les  canons, 
de  toutes  les  touffes  de  sauge  desséchée,  les  vaches  sortirent, 
surprises  en  leur  sieste  de  midi,  leurs  grandes  oreilles  inter- 
rogea Tit   r  immensité. 

1.  Ours  gris. 

2.  a  Courte  corne  ». 
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Il  ('lail  si  l>o;ui  dans  sa  lorco,  le  j)iiissanl  .lolm  Hiill.  cloiil  la 
voix  cl  le  souille  auraient  réveillé  des  moris  !  La  lèle  basse, 
mainlenaiil.  sur  le  sol  quil  crcusail  de  ses  sabols,  faisant 
rejaillir  la  lerre  el  les  cailloux,  lécumc  aux  lèvres,  il  ne  pous- 
sait plus  (|u  un  i; rondement  continu  el  profond,  comme  celui 
du  vent  au  fond  des  bois,  aux  jours  d'ouragan.  Et  les  vaclies, 
fascinées,  se  rapprochaient  à  petits  pas. 

Ce  fut  alors  que  trois  taureaux  du  Texas,  qui  se  trouvaient 
parmi  elles,  répondirent  au  cri  de  défi  du  short  horn.  Maigres 
et  ardents,  avec  de  longues  cornes  effilées,  ils  sautaient  par- 
dessus les  sauges  comme  des  loups,  et  montèrent  tous  ensemble 
à  l'assaut  de  John  Bull.  Celui— ci,  immobile,  les  yeux  à  demi 
voilés  par  un  nuage  de  sang,  les  regardait  venir.  Les  témé- 
raires !  ils  le  croyaient  donc  déjà  bien  vieux  î 

Un  clignement  d'oeil,  un  souffle  sonore  comme  celui  d  une 
forge,  et  il  se  rua  sur  son  premier  adversaire.  Il  y  eut  un 
corps  lancé  dans  les  airs,  qui  retomba  inerte;  puis  un  choc 
sourd,  un  nuage  de  terre,  des  mugissements  enragés;  et,  au 
travers  de  la  poussière  qui  redescendait,  dorée  par  le  soleil, 
John  Bull  émergea,  sanglant,  mais  triomphant  :  un  de  ses 
adversaires  restait  à  ses  pieds,  mort,  les  reins  cassés;  les  deux 
autres  s'éloignaient,  la  queue  entre  les  jambes;  le  sang  jaillis- 
sait de  leurs  flancs,  et  l'un  d'eux,  le  plus  petit,  semblait  à 
peine  pouvoir  se  soutenir. 

—  Bravo!  Bravo!  vieux  John,  tu  es  toujours  le  roi  de  la 
prairie!  cria  TAventy-Sixth.  Vous  avez  perdu  le  pari,  Andy  ! 
Mes  gars,  nous  boirons  à  sa  santé,  la  première  fois  que  nous 
irons  à  Deadwood  !  Hourra  pour  le  vieux  taureau  ! 

—  Hourra!   Hourra!  Hourra!  crièrent  les  boys. 

Andy  lui— même,  heureux  d'avoir  perdu,  se  pencha  sur  sa 
selle  de  Cheyenne',  et,  enfonçant  ses  éperons  dans  le  ventre  de 
son  bronco^,  lui  fit  exécuter  une  succession  de  sauts  invraisem- 
blables, tout  en  déchargeant  son  revolver  en  l'air.  Sheffield  et 
Lois  de  Bère,  qui  avaient  pour  mission  de  le  suivre  partout 
dans  le  dressage  de  son  cheval,  et  de  faire  évoluer  entre  leurs 


1.  Cheyenne  City,  capitale  du  ^^  yoming,  le  territoire  oii  se  trouvaient  les  plus 
grands  ranches  du  Far  West. 

2.  Cheval  sauvage. 
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deux  monUires  l'aninial  sauvage  lorstju'il  se  dirigeail  vers  im 
précipice,  imitèrent  son  exemple.  C'élail  la  vraie  fanlasia  du 
pays  des  ranclies,  au  Far  ^^csl  américain. 

John  Bull  regarda  ceux  qui  venaient  dairi\cr  tout  juste  à 
temps  pour  assister  à  ses  prouesses.  Celaient  ses  vieux  amis, 
les  cow-6oj.s'  du  T.  0.  T.,  mais  leur  présence  ne  parut  pas  lui 
plaire,  et  il  témoigna  son  mécontentement  en  leur  tournant  la 
queue . 

Au  même  instant,  il  y  cul  panique  parmi  les  bébés,  c"est-à- 
dirc  les  jeunes  veaux  de  Tannée,  qui,  jusque-là,  s'étaient 
prudemment  dissimulés  derrière  leurs  mères  :  rampante 
comme  un  coyote  *,  agile  comme  un  loup,  une  belc  élrange 
venait  d'aj)paraîlre  à  l'horizon.  En  une  seconde,  les  vigilantes 
mères  firent  volte-face;  puis,  rangées  sur  une  ligne  immense, 
les  cornes  basses,  crachant  avec  fureur  la  bave,  elles  se  préci- 
pitèrent sur  l'infortuné  Gordon,  le  lé\  lier  d'Andy.  John  Bull 
lui-même,  tromjDé  par  la  dislance,  et  ncntendanl  que  les 
appels  désespérés  <(  au  loup!  au  loup!  »  se  rua  comme  une 
trombe  en  avant  de  la  ligne  d'attaque.  Gordon  dut  déployer, 
ce  jour-là,  toute  la  vitesse,  toute  l'astuce  dune  race  célèbre, 
dont  il  élait  le  dernier  rejeton,  et  il  disparut  au  loin,  tandis 
que  le  sol  tremblait  sous  la  poursuite  de  celte  masse  enragée. 

Lorsqu'il  retint  auprès  de  son  maître,  une  demi— heure 
après,  il  n'y  avait  pas  un  poil  de  son  corps  (|ui  ne  fût  mouillé, 
et  sa  fatigue  était  telle  qu'il  se  coucha  tout  de  suite  sans  même 
raconter  à  ses  frères  son  aventure.  Une  sorte  de  tremblement 
convulsif  agitait  ses  membres,  et,  comme  malgré  lui,  il  lui 
échappait  par  momenls  un  petit  aboiement  nerveux.  Ce  fut 
de  ce  jour  néfaste  que  data  l'inimilié  de  Gordon  contre  Katc, 
la  vache  rouge,  qui,  la  première,  avait  mugi  «  au  loiqi!  »  en 
raj)ercevant. 

Cependanl,  Twcnly-Sixth  et  ses  cow-boys  étaient  rentrés  au 
campement;  et,  ce  soir-là,  lorscjue  les  broncos  curent  été  des- 
sellés et  se  furent  roulés  trois  ou  quatre  fois  à  terre,  suivant 
leur  coutume  antique,  les  cavaliers  racontèrent  à  Andy  les 
exploits  innombrables  de  John  Bull.  Gordon  écoutait,  rêveur, 
son   fm   museau    allongé  sur   ses   patlcs   de  devant,   songeant 


I.   Chien  sauvage. 
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aux  paradis  on  im  lic^nnrlc  oliioii  ]ioiil  ^iiiiihadci"  ;i  son  aiso  el 
mordro,  sans  craiiile  do  i'oprrsaillos.  les  ^Milles  v(mii\  (|iiI  nous 
rciranlcMil  (liiii  air  brio. 

T\\OMl\-Si\lli,  ainsi  nommo  paroo  qnil  ('la  il  le  vingl-sixiomc 
cnfanl  d'un  nommo  Looloic.  «  liabilanl  »  '  de  la  province  de 
Québeo.  doscendail  dun  do  ces  Canadiens  inlropides  qui 
pillèrenl.  le  8  foM'ior  i(igo,  le  bourg  de  Scbeneclady,  après  une 
niarclic  de  plusieurs  ccnlaincs  de  milles,  en  raquettes,  au 
cœur  de  l'iiiver.  Le  curé  qui  l'avait  élevé,  dans  sa  paroisse  de 
Baliscan,  en  sa  qualité  d'cnfanl  «  dime  )>,  le  a  ingt— sixième 
des  produits  de  la  paroisse  appartenant  au  presbytère-,  n'avait 
pu  réprimer  en  lui  les  instincts  aventureux  de  ioute  une  race 
de  trappeurs  à  demi  sauvages,  et,  à  dix— sept  ans,  il  s'était  jeté 
dans  le  bois  pour  gagner  ensuite  les  Montagnes  Rocheuses, 
puis  les  Hlack  Hills  du  Dakota,  oii  il  était  devenu  foreman 
du  T.  0.  T. 

De  sa  première  éducation  si  soignée  d'enfant  de  clui'ur,  il  ne 
lui  était  guère  resté  que  VAve  Maria,  qu'il  chantait  parfois  en 
latin,  à  la  stupéfaction  des  révérends  ministres  égarés  au  fond 
de  la  réserve  des  Sioux.  C'était  un  grand  enfant,  cédant  trop 
souvent  à  l'impression  du  moment,  insouciant  et  gai,  ne  recu- 
lant jamais  devant  ce  qu'il  avait  une  fois  entrepris,  mais  aussi 
n'en  calculant  jamais  les  conséquences  ;  il  était  demeuré  très 
jeune  k  travers  sa  Aie  agitée,  jamais  cœur  de  femme  n'avait 
encore  fait  battre  le  sien.  D'une  force  prodigieuse  à  tous  les 
exercices  du  corps,  bien  que  tireur  fort  médiocre,  cavalier 
incomparable,  et  d'une  énergie  de  fer,  il  s'était  pris  à  aimer 
avec  passion  cette  vie  libre  du  désert  qui  bronze  plus  encore 
au  moral  qu'au  pliysiquc,  si  dure,  si  rude,  si  douce  pourtant 
au  souvenir,  quand  on  y  rêve  plus  tard  dans  la  vie  civilisée. 

Une  secrète  sympathie  de  race  l'attirait  vers  Andy.  Ce  der- 
nier, déjà  cow-hoy  endurci,  lui  parlait  du  vieux  pays,  la 
France,  dont  le  sang  le  plus  pur  donna  jadis  le  baptême 
au  sol  canadien  :  ce  pays  si  lointain  dont  on  parle  partout, 
que  l'on  aime  ou  que  1  on  hait  partout,  où  il  fait  si  bon 
vivre,  si  bon  qu'on  voudrait  ne  jamais  y  mourir.  De  son  côté, 

1.  «  Habitant  »,  synonyme  de  paysan,  au  Canada. 

2.  En  vertu  d'une  ordonnance  de  Louis  XIV. 
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Twcnly-Sixlh  Taisail  part  au  jeune  homme  de  sa  longue  expé- 
rience del'OuesL  il  racontait  ses  chasses  de  la  prairie;  les  ruses 
de  lendiuscade  à  1  iiiililope,  où  il  Jaut  se  ri'olter  tout  le  corps 
avec  la  graisse  de  .skun/c^  :  —  et  encore,  les  sentinelles  donnent 
souvent  lalarine  au  troupeau  ;  —  la  chasse  du  puma,  le  lion  de 
montagne,  peu  dangereux  tant  cpi'il  nVsl  |);is  l)l(>ssé,  celle  du 
(jri::ly,  aussi  l'cdouliihle  (ju'un  ligie.  celle  du  mouflon,  tou- 
jours sm-  le  (pii-\ive.  et  la  plus  mélianle  de  toutes  les  betes 
sauNages,  sur  les  hauteurs  ijuiccessibles  où  il  se  cache; 
rempoisonnement  des  grands  loups  gris  du  Wyoming,  avec 
des  morceaux  de  chat  où  Ion  a  mis  de  la  strychnine,  du 
bout  de  deux  baguettes  de  peuplier, —  collo/i-iuood :  —  autre- 
ment, ces  animaux  y  flairent  l'odeur  humaine  et  laissent 
les  appâts  intacts. 

—  C'est  dommage  (|ue  les  Sioux  naient  pas  le  mcme  flair, 
ajouta  Twenty-Sixth.  Je  les  ai  vus  souvent  manger  des  débris  à 
moitié  corrompus,  à  la  suite  des  cuisiniers  de  rniutd  up,  et  vous 
verre/,  qu'ils  finiront  par  dévorer  \\\\  jour  les  appâts  des  coyotes! 

—  A  propos  de  Sioux,  connaissez-vous  la  vallée  où  fut 
auéauti  le  régiment  de  Custer  en  1877.'* 

—  J"y  ai  campé  bien  des  fois.  J'y  ai  même  chassé  avec 
Silliug  Bull,  le  Taureau  Assis,  leur  grand  sorcier,  —  iiwdicîne 
//Kilt,  —  ([ue  vous  rencontrerez  un  jour  ou  l'autre,  et  il  m'a 
montré  l'endroit  où  était  tondjé  Custer.  On  dit  —  il  ne  me 
l'a  jamais  avoué  —  ([ue  le  vieux  sorcier  lui  ouvrit  la  poitrine 
poiu'  en  arracher  le  cu'ur,  qu  il  mangea  de\;iut  tous  ses  guer- 
riers... Quel  cher  (pie  ce  Silting  Bull!  Sept  mille  cavaliers, 
presque  le  double  de  femmes  et  d  enfants,  le  (puulruple  de 
chevaux,  tout  cela  fui  dirigé  par  lui  sui'  la  front ièie  canadienne 
eu  (pielques  jours! 

—  Oui...  Ces  pauvres  cavaliers  de  Custer  chargèrent  des 
lentes  vides  et  les  mannecjuins  que  Silting  Hull  avait  fait  dres- 
ser iiu  fond  de  la  vallée  du  Liltle  Hig  llorn.  Sitôt  engagés 
dans  les  délilés,  ils  se  trou\('ienl  pris  enti'e  deux  feux  et  mas- 
sacrés jus(|u'au  dernier,  sauf  un  scou/  -  (|ui  se  dissimula  sous 
un  cheval  mori,  cl  s'éloigna  pendant  la  nuit. 

I  .    l)t"lc  [Hiaiilo. 
a.   liclairciir. 
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IV 


UNE    MINE    D'OR 


Deux  ans  s'était  écoulés  depuis  l'inilialion  d'Andy,  devenu 
un  véritable  cow-boy  et  un  ancien  du  T.  0.  T. 

Les  bords  des  creeks  commençaient  à  reverdir,  et  plus  d'un 
taureau,  le  mufle  levé  au  sud,  après  quelques  aspirations  puis- 
santes, avait  cliercbé  à  gagner  avec  son  barem  les  pâturages 
précoces.  Mais  les  cavaliers  de  la  Prairie  faisaient  bonne  garde 
et  les  empêchaient  de  s'éloigner  trop  au  midi.  On  se  trouvait 
à  la  veille  des  grands  round  up,  du  dénombrement  et  de  la 
marque  au  fer  rouge,  —  le  hraiid  de  chaque  ranch.  —  Plus 
tard,  ce  serait  l'expédition  de  trains  entiers  sur  Chicago. 
D'après  le  plan  arrêté  par  tous  les  foremen  des  ranches  du 
sud-Dakota,  les  cow-boys  du  T.  0.  T.  devaient  se  réunir  sur 
FElk  Creek\  se  rabattre  sur  le  Spring  Creek^  où  se  trouvait 
leur  home-ranch^,  puis  continuer  leur  round  up  jusqu'au 
French  Creek*,  où  ils  rencontreraient  ceux  du  loi®  ranch. 
Les  animaux  une  fois  triés,  et  rendus  à  leurs  proj)riétaires, 
les  cow-boys  rentreraient  sur  leurs  pâturages  respectifs,  jus- 
qu'aux round  up  d'automne,  où  les  embarquements  de  bestiaux 
se  feraient,  pour  cette  section,  à  Bufralo-Ga23^,  point  termi- 
nus de  la  ligne  Elkhorn^  et  Missouri-Valley. 

Cependant,  à  l'ouest  des  Black  Hills,  Harry  Lucius, 
foreman  de  l'S.N.J.,  second  ranch  de  VAnglo— American 
Company,  et  les  foremen  des  76,  0.  K.  et  w  ranches  se  rabat- 
traient sur  le  même  point,  en  passant  par  la  Belle-Fourche, 
Ingan  Kara,   Old  Woman   et  Hat  Creek.  L  embarquement  de 

1.  «  Ruisseau  de  l'Elan  ». 

2.  «  Ruisseau  de  la  Source  ». 

3.  Maison  du  ranch,  quartier  général. 

4.  «  Ruisseau  Français  ». 

5.  «  La  Brèche  au  Buffle  ». 

6.  «  Corne  d'Élan  ». 
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leurs  bestiaux,  pour  éviter  l'accumulation  de  tant  d  animaux 
sur  un  seul  point,  et  pour  ménager  les  [)âturages,  se  ferait 
à  Oclriclis. 

Tels  étaient,  à  grands  (rails,  les  round  iip  de  printemps 
et  d'automne,  qui  devaient  battre  la  prairie  à  cent  milles  à 
la  ronde  autour  des  Black  Hills,  dernières  ramifications  des 
Montagnes  Uoclieuses,  sur  la  frontière  du  Dakota  et  du  Wyo- 
ming.  Plus  à  l'ouest,  les  autres  compagnies  devaient  exécuter 
leurs  rassemblements  aux  mêmes  époques.  Tout  cela  dirigé 
par  l'Union  des  ranches  de  Clieyenne  City,  association  puis- 
sante qui  règle  les  inlérêls  des  grandes  conqjagnies  et  com- 
mande à  une  centaine  de  policiers  à  sa  solde,  cbargés  de 
prévenir  les  vols  de  bestiaux  si  communs  dans  le  Far  ^^'est. 
C'est  elle  qui  publie  le  livre  des  «  marques  »,  au  moyen 
duquel  vous  pouvez  dire  immédiatement  à  qui  appartient  tout 
animal  rencontré  sur  la  prairie. 

La  Chronique  de  Cusl.er  donnait  un  plan  détaillé  des  futures 
opérations,  et  le  général  Williams  Jobnson  l'étudiait,  ce 
matin- là,  très  attentivement,  lorsque  Sidney  Terrell,  le  clier- 
clieur  d'or  du  Little  Rapid  Creek,  se  précipita  dans  son  ojjice. 

—  Well^  nasilla  Williams  Johnson,  les  pieds  toujours  en 
l'air. 

—  Vous  pouvez  le  parier,  général,  cette  fois  j'ai  lron\('  la 
l)onne  veine  !  s'écria  l'énorme  mineur,  en  esquissant  im  |)as 
de  valse. 

—  Allons  donc  !  racontez-moi  cela,  mon  fils,  réjDliqua 
Williams  Johnson,  exlraordinairement  intéressé. 

—  Oui,  ça  y  est!  J'ai  Acndu  Little  Rapid  Creek  deux  cent 
mille  dollars  à  Frissel  and  Ce,  de  NewAork,  le  grand  fabri- 
caiil  de  savons,  vous  savez?  Ses  représentants  vont  signer 
lacie  tout  à  Iheure,  lorsque  vous  l'aurez  préparé  en  bonne 
et  (lue  forme.  Hourra  pour  Sidney  Terrell  ! 

l^t  le  chercheur  d'or  à  carruie  athlétique  se  mit  à  danser 
une  \érilable  gigue  dans  VoJJlce  àw  géjiéral. 

Ce  dernier  fui  à  la  hauteur  des  circonstances.  Il  se  précipita 
vers  une  petite  aiiiiDiic  (pie  fermait  une  très  grosse  serrure,  et 
mit  au  jour  une  bouteille  de  vieux  kentucky'  avec  deux  verres. 

I.  Le  Keiiliicky  est  renommé  pour  son  «liisky. 
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—  Sidnev,  dil-il.  \eiulrc  esl  beau,  loucher  est  encore 
nii(Mi\  ;  (jii;iii(l  cl  coumicnl  serez-vous  ]);t\('? 

—  (^oinptaiil,  mou  lils  !  coniplaul  !  rugil  Sulucy.  C«.s7i 
/iS  lltr  lîiiK/^l  Les  deux  cenl  indl(>  dolliii's  sont  à  la  Nallonal 
Ban/,-  de  Deadwood! 

Pour  le  coup,  Williams  Johnson  s'enlliousiasma,  mais  à 
ramérieaiue.  e"esl-à-diie  qu'il  devinl  1res  froid,  presque  rêveur. 
Ah!  la  pile,  la  belle  grosse  pile  de  deux  cenl  mille  dollars!  il 
la  voyait,  il  la  caressait,  il  la  respirait.  Comment  cet  animal 
avait— il  lait  pour  la  tirer  d'un  ruisseau  où  jamais  encore  un 
honnête   citoyen  n'avait  pu  gagner  sa  vie  à  a  prospecter  »-  ? 

Cependant  Sidney  Terrell  était  redevenu  silencieux,  lui 
aussi.  Que  de  longues  soirées  il  avait  passé  dans  son  log-house 
de  Little  Uapid  Creek,  les  membres  brisés  de  fatigue,  la  lete 
brûlante,  saisi  par  la  fièvre  de  l'or,  l'imagination  vagabonde 
à  travers  les  merveilleux  placers  des  rêves  !...  De  l'or,  de 
l'or,  de  l'or  !  Toute  la  puissance,  toute  la  félicité  humaine, 
voila  qu'elles  venaient  à  lui,  dans  cette  heure  d'extase  qui 
rejetait  au  néant  les  heures  de  découragement  et  de  misère  ! 
Comme  enfin  il  allait  pouvoir  dépenser! 

—  Capitaine,  s'écria  le  général,  nous  allons  boire  à  votre 
bonne  fortune  I  J'ai  toujours  prédit  votre  réussite  :  vous  la 
tenez.  Quelle  ne  vous  fasse  pas  oublier  vos  amis  des  Black 
Hills! 

D'un  seul  trait,  sans  respirer,  les  verres  furent  vidés;  puis 
le  général  se  mit  à  rédiger  l'acte  de  vente,  tandis  que  le 
mineur  attentif  suivait  sa  plume  du  regard.  Au  moment 
où  il  écrivait  c<  deux  cent  mille  dollars  »,  le  général  se 
retourna,  les  yeux  dans  ceux  de  Sidney  : 

—  Un  joli  chiffre,  fit-il,  pour  un  ruisseau  où  il  n'y  avait 
guère  eu  d'or  à  ramasser  jusqu'ici. 

—  J'en  ai  trouvé,  répondit  Sidney  ;  et  la  preuve,  c'est  que 
je  le  vends!...  A  propos,  voici  les  honoraires  de  l'acte,  général. 

L'acte  valait  cinq  dollars  :  il  en  aligna  cinq  cents  sur  le 
bureau;  Williams  Johnson  ne  sourcilla  pas. 

—  Un   acompte ,  n'est-ce  pas  ?   Oh  !    vous   avez   le  temps 

1.  «  Le  comptant  est  roi.  » 

2.  Prospect,  chercher  des  mines  de  métaux  précieux. 
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pour  le  rcslc...   ne  vous  geiicz  pas...  Mais  c'est  bizarre,    ce 
placer    sur  le  Lillle  Rapid  Crcek.   Quelle  chance  vous   avez, 

Sidnev  I 

—  Coniljicu  ai— je  mis  làP  Ohl  vous  avez  raison,  c'est 
mille  dollars  (pic  je  croyais  avoir  sur  moi,  répondit  le  mineiii'  : 
le  reslo  viendra  plus  tard,  vous  ne  perdrez  l'ieii  à  attendre... 
Litlle  llapid  Creek?  Ç/a  toujours  été  un  placer  très  riche,  je 
vous  assure,  général . . . 

Oui.  riche,  il  I  était  cle\euLi,  ce  ruisseau  des  Black  IIills, 
du  jour  où  Terrell  a\ail  commencé  à  le  cri  hier  de  coups  de 
fusil  —  chargé  avec  de  la  poudre  d'or.  —  Dans  le  déserl,  sans 
autre  témoin  que  Celui  qui  voit  tout  là-haut,  mais  que  nous 
ne  voulons  pas  voir,  nous  autres,  à  nos  heures  mauvaises,  il 
avait,  trois  mois  durant,  «  salé  »  sa  propriété  avec  ses  écono- 
mies de  cin(|  ans  :  dix  mille  dollars  tie  poudre  d'or.  En  haut, 
en  bas,  au  milieu,  avec  de  plus  grandes  quantités  au  pied  des 
rochers,  à  une  certaine  profondeur,  c(unme  dans  les  véritables 
placers,  il  en  avait  mis  partout. 

Puis,  il  était  entré  en  relations  avec  Frissel  and  Co,  était 
même  allé  le  voir.  On  aurait  juré,  quand  il  parlait  de  son 
crcek,  qu'il  a\ait  tini  par  croire  à  la  réalité  de  sa  mine  d'or: 
car  il  avait  au  plus  haut  degré  celte  admirable  foi  yankce  dans 
la  réussite.  Par  le  fait,  il  sut  présenter  si  bien  la  spéculation  à 
lancer,  il  fit  si  bien  miroiter  un  doublement  assuré  de  fortune 
à  ce  Frissel,  déjà  tant  de  fois  millionnaire,  que  le  capitaliste  se 
décida  à  envoyer  deux  géologues  aux  Black  Hills. 

—  J  ai  reçu  des  offres  de  Californie,  et  je  puis  vendre  mon 
placer  d'un  moment  à  l'autre,  lui  dit  alors  Sidney  :  pourquoi 
n'enverriez-vous  pas  aussi  un  a\ocat  nuiiii  de  votre  procura- 
tion, pour  hâcler  l'aU'aire,  s'il  y  a  lieu? 

Frissel  eut  un  mouvement  de  méfiance  :  le  mineur,  dans 
son  enq:)ressement  venait  de  faire  un  faux  pas. 

—  A  endcz  votre  placer,  mon  ami  :  je  ne  me  déciderai  (jue 
sur  le  rapport  de  mes  deux  experts,  et  il  sera  hien  temps  alors 
d'envoyer  mon  avocat.  Mais  ne  vous  gênez  pas  pour  en  dis- 
poser en  attendant. 

Sidney  se  mordit  les  lèvres  et  repartit  le  soir  même  avec 
les  deux  géologues.  Ces  messieurs  vinrent  donc  dresser  leur 
lente  sur  les  bords  du  cree/c.   C'étaient  des  savants  graves,  peu 
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faciles  à  ap[)roclicr.  Ils  prospeclcrent,  (oiiillrrciil.  ciousèrcnl 
en  l<nis  sens  dura  ni  liois  semaines  :  ils  n'y  vireiil  (jiic  de  Vov. 
Au  reçu  de  leur  rapporl  eulhousiasle,  Frissel  lél('graj)liia  à  la 
Natiotial  Bank  de  Deadwood  de  conclure  le  marclié  sur  l'heure  ; 
il  y  faisait  parvenir  en  nicme  lenips  deux  cent  mille  dollars. 
Trois  jours  après,  les  deux  experls  se  rendaient  à  Deadwood 
avec  le  général  \A  illiams  Johnson  et  Sidney  Terrell,  quand 
ils  rencontrèrent  Andy  et  Spurlock,  en  fde  indienne. 

—  Hcllol  Andy,  cria  Terrell,  j'ai  vendu  J.illle  ]\apid  Creek, 
oij  vous  laviez  jadis  le  sable,  au  temps  que  vous  aviez  la  lièvre 
de  l'or! 

—  Tant  mieux  pour  vous,  Sidney  I  C'est  ce  que  vous  aviez 
de  mieux  à  faire,  puisqu'il  n'y  a  pas  quatre  cents  ^  à  ramasser 
par  jour  dans  ce  maudit  ruisseau! 

Les  experts  le  regardèrent  avec  étonnemcnt.  Williams  John- 
son releva  la  tête,  et  trouva  les  yeux  d'Andy  fixés  sur  lui,  ces 
damnés  yeux  insolents  de  cow-boy. 

—  Où  diable  vous  ai-je  vu,  mon  bonhomme.*^  demanda-  ^ 
t-il...  Tiens!  vous  êtes  le  Frenchmcui'  auquel  Reburn,  il  y  a  ^| 
deux  ans...  ah!  ah!  ah! 

—  Prenez  garde  à  a^ous,  général  sans  soldats  I  fit  Andy  très 
rouge  :  —  et  quel  point  sensible  il  attaquait  là,  à  bon  escient! 
—  le  Frenchman  d'il  y  a  deux  ans  n'a  plus  la  même  23atience. 
Je  suppose  que  vous  êtes  d'accord  avec  Sidney  dans  cette 
affaire  de  placer  sur  le  papier,  comme  vous  l'étiez  jadis  avec 
Douglas  Reburn.  Tant  pis  pour  ceux  qui  paieront  les  frais 
de  votre  gentil  petit  syndicat!  Mais,  une  fois  pour  toutes,  ne 
vous  trouvez  plus  sur  mon  chemin  ;  sinon  ! . . . 

—  Oui.  cria  en  riant  Spurlock,  ne  nous  énervez  pas  trop. 
Tenez,  regardez  ! 

Il  lança  en  l'air  son  grand  sombrero  à  chaînette  d'argent, 
le  traversa  coup  sur  coup  de  trois  balles,  qui  ne  firent  qu'un 
seul  trou,  puis  le  saisit  au  vol  et  le  replaça  sur  sa  tête.  Tous  les 
deux  ensemble  repartirent  alors  au  galop  vers  Deadwood,  oià 
TAventy-Sixth  et  quelques  amis  devaient  venir  passer  une  folle 
soirée  après  six  mois  de  solitude. 

1.  Le  cent  équivaut  à  noire  sou. 

2.  Franrais. 
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—  Ce  jeune  lionimc  n"a  pas  une  bonne  opinion  de  Lillle 
Rapid  Grcck,  dil  le  plus  Agé  des  deux  experts  à  Sidnev 
Terrcll; — peut-être  devrions-nous  prolonger  nos  analyses, — 
ajoula-l-il.  en  se  lournaiil.  nu   [)cu  iiujuiel,  vers  son  confrère. 

Ce  dernier,  tout  ébahi  du  tir  de  Spurlock.  lui  interrompu 
par  le  général. 

—  C'est  un  I <•  I idc rf 00 1 .  un  nouxcau  venu  dans  le  pays  :  il 
n'en  connaît  rien  encore,  mais  l'expérience  bii  \  icndra  vite, 
ajouta— I— il  avec  une  grimace  à  l'inlenlion  de  Sidnev. 

—  ^  ous  pouvez  le  parier!  fit  le  mineur.  El  puis,  il  y  a  les 
prospeclors  sérieux,  et  les  prospeclors  amateurs.  Les  deux, 
naturellcmcul.  ne  s'accordent  jamais.  Vous  avez,  messieurs, 
trouvé  de  l'or  là  oiî  le  pauvre  garçon  n'avait  rien  pu  laver: 
n'est— ce  pas  la  meilleure  preuve  de  son  ignorance  ? 

Que  répondre  à  ce  raisonnement  décisif?  Les  deux  savants 
approuvèrent  tranquillement  de  la  léle;  et  le  soir,  l'aclc  était 
signé  en  bonne  et  due  forme  à  Deaduood,  oiî  deux  cent  mille 
dollars  attendaient  Terrell.  Il  emmena  ses  compagnons  dîner 
au  ((  Vienna  »,  le  restaurant  idira— fashionable  de  Main  Streel , 
tandis  que  les  cow-boys  du  T.  O.  T.  fratei'uisaienl  avec  ceux 
des  ranches  environnants,  et  faisaient  la  fortune  de  tous  les 
bars  de  la  ville. 

Après  le  souper,  la  joyeuse  bande  se  rendit  au  (hùe/y,  le 
célèbre  théâtre  de  Deadwood.  Cinf|  ou  six  cents  mineurs  A" 
attendaient  patiemment  le  lever  du  rideau,  dans  une  fumée 
acre  à  faire  pleurer  ;  çà  et  là,  quelque  ivrogne,  —  on  ne 
chante  là— bas  que  lors([u'on  est  ivre,  —  entonnait  un  refrain, 
bientôt  intcri'ompu  par  ses  voisins,  tout  à  leur  discussion  sur 
les  nouveaux  placers  de  l'Idaho.  Le  plafond  était  criblé  de  trous 
ronds,  par  où  avaient  passé  les  balles  qu'aux  heures  d'enthou- 
siasme le  parterre  envoyait  en  l'air.  Prendre  pour  cibles  les 
lampes  électriques  était  à  cette  époque  un  sport  do  Iiaul  goul. 
1res  apprécié  du  propriétaire,  qui  en  retirait  un  AX'iilable 
revenu  en  poudre  d'or.  El  les  diverlisscments  que  s'oflrait  ainsi 
à  lui-même  l'inoubliable  public  du  Deadwood  d'alors  faisaient 
parfois  une  teirible  concurrence  aux  prestiges  de  la  rampe  ; 
pour"  ramener  l'attention,  il  ne  fallait  lien  moins  qu'un 
l'(iiitf(i/ifj()  :  —  une  danseuse  avec  une  demi-douzaine  de 
banjos. 


'J2^  LA    UEVLE    DE    PARIS 

Dans  les  loges  de  côk',  envahies  à  cIukiuc  cnli'acle  par  les 
éloiles  de  la  scène,  —  loiiJDiirs  suivies  d'une  in\  laiseniblabJe 
colleelion  de  drinks^h.  un  dollar  le  verre,  —  se  prélassail  Trlile 
de  la  «  Cilé  »:  les  directeurs  de  mines,  les  l)anf|ui(Ms,  les 
juges,  les  avocats  et  les  nobles  étrangers  ;  par  exemple,  elles 
se  vidaient  rapidement  des  que  la  synipbonic  des  coujis  de 
revolver  s'accentuait  un  peu  trop. 

Dans  la  première  avant-scène  de  droite,  bien  en  vue  de 
toute  l'assistance,  le  général  Williams  Johnson  cause  avec 
Sidney  Terrell  et  les  deux  savants  de  Chicago.  Il  a  fait  un 
square  meal,  un  bon  dîner,  et  plusieui's  cocktalU  lui  ont  lait 
monter  le  sang  au  visage.  Sur  son  magnifique  plastron  de 
chemise,  un  énorme  diamant  s  irise  aux  feux  de  la  scène, 
tandis  que  la  chaîne  d'or  qui  le  retient  de  droite  et  de  gauche, 
pour  prévenir  tout  vol,  semble  une  décoration  bizarre  autour 
de  son  cou.  Sidney  a  enfilé  des  gants  qui  le  mettent  à  la  tor- 
ture, mais  lui  font  une  contenance  sous  des  centaines  de 
regards  admiratifs.  Le  Yankee  n'est  pas  envieux  :  il  admire,  et 
cherche  à  j)asser  devant  l'objet  de  son  admiration  sur  l'échelle 
de  la  fortune.  Quant  aux  deux  experts,  leur  digestion  —  un 
moment  troublée  à  la  vue  de  cette  assistance  unique  au  monde  — 
a  bientôt  repris  son  cours  normal,  car  la  salle  est  tranquille. 
Twenty-Sixth,  Frank  Sj^urlock,  Andy,  Lois  de  Bère,  Slieffîeld, 
Jack  Reid,  Herbert  et  les  autres  vont  se  placer  au  premier  rang 
des  fauteuils,  tout  contre  la  scène:  ils  apprécieront  mieux  ainsi 
la  musique  et  les  artistes.  —  Et  voilà  qu'Andy  se  rappelle  avec 
stupeur  le  temps  déjà  si  lointain  oià,  blasé  du  théâtre,  il  y  arri- 
vait fort  tard  dans  la  soirée  pour  s'en  aller  avant  la  fin, 
par  genre,  aussi  par  ennui...  La  prairie  a  le  secret  de  guérir 
les  blasés,  comme  elle  sait  aussi  faire  ajiprécier  doublement 
les  charmes  de  la  civilisation. 

Le  rideau  se  lève,  et  voici  d'abord  une  tragédie  en  un  acte: 
Un  Drame  au  désert.  L'assistance  bâille  :  qu'est— ce  qu'on 
vient  donc  leur  jouer  là?  Mais  ils  voient  tous  les  jours  ces 
histoires!  Heureusement  qu'un  nègre  aj^paraît  sur  la  scène. 
Ses  trépignements  cadencés  font  avaler  une  poussière  épaisse 
aux  premiers  rangs  :  ils  sont  ravis,  et  quel  tonnerre  d'applau- 

1.  Boissons. 
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dlssemenls  !  On  dirai l  les  pilons  des  mines  d'or  rclonihanl  sur 
le  quartz  qu  ils  vont  broyer  ! 

Enfin,  voilà  Wild  Rose,  —  Rose  Sauvage,  —  une  fillette  de 
seize  ans  dont  les  pas  espagnols  ont  déjà  tourné  la  tête  à  bien 
des  mineurs.  Obé!  les  Californiens!  c'est  Ibeure  du /anc/a^^o! 
Obé!  les  Mexicains!  hourrab  pour  le  zapateado\  Les  éperons 
argentés  des  cow-boys,  avec  leurs  cbaînetles  bruyantes,  mar- 
(|uent  la  mesure,   et  ils  crient  : 

—  Allons,  Wild  Rose,  go  alicdd  '  ! 

Mais  Rose  Sauvage  regarde  Williams  Jolinson.  Elle  est  sage 
à  ses  beures,  la  jolie  fille,  — qui  Icût  cru?  —  et  le  général  en 
a  fait  récemment  une  dure  expérience.  Il  ne  le  lui  a  pas  par- 
donné, et  c'est  bien  lui,  qui,  à  son  entrée  sur  la  scène,  vient 
de  dire  à  voix  baule  : 

—  Tiens,  voilà  celte  cliicnnc  de  Française  !  aussi  vicieuse 
que  jolie,  comme  toutes  les  Françaises  ! 

Le  général  a  trop  bu  :  autrement ,  il  aurait  gardé  cela  pour  lui, 
devant  cette  salle.  \\  y  a  un  court  silence  :  la  fillette  le  regarde, 
un  peu  surprise  d'une  telle  grossièreté,  malgré  son  liabilude 
du  public,  et  de  quel  pul)lic  ! 

—  Taisez-vous,  grosse  brute,  crie  un  mineur  :  sinon,  vous 
au]-oz  affaire  à  moi  !...  Voilà  pour  vous,  dai-luKj  -  ! 

Il  lui  jette  cinq  dollars  en  or,  quelle  ramasse  et  fait  glisser 
dans  son  cou  avec  le  plusgracieux  des  sourires. 

Andy  se  lève  :  la  jolie  fille,  il  ne  la  connaît  pas,  mais  il  sait 
(jiii  \icnl  de  parler,  et  son  cœur  de  Français  se  révolte  sous  lin- 
sultc  aux  femmes  de  son  pays,  dans  cette  ville  de  vices  oii  des 
religieuses  de  Lyon,  des  sœurs  de  cbarité,  bravent  une  vie  de 
misère,  pour  faire  lœuvre  de  Dieu  comme  elles  font  partout. 

—  Si  vous  voulez  parler  de  la  France,  c'est  à  moi  (ju'il 
faut  vous  adresser,  misérable  fils  de  cliien!  crie-t-il  liors  de  lui. 

Le  général  n'était  pas  un  lâclie,  en  public.  Il  menaça  du 
poing  sou  adversaire. 

—  C'est  encore  vous,  mon  damné  Français?  Emmenez-la 
donc  avec  vous,  la  belle  fille,  et  allez  au  diable!  Nous  n'avons 
pas  besoin  do  vous  autres,  par  ici  ! 

I.   <(  En  avant  !  » 
3.   (Chérie. 
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Andv  poid  li>iil  (Miipiro  sur  lui— iiirnie  :  l;i  colère  lui  nionlc 
au  cerveau,  lui  (ibscurcil  les  yeux  :  c  osl  du  sang  qu'il  fiuil, 
niainlenaiil  ! 

—  \  ions  donc  ici,  cric-l-il  ;  ou  plulôf,  finissons-en,  uiio 
fois  pour  loules  î  —  El  le  voilà  (jui  lire  son  six-shoo/er^ . 

Une  lempèle  dimprécalions  s'élève  dans  la  salle  :  les  uns 
menacent  le  général,  les  autres,  qui  nont  rien  entendu,  crient 
à  Andy  de  s'asseoir  ou  de  sortir.  Rose  Sauvage  commence  à 
danser,  dans  lespérance  de  rétablir  Tordre.  Le  général  se 
dispose  à  haranguer  le  puldic. 

IVenty-Sixth  se  penche  à  l'oreille  d'Andy. 

—  Il  n'est  pas  aimé,  lui  dil-il.  Ce  n'est  pas  franc  jeu  : 
baissez  donc  votre  revolver,  et  prenez  votre  lasso  ! 

Andy  le  prend,  le  fait  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  :  trois 
cercles  concentriques,  et  le  nœud  s'abat  sur  le  général,  le 
serrant  au-dessous  des  épaules,  les  bras  contre  le  corps.  Sans 
lui  donner  le  temps  de  respirer,  Spurlock,  Jack,  Andy,  baient 
dessus  :  le  général  saute  en  bas  pour  éviter  une  chute,  puis  il 
est  renversé  par  les  spectateurs  sur  lesquels  il  est  tombé,  se 
relève,  est  traîné  jusqu'aux  sièges  des  cow-boys.  Andy  lâche 
alors  son  lasso,  et  crie,  les  poings  fermés  : 

—  Défendez— vous  ! 

Un  coup  paré,  un  riposté,  deux  autres  sur  les  yeux,  un 
splendide  pivot-blow  "  .•  Williams  Johnson  tombe  à  la  ren- 
verse au  milieu  d'une  bagarre  telle  que,  pour  la  première  fois 
depuis  la  création  du  Gaiety,  il  faut  baisser  le  rideau,  et  cesser 
la  représentation  pour  laisser  le  champ  libre  aux  combattants. 
Ohé  !  le  fandango  I  Ohé  1  le  zapuleado  ! . . .  On  en  parle  encore  à 
Deadwood  :  car,  si  les  pompiers  n'étaient  pas  arrivés  pour 
prévenir  tout  incendie  et  surtout  pour  refroidir  la  chaleur  de 
l'action,  il  y  aurait  eu  mort  d'hommes.  Cependant,  fait 
bizarre,  pas  une  seule  balle  n'est  échangée  dans  cette  mêlée 
corps  à  corps,  mais  le  nombre  d'yeux  pochés,  de  nez  endom- 
magés, la  quantité  de  sang  répandu  impressionnent  vivement 
les  experts,  qui  repartent  illico  pour  Chicago,  oh  ils  raconte- 
ront avoir  vu  un  meurtre  par  jour  à  Deadwood  ! 


I.   «   Six-coups  ». 
3.   Moulinet. 


COAV-BOV  7  2 


/ 


Enfin,  le  Gaie/y  ferme  ses  portes  :  le  général,  si  contu- 
sionné qu'on  va  lui  chercher  une  voiture,  s'en  yd.'kVEiiropeaii 
Holel;  Andy,  frais  comme  une  rose,  Twenty-Sixlli,  qui  a  reçu 
pour  lui  un  maîti'e  coup  Je  poing  sur  l'œil,  el  les  autres 
cavaliers  regagnent  de  nuit  leur  campement  sur  la  prairie. 
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—  Spurlock  el  vous,  Jack  Rcid,  de  Fo  ranch,  voilà  six 
hrnncos  absolument  sauvages.  Celui  de  vous  qui.  dans  le  plus 
court  délai,  jettera  son  lasso  sur  trois  d'entre  eux,  les  sellera 
et  restera  sur  leur  dos  au  moins  dix  minutes,  sera  proclamé 
vainqueur.  Allez,  mes  enfants  ! 

Ainsi  parle  en  sa  sagesse  Twenty-Sixth,  la  pipe  aux  dents. 
Du  haut  du  ro/'/Y//',  il  contemple  avec  sérénité  les  broncos 
(pii  s'y  Irouvent  enfermés,  tandis  qu'à  ses  côtés  tous  les  boys  se 
préparent  à  applaudir  Spurlock  ou  Jack.  C'est  jour  de  repos, 
et  ils  en  profilent  pour  se  livrer  à  leur  amusement  favori  :  le 
dressage  d'un  cheval  sauvage. 

Jack  envoie  son  lasso  sur  la  tête  d'un  poney  noir  à  l'œil 
vairon  ;  puis  il  enroule  autour  d  un  log  l'extrémité  qui  lui 
reste  en  main.  La  bêle  effarouchée  part  au  galop,  le  nœud 
coulant  se  resserre,  et  le  cuir  tressé  va  se  rompre  sous  Icirort 
furieux,  quand  le  cheval  roule  à  terre  aux  trois  quarts  asphyxié. 
Jack  se  précipite,  luimelungenou  surla  tête  el  commence  à  lui 
lier  les  deux  jambes  de  devant;  soudain,  l'animal  crie  de  rage, 
se  relève  cl  bondit  contre  les  murs  :  Shefïield  et  Lois  de  Bcre, 
vers  lesquels  il  s  est  lué,  se  hâtent  de  quitter  leur  dangereux 
observatoire.  Le  cheval  noir  retombe  en  arrière,  les  quatre 
sabots  en  l'air.  Une  seconde  tentative  :  les  lof/s  plient,  nouvelle 
culbute,  Jack  reprend  Icxlrémité  du  lasso.  Mais  voilà  qu'une 
troisième  fois  la  jiolile  bcte  enragée  fonce  sur  le  mur  de  huit 


I.  Grande  enceinte  circulaire  dont  les  murs  sont  formes  par  des  troncs  d'arbres 
■ou  lo(js  superposés. 
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pieds   (le    iiaiil    o[    \o    iVancliil    on    bnsaiil    le    /(></   du    soniniol, 
tandis  (jiie  Jack  lài'lie  \c  lasso  ([iii  lui  hrùlc  les  nuiiiis. 

Tous  les  aulres  clievaux  hoiidissenl  au  delioi's  parla  hrèclic; 
l'un  deux,  un  hai  hiini.  se  précipite  sur  uue  liaie  eu  épine 
de  ler,  brise  trois  lils,  emporte  le  qualririiu^  à  sou  cou,  011  se 
creuse  une  atroce  blessure,  pendant  (pic  1  extrémité,  longue 
d'environ  cent  pieds,  balaie  lespace  derrière  lui. 

—  Coucliez-vous  tous  à  terre  î  crie  TAvenly-Sixlb, 

Le  fd  passe,  en  même  temps  cpiil  parle,  au-dessus  des 
Ictes,  conmie  une  faux  dun  nouveau  genre;  des  flots  de  sang 
jaillissent  du  bai  brun,  complèlemenl  afl'olé  à  la  queue  de  ses 
camarades,  là-bas  sur  la  prairie.  Le  noir  est  en  tcte,  épou- 
vanté par  le  lasso  (|ui  bondit  à  sa  suite.  Jack,  d'exécrable 
bumeur,  mesure  la  bauteur  du  saut  :  sept  pieds  et  demi  '  I 

—  Les  cnrrals  vieillissent-,  dit  rA\ent>-Sixtb.  C'est  dom- 
mage :  nous  allions  rire  avec  ce  noir  à  l'œil  blanc.  L'avez- 
vous  entendu  rugir?  Et  l'autre,  le  bai  brun?  il  va  en  rester 
estropié...  Trop  heureux  s'il  ne  mutile  pas  ses  camarades  avec 
ce  satané  fd  !...  Enfin,  ce  sera  pour  après  déjeuner  :  nous  irons 
les  ramener  dans  les  corrals,  s'ils  s'arrêtent  avec  les  bandes 
qui  broutent  tout  autour  du  ranch. 

Les  coiv-boys ,  désappointés,  rentrent  au  T.  O.  T.  C'est 
dabord  de  longues  écuries  en  troncs  darbres  cimcjités  de 
glaise,  avec  des  toits  en  terre  pour  donner  plus  de  fraîcheur, 
l'été  ;  puis,  à  gauche,  un  bâtiment  du  même  genre  qui  sert 
de  forge  et  de  poulailler,  avec  une  petite  cabane  par  derrière,  oiî 
se  trouve  la  laiterie.  Quant  au  grand  lor/-house  central,  avec  son 
toit  de  bardeau,  c'est  le  quartier  général  de  V Anglo-Americaii 
Caille  Co.  Une  source,  à  côté,  va  se  perdre  dans  le  Sj^ring 
Creek;  devant  l'habitation  se  déroule  une  plaine  immense,  à 
l'herbe  rase,  et  çà  et  là  quelques  misérables  colton-iuood  que 
chaque  hiver  ébrèche  davantage.  Le  pays  serait  d'une  tristesse 
écrasante  pour  toute  vie  moins  active   que  celle  des  cow-boys. 

L'intérieur  du  log-house  central  est  divisé  en  quatre  pièces  : 
la  chambre  de  Twenty-Sixth,  puis   une   salle  à  manger,  une 

1.  Roseberry,  clieval   canadien,   a  sauté  sept  pieds  trois  pouces  et  demi,  étant 
monté,  à  Chicago. 

2.  Les  loQS  d'un  corral,  même  écorcés,  se  pourrissent  assez  vite  :   l'entrée  de  ces 
enceintes  est  en  forme  de  V  par  où  sont  refoulés  les  troupeaux. 
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cuisine  avec  un  appentis  exlérieiir,  et  enlin  une  très  jurande 
snlle  où  se  trouve,  en  guise  de  mobilier,  mie  banquette  de  cinq 
j)ieds  de  large,  courant  tout  autour  des  murs  ;  au  milieu,  un 
])orlc.  C'est  là  que  dorment  les  cow-boys,  cliacun  sur  une 
j)a illasse  ou  une  peau  de  bujfalo,  à  son  goût  :  car  il  fournit 
toujours  son  lit  —  et  ses  couAcrturcs,  s'il  en  désire.  —  Sous 
la  banquette,  sa  malle  qui  lui  sort  d'armoire,  sa  selle,  sa  bride 
et  ses  éperons;  au  clievet,  son  six-s/ioo/ci- :  —  en  un  mot, 
tous  les  trésors  d'un  cavalier  de  l'Ouest. 

Allongé  sur  sa  [)lanclic,  Andy  rêve  au  passé.  Que  la  France 
est  donc  loin  !  Il  jieut  bien  y  rcver  un  peu  sans  crainte  de 
ré\  ciller  son  cœur  endurci  parmi  des  aventuriers  venus  de  tous 
les  points  du  globe.  N'est-ce  pas  bier  qu'il  élait  encore  en 
Provence,  le  pays  où  Ion  savoure  si  bien  la  joie  de  vivre,  la 
gaie  Provence,  pays  d'amour  et  de  parfums,  si  enivrants  au 
malin?... 

N'est— ce  pas  liicr  qu'il  se  croyait  cuirassé  du  triple  airain 
célébré  par  le  poète,  quand  tout  à  coup,  aux  dcrmcrs  adieux 
de  ceux-là  qu  on  aime  [)lus  qu'on  ne  se  l'était  jamais  dit  avant 
le  jour  (lu  tléparl,  aux  dernières  visions  du  pays  d'enfance, 
des  monlaiincs  si  belles  et  si  attirantes,  au  souvenir  des  an— 
célrcs  (pii  y  dorment,  son  co'ur-  a  douloureusement  éclaté... 
Voilà  que  l'angoisse  est  trop  forte,  cl  que  le  coiu-boy  a  peur 
de  pleurer  couune  un  enfaul... 

11  ferme  les  veux...  ]^]coutez...  écoulez  les  cigales:  et  puis, 
là-J^as.  sur  Jos  bords  du  Ivliône  bleu.  Mistral,  de  Maillane  : 

Cantas,  canlas  marjnannrello  ! 

Dis  nmoarié  la  fueio  es  bello. 

Galant  soiin  II  magnan  e  s'endormon  di  trcs  ; 

Lis  amoiiric  sonn  plen  de  fiho 

Que  Ion  bcu  teins  escarrabiho, 

(Joumc  un  vôn  de  blôandis  abilio, 

Que  raubon  sa  melico  i  roumanin  don  grès... 

(-Iiaiiliv, ,  chante/  luagiiaiiarelles  !  —  car  la  cucillellc  aime  les 
rliants.  —  Jicaux  senties  vers  à  soie  et  ils  s'endorment  de  leur  troi- 
sième somme.  —  Les  mûriers  sont  pleins  de  jeunes  filles  —  que  le 
beau  temps  rend  alertes  et  gaies,  —  telles  ([u'un  essaim  de  blondes 
abeilles  —  qui  dérobent  leur  miel  aux  romarins  des  champs  pierreux  ! 
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(i  M(i(/(ili,  ma  Uinl  aiiuido 
Mcte  la  tcsiro  an  fencstnnin  I 
Escoiilo  un  jxm  atiiwslo  anhado 
De  tambourin  c  de  ridùhiiin  ! 

()  Mapnli.  ma  taiil  aimée,  —  mets  la  Irlc  à  la  fenêtre!  —  l''coiiI(^ 
un  pou  coite  aubade  —  do  tambouiin  et  de  violon  !... 

Quel  \iJain  rèvc  ii  a  l'ail  au  Far  ^^  est,  en  avant  Je  l'écanjc 
de  tous  les  vieux  pays,  dans  une  vie  plus  sauvage  que  celle 
des  pairiarclies,  loin  de  loule  faiblesse,  de  toute  grâce,  de 
toute  femme  !  Mais  il  est  Favant-garde  de  la  civilisation, 
comme  ceux  qui  l'entourent  :  et  où  trouverait-il  des  cœurs 
plus  droits  ou  plus  braves?  Andy  se  réveille.  Il  fera  ce  qu'ont 
lait  ceux  qui  ont  trouvé  sur  cette  terre  vierge  d'Amérique  la 
liberté  et  la  ricliesse;  le  grand  poète  l'a  dit  : 

Trust  no  future,  lioioe'er  pleasant  ! 
Let  the  dead  Pasl  bury  Us  dead  ! 
Act,  act  in  the  living  Présent, 
Heart  ivithin,  and  God  o'erhead  *  / 

Ne  te  fie  pas  à  l'avenir,  même  plaisant  !  —  Laisse  le  Passé  mort 
enterrer  ses  morts  !  —  Agis,  agis  dans  le  vif  Présent,  —  ton  cœur, 
en  toi,  et  Dieu  au-dessus  ! 

Ce  que  Twenty-Sixlli  traduisait  ainsi  :  ce  Pas  de  châteaux 
en  Espagne,  pas  de  retours  sur  le  passé  :  profite  de  l'heure 
présente  pour  agir,  aime  Dieu  et  va  ton  chemin  ! . . .  » 

Le  cuisinier  Spazzi  interrompit  ces  méditations  en  frappant 
vigoureusement  une  petite  marmite  avec  une  énorme  cuiller. 
Le  déjeuner  était  prêt  :  une  première  escouade  de  boys  se 
précipita  à  table,  car  l'autocrate  du  T.  0.  T.  naimait  guère 
attendre.  Un  brave  garçon,  d'ailleurs,  que  Fltalien  François 
Spazzi,  l'objet  de  toutes  les  terreurs  comme  de  tous  les  dédains 
des  cow-hoys.  Il  avait  une  malheureuse  marotte,  qui  lui  faisait 
trop  négliger  l'art  culinaire  pour  Fart  plus  noble  du  lasso. 
Mais  quoi  !  le  nec  plus  ultra  de  la  cuisine  de  l'Ouest  se  réduit 
à    cette    simple   expression  :  un   poulet  écorché,  parce  qu'il 

1.  Longfellow.  Psalm  oj  life. 
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est  Irop  long  de  le  |)luiner,  une  poignée  de  l\irinc  avec  du 
levain  laclice,  ou  un  l»if(eck  à  la  poêle.  Jour  et  nuit,  Spazzi 
mn niait  sa  corde  au  grand  détriment  des  têtes  voisines,  et  ne 
la  mettait  guère  de  côté  que  pour  son  hanjo,  loujours  pincé 
à  contre-temps. 

Comme  on  attaquait  les  biftecks,  deux  étrangers  enlrèjcnt 
dans  la  grande  salle  :  devant  la  porte,  ils  venaient  de  dételer 
leur  voiture.  Ils  firent  un  signe  de  tête,  auquel  le  joreman 
répondit  par  un  ce  llow  do  doy)  '  »,  puis  s'assirent  dans  un 
coin,  oij,  après  avoir  craché,  bien  entendu,  pour  se  donner 
une  contenance,  ils  commencèrent  à  ruminer  du  tabac  à 
chiquer. 

La  pkipart  des  hoys  avaient  à  peine  tourné  Ja  lélc  à  leur 
entrée.  Ainsi  le  veut  la  civilité  du  Far  A\  est,  dont  on  apprend 
vite,  à  ses  frais,  le  premier  connnandement  :  «  Abstiens- 
toi  des  allaires  d'autrui;  ne  le  nicle  point  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas.  » 

—  Je  suis  Uodgson,  autrefois  de  Lincoln,  et  maintenant 
de  Minnescla,  dit  le  premier  étranger,  un  petit,  à  chevelure 
rouge;  celui-ci  est  James  Ed^vards,  de  la  même  ville. 

—  Content  de  aous  voir,  étrangers,  répondit  ÏAventy-Sixth. 
Sans  doute,  il  n'y  a  pas  longtenqis  (jue  vous  êtes  arrivés  par 
ici,  car  je  ne  vous  avais  pas  encore  vu  à  Minnesela.  Bon  1  je 
suppose  que  vous  avez  de  \  n[)pétit.^ 

—  Cela  se  pourrait,  dit  James  Edwards. 

Les  deux  premières  places  vacantes  leur  furent  oHortcs 
aussitôt,  et  ils  se  mirent  à  faire  honneur  au  repas.  Du  Ixicon'^ 
à  volonté,  des  biftecks,  des  pommes  de  terre,  du  tlié  ou  du 
café,  une  marmelade  étrange  et  un  profond  silence,  voilà  le 
menu  invariable  des  grands  i-anches,  sans  oubliei'  l;i  l)oidette 
de  farine  à  levain  factice,  en  guise  de  pain.  On  se  fait  \ieux 
rapidement,  les  pieds  sous  ces  tables-là,  et  après  vingt  minutes 
de  mastication,  c'est  à  (jui  sortira  le  plus  vite  pour  fumer  à 
la  porte,  en  causant  des  événements  du  jour. 

Les  boys  furent  bientôt  en  selle,  pour  galoper  à  la  recherche 
tles  échappés  du  matin  :    le  cuisinier    alla  remplacer  dans  le 


I.   «  dominent  va  ?  » 
a.  Lard. 
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corral  \c  du]  bilsr  par  le  choxal  noii*;  Aiuly  lesla  au  'l\0/l\, 
oii  il  s'assoupil  siii-  sa  poaii  de  /nijjalo.  dans  lo  silence  de 
midi,  inloi  r»»ni[)ii  parfois  par  les  soupirs  de  (îoiiloii. 

Il  (Mil  im  \  ilain  caucliomar  :  qucslioii  d'oslomac,  sans  doiilc. 
\()il;i  (pi  il  se  ballail,  à  Deadwood,  avec  Williams  Johnson,  el 
la  lulle  ('lail  dure!  Tout  à  coup,  il  ouvril  les  yeux,  el  il  \il 
avec  slupéradion  les  deux  étrangers  qui,  penches  sur  lui,  le 
considéraieni  d  un  air  railleur.  Il  voulut  porter  la  main  à  son 
revolver  :  ses  poignets  étaient  liés  par  des  nicnotlcs,  qu'on 
\ennil  (]o  lui  passer  pendant  son  sommeil! 

—  \h  çà!  est-ce  que  je  rêve  encore,  par  le  Christ!... 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Pas  tout  à  fait,  mon  fils,  répondit  llodgson.  James, 
lisez-lui  le  mandat  d'arrêt,  et  faites  vile  surtout. 

11  paraissait  un  peu  nerveux,  et  regardait  souvent  à  la  porte, 
devant  laquelle  la  voiture  attendait,  toute  prête  à  partir. 
James  lira  un  papier  sale  de  sa  poche,  le  déplia  et  lut  : 
c<  Moi.  Peler  Mac  Rae.  marshal^  de  Minnesela,  après  avoir 
enregistré  la  déclaration  sous  serment  du  général  ^'Villiams 
Johnson,  de  Custer  City,  ordonne  à  Hodgson  et  James 
Edwards,  de  Minnesela,  de  s'emparer  de  la  personne  d'Andy, 
cow-hoy  au  T.  0.  T.,  et  de  le  ramener  en  cette  ville  afin  d'y 
être  jugé  pour  tentative  d'assassinat  au  Gaiely  Tlieater  de 
Deadwood,  le  i^' juin  1882.  » 

—  Maintenant,  en  roule,  dit  Hodgson;  je  suppose  que  vous 
allez  nous  suivre  de  bon  gré.^ 

Andy  suffoquait  de  colère  ;  il  lit  un  effort,  reprit  un  peu  de 
sang-froid. 

—  Olcz-nioi  ces  menottes  d'abord,  répondit-il.  Comment 
avcz-vous  osé  ?... 

—  Oui-dk,  n'est-ce  joas?  el  puis  ce  sera  une  balle  que  vous 
nous  enverrez  ^ 

—  Et  quand  cela  serait,  misérables!  Est— ce  ainsi  qu'on 
arrête  un  homme  jDcndant  qu'il  dort? 

—  On  l'arrête  comme  on  peut,  surtout  quand  cet  homme 
est  Andy,  et  qu'on    se  trouve  au  T.  0.   T.  ranch,  —  rcj^ril 

I .   Commissaire  de  police. 
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IIodgsot\,    ([ul   seinhiuil    désireux   de  le  ménager  :  —  allons, 
voyons,  aidez-nous  donc  à  faire  noire  devoir! 

—  A  olrc  devoir,  lâches! 

Andv  lit  un  cflorl  suprême  :  le  sang  jaillil  sous  les  cercles 
d'acier,   (jui  ne  s'ouvrirent  pas. 

—  Ulez-iiioi  ces  menottes,  et  je  vous  suis  sans  armes, 
parole  dlionneur!  Si  vous  me  les  laissez,  je  vous  préviens 
(juil  vous  faudra  me  garrotter,  et  me  porter  en  voiture... 
Gordon!  ici! 

Le  grand  lévrier  bondit  à  ses  pieds  et  montra  toutes  ses  dénis. 
si  blanches,  si  pointues,  aux  deux  poHciers  :  comme  elles 
devaient  senfoncer  profondément  dans  une  gorge  inimaine! 

Hodgson  prit  son  revolver  ;  avant  qu'il  eût  ajusté,  Andy 
s'écria  : 

—  Si  vous  avez  le  malheur  de  tirer  sur  ce  chien,  comme  le 
Christ  est  Dieu,  il  n'y  a  pas  un  boy  dans  VA/ir/lo-A/ziei-ican  Co  qui 
ne  jurera  votre  mort.  Vous  savez  s'ils  tiennent  leurs  promesses  ! 

James  dit  quehjues  mots  à  l'oreille  de  son  camarade  :  tous 
deux  regardèrent  à  l'horizon.  Le  soleil  éclairait  d'une  lueur 
féerique  trente  milles  de  prairies;  là— bas,  on  distinguait  va- 
guement un  nuage  de  poussière  :  étaient— ce  les  boys  ? 

—  C'est  bien,  fit  Hodgson:  renvoyez  votre  chien  :  je  me 
fie  à  votre  parole  et  je  vais  vous  ôter  les  menoltes.  Vous  vien- 
drez alors,  tout  de  suite,  avec  noiis.»^ 

—  Oui...  Gordon!  va,  mon  l)on  chien!  T\\ent\-Si\th  ! 
Ïwenly-Sixth! 

1/iiitcIligcnt  lévrier  bondit  j:)ar  la  porte  enir'ouverte  et  dis— 
])arut  vers  l'Ouest. 

—  \ous  l'avez  envové  chercher  vos  camarades. ^^  demanda 
Hodgson.   in(|uict. 

Andy  ne  répondit  j)as.  Il  savait  parfaitement  cpic  les  cow- 
boys  ne  seraient  guère  de  retour  avant  la  nuit  :  il  élail  donc 
inutile  de  chercher  à  gagner  du  tenqjs:  d";iilleurs,  sa  parole 
élait  donnée.  Les  trois  hommes  montèrent  en  voilur(\  et  les 
chevaux  partirent  à  fond  de  Irain  dans  la  direction  de  Minne- 
sela,  qui  se  trouvait  à  quarante  milles  au  nord.  Tout  à  coup, 
Andy  éclata  de  rire. 

—  Ouoi  donc?  fit  James  Edwards. 

—  Oh!  ce  n'est  rien...  mais,  si  nous  venions  à  rencontrer 
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(Mirlfiuos-iins  dos  hoys,  jo  ne  iloiuKMais  p;is  (I(mix  crii/.s  de  nos 
ixMsoiini's.   mes  liraNOs...  Vaw  ii  oui   nen  promis... 

—  l\ntli  !  PiKth  !  0  osl  ce  (jiio  iiou'^  xcnioiis.  r('|)li(|iia 
lloclust»!!.  on  clomiaiil  iiti  vigoiiroiix  ooiij)  do  IoikH  à  son  allo- 
la^c:  mais  qn'csl— co  (jiio  vous  avez  donc  à  nous  l'ogardoi-  ainsi 
l(^iis  les  doux? 

—  ('o  ([uo  j  ai  !'  lil  douoonionl  Antl\.  Il  \  a  (|iio  jo  \ou\ 
iMO  l)ion  gravor  dans  la  niomoirc  vos  visai^os  :  foi  do  coiv-boy, 
un  jour  viendra  où  vous  pleurerez  celle  journoc! 

Les  policiers  eurent  un  pelil  frisson,  lanl  il  y  avait  do  haine 
dans  le  ton  du  jeune  lionime.  Ils  guideront  tous  les  deux 
le  silence  jusqu'à  l'approche  des  premières  ondula  lions  qui 
deviennent  plus  tard  collines  aulour  de  Minncsela. 

Le  Spring  Greek  y  serpente  par  une  foule  de  ravissantes 
petites  vallées,  si  fraîches  si  mystérieuses,  si  reposantes, 
qu'au  sortir  de  la  prairie  incendiée  de  soleil  hommes  et  ani- 
maux y  trouvent  la  terre  promise,  un  Eden  qu'ils  n'auraient 
osé  rêver.  C'était  là  que  l'étalon  arahe  El  Mahdi  avait  conduit 
les  trente  et  quelques  privilégiées  choisies  dans  un  troupeau 
de  six  cents  poulinières.  Tandis  que  ses  favorites  savouraient 
Iherbe  à  bujjjalo,  il  digérait  paisiblement  sur  une  hauteur, 
d'oii  la  surveillance  lui  était  plus  facile.  Depuis  huit  jours,  sa 
vie  nomade  à  travers  le  ranch  du  T.  0.  T.  avait  été  fort  agitée. 
D'abord,  un  étranger,  non  pas  un  des  boys  venant  faire  le 
dénombrement  hebdomadaire,  mais  un  vagabond  qui  avait  osé 
passer  au  milieu  de  son  harem  :  il  l'avait  chargé,  et,  malgré  sa 
fuite,  avait  pu  le  rejoindre  et  lui  envoyer  dans  le  bras  un  terrible 
coup  de  sabot  de  devant.  Puis,  c'avait  été  un  de  ces  misérables 
et  présomptueux  poulains  de  deux  ans  qui,  des  bords  de  la 
Cheyenne  oti  les  boys  les  avaient  relégués  tous  ensemble,  au 
printemps,  loin  des  poulinières,  était  revenu  débaucher  Jennie. 
la  jolie  jument  blanche,  une  vraie  coquette.  Seulement,  El  Mahdi , 
(pii  la  connaissait,  avait  l'œil  ouvert  jour  et  nuit,  et  le  libertin 
précoce  avait  payé  cher  son  entreprise  :  trois  côtes  brisées,  le 
cou  mâché  à  cinq  ou  six  endroits,  presque  tout  le  dos  écorché, 
il  avait  dû  aller  s'abattre  quelque  part  dans  les  roches,  là  ori 
les  malades  se  cachent  pour  mourir.  Enhn,  maintenant,  tout 
allait  bien  et  nul  ne  viendrait  sans  doute  les  troubler  en  cette 
sauvage  vallée  des  Black  Ilills. 
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Un  bruil  de  roues,  le  Irol  de  deux  clicvaux,  puis  un  lien— 
nisscmenl  de  Jciinie  la  Co([ucllc,  voilà  qui  réxeillc  soudain 
El  Malidi.  Quoi!  encore  un  intrus  à  chasser,  même  ici,  au 
fond  des  bois!  Allons!... 

Quand  Hodgson  aperçut  à  trois  c(miIs  mètres  en  avant  ce 
cheval  noir,  immobile,  qui  le  considci'ait  de  ses  yeux  fixes  en 
crispant  à  peine  les  naseaux,  il  liésila.  |)uis  arrêta  son  allelage. 
Etait-ce  là  ce  fameuv  étalon  du  T.  O.  T.  dont  la  férocité,  à 
l'état  hbre,  était  connue  à  travers  le  Wxomins:  et  le  Dakota!' 

Andy  leva  les  yeux  :  il  reconnut  El  Malidi,  mais  trop  tard. 

—  Prenez  garde!  criu-t-il,  liiez  donc  à  gauche,  vite!  vile! 
c'est  l'Arabe! 

Oui,  c'était  bien  lui,  ce  cheval  si  doux  à  lécurie,  si  féroce 
en  liberté,  et  de  se  sauver  il  n'était  plus  temps.  Une  seconde 
encore  d'immobilité  absolue,  et  puis  il  se  rua  sur  la  voiture  : 
elle  fut  soulevée  comme  en  un  véritable  tourbillon,  puis  ren- 
versée à  terre  avec  un  des  chevaux;  l'autre  se  débattait  furieu- 
sement dans  les  harnais. 

Andy  avait  eu  le  temps  de  sauter  avant  cette  charge 
irrésistible  :  il  vit  El  Malidi  revenir  après  le  premier  choc  pour 
broyer  de  ses  pieds  de  devant  ses  deux  compagnons  étendus  a 
terre;  il  ôta  sa  veste  de  cuir,  la  présenta  à  la  béte  acharnée,  en 
sifflant  doucement.  El  Mahdi  chargeait  les  acux  fermés,  dans 
ses  rages  d'étalon,  mais  l'odorat  suppléait  à  la  vision  :  il 
reconnut  le  maître,  s  arrêta,  courbé  sur  ses  jarrets,  comme 
acculé.  Andy  continua  de  siffler;  au  même  instant,  les  juments 
(pii  avaient  rassemblé  tous  leurs  poulains  partirent  au  galoj) 
\  (n's  l'est:  El  Mahdi  hésita  une  seconde,  les  regarda,  puis 
Andy,  et  huit  par  faire  volte-face  pour  suivre  ses  sujettes. 

Hodgson  et  Edwards  se  remirent  péniblement  sur  pied.  Uien 
de  cassé,  sauf  un  ressort  de  voiture!  c'était  une  chance!  Main- 
tenant il  fallait  fuir  au  plus  vite  ce  damné  ranch... 

Andy,  cependant,  regi'cttait  le  mouvement  instinctif  cpii 
venait  de  lui  faire  sauver  la  vie  à  ses  geôliers. 

—  Me  voilà  bien  avancé,  se  disait-il  :  une  occasion  de  per- 
due, et  qui  ne  se  retrouvera  peut-être  jamais... 

Trois  heures  plus  tard,  l'équipage  arrivait  épuisé  à  Minnesela. 
devant  la  grande  baraque  (|ui  servait  alors  d'hôtel  de  ville. 
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En  ces  ICTiips  pi('liisl()ri(|uos,  Miniicsola,  pclil  cMnip  niiiiiiM" 
au  ]iiod  tics  lUivck  Hills,  venait  de  reniporlor  aii\  (Icinirics 
élections  une  victoire  signalée  sur  Speailisli,  son  orgueil lousc 
rivale,  la  ville  agricole,  la  cité  des  grant/c/s  ^ .  Quinze  voix 
de  majorité  avaient  on  elTel  décidé  que  le  chef-lieu  du  nou- 
veau comté  de  Pennington  serait  transporté  de  Spearlisli,  où 
il  avait  été  installé  provisoirement,  à  Minnesclal  Spearlisli 
avait  carrément  refusé  d'obéir  à  la  voix  du  peuple,  et  (picl- 
ques  mineurs  audacieux  avaient  dû  dérober,  par  une  nuit  sans 
étoile,  les  registres  du  comté,  pour  les  rapporter  à  Minnesela, 
où  ils  se  trouvaient  maintenant  sous  bonne  garde.  A  Spearilsli, 
l'indignation  avait  été  portée  à  son  comble,  et  l'on  y  avait 
convoqué  un  meeting  monstre  pour  aviser  à  une  situation 
aussi  intolérable. 

Ce  qui  faisait  lorgucil  et  la  force  politique  de  Minnesela, 
c'était  sa  prison,  chef-d'œuvre  de  fer  en  forme  de  cage  ronde, 
sur  un  pivot  central,  tournant  au  dedans  dune  seconde 
grille  en  fer  extérieure,  mais  fixe,  qui  l'enveloppait  complète- 
ment. Cette  seconde  grille  était  percée  dune  seule  ouverture, 
tandis  que  douze  cellules  triangulaires  rayonnaient  autour  de 
l'axe  central  de  la  cage  intérieure  :  si  bien  que,  pour  en  sortir, 
comme  pour  pénétrer  dans  les  divers  compartiments  de 
cette  ingénieuse  prison,  il  fallait  nécessairement  mettre  en 
mouvement  toute  l'énorme  machine  et  les  amener  à  tour  de 
rôle  en  face  de  l'unique  ouverture  extérieure.  Ce  pénitencier 
breveté  à  l'intention  des  desperadoes'^  de  l'Ouest  avait  gagné 
bien  des  votes  à  Minnesela.  Une  si  belle  prison!  cela  compen- 
sait bien,  n'est-ce  pas,  les  emprunts  qu'il  avait  fallu  consentir 
sur  le  jirésent  et  sur  l'avenir  aussi  de  la  «  cité  »  ! . . .  Oh  !  l'avenir 
des  villes  en  Amérique!  il  est  si  grand,  il  est  si  petit!... 
Minnesela  n'existe  plus,  hélas!  et  sa  prison-merveille  a  été 
transportée  à  Rapid  Cityl 

En  sautant  hors  de  la  voiture,  Andy  vit  un  groupe  au 
centre  duquel  parlait  avec  animation  Williams  Johnson.  Le 
cow-boy  voulut  se  précipiter  sur  lui  :  vingt  personnes  l'arrê- 
tèrent. Le  général  dit  alors  au  marslial  Peter  Mac  Rae. 

1.  Terme  de  mépris  pour  désigner  les  cultivateurs. 

2.  Les  «  désespérés  »,  les  «  sans  feu  ni  lieu  ». 
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—  Il  faut  onfernicr  tout  de  suite  ect  liominc-là  :  il  est  dan- 
ficrcLix,  comme  vous  vo\cz!...  Il  csl  capable  de  lout... 

—  Andy,  nasilla  solcniiellemenl  le  mars/ml,  pouvez-voiis 
déposer  ici  une  garantie  de  cinq  mille  dollars;* 

—  Non,  à  moins  que  le  général  ne  me  la  fournisse  lui-même 
sur  la  caisse  du  comté,  repartit  le  jeune  homme  ironiquement. 

—  Alors,  vous  allez  entrer  en  prison. 

Le  rouge  monta  au  visage  d' Andy  :  en  prison  yankee,  lui, 
Français!  Mais  toute  résistance  eût  été  inutile,  même  ridicule, 
et  il  ne  répondit  rien. 

Il  entra  dans  lédiUce  (pii  ressemblait  exlérieuremenJ,  à  s'y 
méprendre,  ù  un  cyclorama;  puis,  la  cellule  n°  8  fut  amenée 
en  face  de  la  porte  :  —  toutes  les  autres  étaient  occupées;  — 
Andy  alla  s"\  asseoir  au  fond,  svir  de  misérables  couvertures 
(pii  suintaient  la  misèie  el  la  vermiii(\  Williams  Johnson  vint 
In  contemplei'  une  mimite. 

—  r4omment  vous  trouvez— vous  là  mon  damné  Français? 
Cela  va  refroitlir  un  peu  votre  sang  trop  bouillant.  Voyez- 
vous  cette  petite  clef!*  c'est  la  seule  qui  puisse  ouvrir  votre 
cage,  et  Peter  Mac  Rae  va  la  garder  en  lieu  sur.  jusqu'au  jour 
oi^i  l'on  vous  pendra,  mon  bel  oiseau! 

\ndy  ne  répondit  rien  :  à  ([uoi  bon?  Il  regarda  le  général 
-i  fixement,  suivant  son  habitude,  que  ce  dernier,  s'en  alla 
hoiic  un  verre  de  gin,  afin,  dil-ii.  de  se  icmetlre  ini  peu  de 
toutes  ses  émotions. 

Peter  Mac  Rae  voulut  doubler  la  gaitle  de  la  piison.  avec 
Ilodgson  et  EdA\ards.  Ces  derniers  refusèrent  :  ils  ne  se  sen- 
taient pas  très  satisfaits  de  leur  joui'iu'e,  ils  préféraient  ne  plus 
<(^  mêler  tli>  toutes  ces  corvées-là.  Il  fallutdonc  assermenter  deux 
antres  (c  proemments  »  citoyens,  qui  arrivèrent  armés  de  pied 
(Ml  cap. 

De  l'ail,  en  cr  [jcliL  Nillage  perdu  au  l'oiid  du  Far  West, 
cliacini  se  disait  : 

—  Que  va-l-il  s(»  passer  (piand  les  cow-boys  du  T.  O.  T. 
saperccN  roni  de  larrestation  dAndy? 

—  Ce  (]u"il  va  se  passer!*  \  Uns  pouNc/  paiier  votre  \\c(you  bel 
yoiir  //fe)i[uc  demain  Mnmesela  sera  mis  à  i'cu  elà  sang  par  tous 
les  boysdclu  Prairie...  i^l  ils  n  auront  pas  tort!...  !\ous  sommes 
un  petit  groupt"  de  mineurs  dans  les  Black  Hills,  loin  de  tout 
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centro   et»nsi(l»''ral)lo .    sjuis    niicim    iiiovcii     do    (■oiiiiiHmiciliuii 
avot'  lo  monde  civilisé;  nous  ;i\  01  is  ou  Ion  les  Jcs  peines  du  niond(> 
à    nous    (i(''l);ti  Tiissoi"   dos   (/rsifr/'in/ocs.    (|iii   jadis    inrosliilciil    ce 
paNs:  qui  donc  a  aidô  nos  (c  \iiiilaiUs))  à  les  pondre  im  pou  pai- 
lonl.  si  (0  nesl  les  coir-boys:\ . .  AOilà  les  ISioiiv  de»  Pine  l\id^^e 
prêts  à  se  révolter  au   Tnoindre  sijjrie  du  vieux  Siltinj^  lîull  : 
qui  est-ce  qui  essuiera  leui's  premiers  coups  de  feuP  Qui  est-ce 
qui   arrêtera   probablement  leur  premier  élan,   si   ce  n'est    la 
ceinture  de  caU/c-ranc/tes  qui  entoure  nos  montagnes?...  Oui, 
je  sais,  ces  gens— là  ont  leurs  défauts  :  un  verre  de  trop,  et  ils 
sont    menants,  mais  ils  viennent    si    rarement   en  vlllo!...  Jo 
vous  le   dis  h    tous.    ^^  illlams   .lolinson  est  un  grand  fou.    et 
nous  sommes  encore  plus  fous  que  lui  de  laisseï"  en  cage  ce 
petit  brun,  dont  les  yeux  brillent  comme  ceux  d'un  chat-tigre. 
Gela  va  être  gentil  d'avoir  contre   nous  tous  les  cow-hoys  an 
paysl...    Bonsoir,  je  vais    me  coucher   et   ne   sortirai  pas  de- 
main de  toute  la  journée. 

Après  un  si  long  discours,  J.-C.  Colby,  le  chercheur  d'or 
de  l'Elk  Creek  avala  coup  sur  coup  trois  grands  verres  de 
whisky  et  sortit  en  jurant  du  bar,  011  une  vingtaine  de  mineurs 
l'avaient  écouté  dans  un  profond  silence. 

—  Il  a  raison,  le  vieux  Colby.  fit  California  Jack,  le  pro- 
priétaire du  bar.  Si  vous  m'en  croyez,  mes  enfants,  venez 
tous  ici  demain,  et  restez— y  paisiblement  à  faire  votre  partie 
de  poker  :  la  rue  ne  sera  pas  tranquille...  Sur  ce,  bonne  nuit, 
il  est  temps  de  se  mettre  au  lit. 
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Les  Black  Hills  forment  une  oasis  au  milieu  de  cet  océan 
desséché  du  Dakota.  Si  les  montagnes  cachent  dans  leurs 
forêts  un  nombre  assez  considérable  de  mineurs,  la  prairie  qui 
les  encercle  est  restée  aussi  sauvage  qu'au  temps  où  les  Sioux 
y  faisaient  leurs  hécatombes  de  bisons. 

Un  jour  viendra,  pourtant,  oii  tout  ce  désert  sera  cultivé  : 
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—  les  dofrichcmenls  d'abord,  ceux  des  pionniers  qui  luieiil  la 
civilisation  et  suivent  à  Foucsl  les  cow-hoys  ;  puis,  la  culture 
des  émiirriiiils  de  lEst,  qui  ont  cédé  ];i  pince  aux  travailleurs 
arrivés  des  vieux  pays;  enfin  surjj:ir(»ul  les  villes,  avec  les 
vagues  humaines  du  xx*^  siècle,  en  quête  d  un  nouveau  Sau- 
veur, pour  une  nouvelle  civilisation.  Comme  aux  temps  de 
la  corruption  romaine,  il  reviendra  pcul-élre,  car  nos  joies 
et  nos  tristesses  le  réclameront  d'un  cri  encore  plus  déses- 
péré (pi'il  y  a  deux  mille  ansi  Les  églises  lanceront  vers 
le  ciel  les  appels  de  leurs  cloches  sonores,  la  Bourse  regor- 
gera de  spéculateurs,  les  établissements  de  plaisii-  nouvriront 
jamais  assez  grandes  leurs  portes  au  public,  tandis  que  les 
pauvres  grelotteront  la  faim  et  la  misère...  En  attendant,  exalta- 
lion  intellectuelle,  fièvre  d'affaires,  soif  de  jouissances,  éga- 
lerez-vous  jamais  le  ravissement  des  premiers  occupants  de 
ces  terres  nouvelles?  Et  qui  redira  jamais  avec  le  saisissement 
ingénu  des  cow-boys  :  «  Comme  vous  avez  su  faire  belle  et 
bonne  la  vie  que  vous  nous  avez  donnée,  Seigneur  !  » 

C'était  par  une  glorieuse  journée  :  un  air  si  juir.  un  soleil 
si  chaud,  une  telle  immensité  tranquille  de  pa>s  tout  neuf, 
une  de  ces  fêtes  de  la  nature  oij  Fâme  tressaille  involontaire- 
ment :  ((  Que  votre  œuvre  est  grande  et  belle,  ô  mon  Dieu!  » 

Au  pied  des  rochers  de  la  Vierge  Rouge,  Lois  de  Bère  et 
Girlish  Jessie,  envoyés  en  reconnaissance  sur  le  SquaAv  Creek. 
partageaient  un  peu  de  corned  heef^  et  une  tasse  de  café  noir, 
lorsqu  ils  se  mirent  à  deviser  sur  le  suicide  d'un  million- 
naire de  Chicago.  Les  journaux,  vieux  de  trois  mois,  (pi'ils 
lisaient  aux  veillées  du  T.  O.  T..  en  faisaient  une  longue  des- 
(■ri])tion,  —  deux  colonnes.  —  cl  disaient  pour  linir  :  «  M.  Abbott 
était  fou,  sans  doute,  ou  bien  très  malade,  quand  il  s'est  logé 
cette  balle  dans  la  t(Me.  » 

—  Comment,  très  malade!'  fit  Jessie:  mais  le  même 
journal  raconte  plus  haut  qu'il  avait  wnc  sanlé  de  fer! 

—  Il  V  a  des  maladies  que  nul  ne  soupçonne  jns(pi  au  jour 
du  suicide,  répondit  Lois  de  Bèio.  Tenez,  je  me  souviens 
d'un  camarade    ([ui    avait    rapporte'    dn  Ja[)on  cette  horrible 

I .  lîa'uf  en  conserve. 
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(•riinliiiii  :  n  la  \r\n('  climoisc"  i». . .  I';ir  |iai(Milli('S(\  il  \  m  ;i  njis 
ni;il  à  I  )(\i(l\\  t)(>tl,  tlaii>  II'  (|ii;i  il  icr  jnimc. . .  l'^ii  hiciilcc  naiivic 
Simpson,  au  liiMi  (1(>  se  s<ml;ium\  alla  se  \c\cv  à  I  eau.  du 
niml  (!('  HrooklMi.  (Jiuind  <»ii  cul  n'|)(H'lié  son  cadaNic.  alors, 
mais  sculoiiHMil  alors,  on  compiil  son  snicide... 

Jessic  (IcNinl  paie  coinmc  un  niori  :  sa  main.  (|ui  jonail 
avec    stm    lu^xoKcr.    en    sciTa    iii-IiikIincmikmiI    la    crosse. 

Loïs  reprit  : 

—  pour  moi.  (|ui  ai  soiiircrl  nioralcmcnt  aulanl  (pi  il  (^sl 
possible  en  ce  monde  je  vous  avoue  (piune  Icllc  maladie  me 
ferait  perdre  la  laison  dans  le  clégoùl  de  ma  propre  personne. 
El  vous  '} 

—  Oh.  moi  !  dil  nerveusement  (Jirlish  Jessie.  je  ne  sais 
Irop.  Pourcjuoi  diable  me  failes-vous  celle  (picslion? 

Loïs,  étonné,  releva  Ja  lèle.  Il  l(^Ail  si  lr(»ublé  qu'il  changea 
bien  vile  de  conversation.  C'avait  été  un  homme  du  monde,  j| 
évidemment,  ({ue  Loïs  de  Bère.  et  il  en  avait  toutes  les  déli- 
catesses ;  très  sombre,  du  reste,  et  d'un  mutisme  tel  sur  tout; 
son  passé  que  ses  camarades  l'avaient  surnommé  Lois  le  Triste. 

Trois  jours  après  celte  conversation,  (iirlish  Jessie  partait 
subitement  pour  Bufïalo-Ciap,  où  il  prit  le  Fremonl-Elkhorn 
et  Missouri  A^alley,  le  nouveau  chemin  de  fer  s'avançant  à  pas 
de  géant  à  travers  la  Prairie.  Il  se  rendait  à  Omaha,  capitale 
du  Nebraska.  à  cinq  cents  milles  au  sud-est. 

A  peine  arrivé,  il  alla  droit  au  «  bloc  »  du  Raiidolph 
Medicine  C°.,  sur  la  façade  duquel  se  lisait  en  caractères 
gigantesques  :  The  Omaha  Médical  Surgical  Institute^ .  11  passa 
trois  fois  devant  la  porte,  revint  sur  ses  pas,  puis  fmit  pnr 
entrer,  prescjue  à  la  dérobée,  comme  un  malfaiteur. 

Il  donna  son  nom  à  la  jolie  caissière  qui  se  trouvait  en  bas, 
puis  monta  dans  un  petit  salon  «  oi^i  le  docteur  va  venir  vous 
trouver  avant  dix  minutes  »,  lui  dit  une  garde-malade.  Six 
minutes  plus  tard,  en  effet,  il  faisait  son  apparition,  ce  brave 
Randolph,  avec  ses  lunettes  bleues,  son  air  de  savant  et 
d'honnête  homme,  son  respect  extraordinaire  du  rôle  qu  il 
jouait  sans  se  lasser  depuis  des  années. 

l.  Iiislilut  médical  d'Omaha. 
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Jessic  el  lui  lesltTciil  un  (|ii;iil  il  Ikmiii'  cusoiiiI)Ic'.  Appuvé 
cuiilrc  la  muraille  moins  Ijlanclu'  (|n(*  son  visage,  Je  cow-boy 
vit  rillusUe  spécialiste  baisser  la  tète,  les  mains  croisées 
(Icri'K'M-e  le  dos;  son  evamen  était  tiMiiiiin'. 

—  Lr  suis— je?  balbutia  Jessie. 

—  Oui.  fil  1  homme  éminent.  Oii  a\e/— \ous  bien  pu 
alli-aper  cela  ? 

—  A  DeadvNOod,  dans  le  quartier  cJiiiiois.  ui'i  j  étais  allé 
lumcr  une  pipe  d'opium,  répondit  Jessie.  Je...   |(>  sais  que... 

Ses  yeux  s  oliseureirent.  la  pièce  s'assombrit,  devint  presque 
iiMirc  :  robscurili'  du  loml^eau.  Les  dessins  sur  les  nnn-ailles, 
qui  représentent  la  Jiideiisc  maladie  sous  toutes  ses  formes, 
sous  ses  aspects  les  plus  repoussants,  les  instruments  inconnus 
étalés  sur  la  table,  le  scpielette  lui— même  dans  le  coin,  tout 
commence  à  tourbillonner  autour  de  lui;  et.  dans  la  ronde 
inlernale.  il  entend  une  \(»ix  très  basse  ([ui  répète  à  son 
oreille:  «  Lépreux!  lépreux!  lépreux!  » 

Subitement,  la  lumière  se  lait  de  nouNcaii  devant  ses  yeux 
dilatés  par  lépouvante  ;  il  revoit  distinctement  le  cabinet  de 
consultation.  Randolph,  silencieux  et  triste,  puis  lui-même  à 
denn  nu  de\anl  le  praticien,  il  se  rliabilK'  à  la  hâte,  fait  deux 
ou  trois  pas,  la  main  appuyée  sui-  son  front,  puis  veut  parler: 

—  Est-ce  bien  vraiment  la... 

Le  mot.  le  mot  horril)l(\  il  ne  peut  pas  le  dire  :  est-ce  la 
maladie  (|ui  lui  élreint  déjà  la  gorge;' 

—  Oui.  fait  I(^  docteur;  dici  à  sept  jours,  les  premiers 
chancres  apparaîtront...  mais  nous  vous  tirerons  d'affaire, 
jeune  homme,  si  nous  vouhv,  sui\rc  le  légime  que  je  vous 
indiquerai,  et... 

Chancre!  encore  ww  mol  (|iii  liavcrse  le  cerveau  de  Jessie 
comme  une  balle,  el  le  lait  tressaillir  dans  les  libres  les  plus 
intimes  de  son  être. 

—  Je  vous  re^(M■rai.  docteur,  tlit-il.  Je  reviendrai...  je 
veux  réfléeliir. . .  jai  besoin  de  marcbcr,  de  prendre  Fair,  de... 

Il  sort,  sans  achever,  sans  penser  davantage,  allant  comme 
un  sonmainbule  ,  avec  une  telle  expression  de  folie  sur 
le  visage  que  liandolpli  se  |)(>nclie  dans  l'escalier  pour  lui 
crier  ; 

—  Monsieur!  monsieur!  reveiuv.  !  Aonoiis,  sovez  maître  de 
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VOUS— nii-me !. . .    (JikiikI    |e    \oiis    dis  (|uo   nous    \oiis    tirerons 
d'à  11  a  ire! 

.Maître  de  lui-même?  non,  il  ne  1  était  plus,  il  ne  s  appar- 
tenait plus  :  il  s  était  donné,  pour  une  heure  de  plaisir,  à 
une  maîtresse  inexorable,  qui  le  tenait  bien,  eette  fois,  et  pour 
toujours,  juscju'à  la  mort  tlans  la  pourriture  :  la  lèpre!...  Et 
le  mal  était  irréparable...  Le  «iuérir?  allons  donc!  comme  si  on 
guérissait  jamais  de  la  lèpre,  dt  puis  des  centaines  de  siècles 
qu'on  en  cherchait  le  remède!  mais  autant  chercher  la  pierre 
qui  change  ioul  en  or... 

Vous  souvencz-\ous  de  celle  charogne  dont  1  odeur  éccjcurail 
h  Irois  milles  à  la  ronde,  là-bas,  sur  le  Dry  Creek*,  et  qu'il 
a  fallu  enlerrer  ])our  éviter  la  peste?  Ce  n'était  plus  qu'une 
masse  de  vers  grouillant  sur  une  pourriture.  Eh  bien!  ce 
sera  lui,  à  présent,  la  charogne,  mais  vivante,  portant  par- 
tout avec  elle  ses  vers  et  son  infection! 

Et  voilà  que  la  voix  si  basse  recommence,  inexorable  : 
((  Lépreux!  lé^ireux!  lépreux!  »  El  lui,  l'homme  calme  par 
excellence,  de  parfait  sang-froid,  chez  qui  la  raison  a  toujours 
été  maîtresse,  il  se  bouche  les  oreilles  au  milieu  de  la  rue, 
sentant  la  folie  lui  monter  au  cerveau. 

Devant  le  maniaque  immobile,  cjuelques  passants  curieux 
s'arrêtent.  Pour  la  seconde  fois,  comme  dans  le  cabinet  du 
docteur,  son  étourdissement  se  dissipe;  il  remarque  les 
badauds  attroupés,  fait  un  cflort  et  reprend  sa  marche  d'un  air 
indifférent.  Mais  tous  ceux  qu'il  rencontre,  il  le  sait  bien,  se 
retournent  ensuite  pour  s'écrier  avec  horreur  :  a  Lépreux! 
lépreux!  lépreux!  » 

Quel  beau  temps!  Là-haut,  sur  les  collines,  des  arbres  en 
fleur  secouent  sur  la  grande  ville  un  parfum  de  printemj^s 
et  de  renouveau,  un  parfum  d  amour  :  amour  de  la  vie, 
amour  de  la  nature,  si  belles  à  celte  époque  de  Tannée.  Il  y 
a  de  la  gaîté  sur  tous  les  visages,  dans  toutes  les  mains  des 
fleurs:  et.  comme  il  n'en  a  pas,  une  petite  bouquetière  traverse 
la  chaussée  pour  lui  en  offrir,  de  sa  voix  la  plus  gentille: 

—  Fleurissez— vous,  monsieur! 

Mais    quand    elle    voit   son   visage    tourmenté,  elle,  recule, 

I.  «  Ruisseau  desséché  ». 
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saisie.  Lui.  pcnsanl  qu'elle  aussi  aperçoit  à  son  front  la  marque 
infàrno  : 

—  A  a-t'en  I  crie-l-il.  ne  vois-(u  |)as  que  je  n'en  n'ai  pas 
besoin  ?.. . 

Oui.  sa  (leur  ii  lui.  c  étail  lu  Irpre  :  connne  une  pieuvre,  en 
ce  beau  joui-  do  j)rinlenq)S.  elle  l'enlaçait  de  ses  innombrables 
bras,  suçant  par  tous  les  pores  ce  sang  si  pur  dont  il  s'était 
enorgueilli  jadis.  Ce  serait  d  abord  les  chancres  à  1  humeur 
blanche  et  fétide;  |)uis  les  placjues  au  visage,  à  la  bouche, 
partout .  le  cancer  dévorant  la  langue,  le  nez,  les  yeux  et 
enlin  la  mort  dans  la  pourriture  des  os...  Ah!   mon  Dieu!... 

Son  Dieu  ?  il  l'aAait  oid)lié  depuis  trop  longtemps  pour 
espérer  qu'il  vînt  ù  son  secours  en  pareille  épreuve.  Jadis,  à 
l'heure  de  sa  santé,  à  l'heure  oii  triomphait  sa  force  orgueil- 
leuse, d  a\ait  cru  pou\oir  se  passer  de  Luj.  (|ui  main  tenant 
faisait  défaut...  El  la  bète  qui  sommeille  au  fond  de  tout 
homme,  se  déchaîna  furieuse,  irrésistible,  anéantissant  la  rai- 
son, sous  des  torrents  de  sang  brûlant,  aux  yeux,  aux  tempes, 
partout.  Ujie  seule  pensée,  une  pensée  de  folie,  serrait  son 
cerveau  connue  en  des  Icnailles  :  «  Cette  petite  lillo...  ce 
sang  de  vierge!  c'est  lui  qui  pourrait  me  sauver,  n  le  boire! 
Je  suis  la  mort,  elle  est  la  vie...  »  tandis  que  la  bouche 
sèche,  la  gorge  coni raclée,  il  suivait  du  regard  la  forme  gra- 
cieuse et  frcle  de  lenfant.  La  Idlclle  eut  peur  de  ses  yeux  et 
séloigna.  IjuI,  continua  sa  roule,  machinalement,  jusf|ue  sur 
les  bords  abruptes  de  la  Plalle.  Ces  eaux  sombres,  (pii  cou- 
laient si  lenlcment,  si  mystérieusement,  n'étail-ce  pas  là  le 
vrai  remède?  Il  ferait  bon  s'y  cacher,  au  plus  profond  :  pcut- 
èlre  elles  laveraient  la  souillure...  Jcssio  se  rapprocha  encore 
et  se  pencha  :  une  seconde,  il  abandonna  sa  main  au  cours 
du  lleuve.  Pauvre  Jcssie! 

Sous  les  caresses  du  soleil,  dans  l'almosphère  parfumée  de 
ce  prinhMnps  ivre  de  vie  cl  d  amour,  la  cloche  dune  église  se 
mil  ;i  sonnei'  les  choses  graves,  les  choses  douces,  les  choses 
d'hier  cl  de  demain  dont  les  cloches  nous  accompagnent 
depuis  le  berceau  juscju'  à  la  tombe  ;  et  les  larmes  du  cow-hoy, 
pour  la  première  fois,  commencèrent  à  couler.  C'était  Dieu 
qui  revenait  à  lui.  (jui  détendait  son  cœur  au  moment  suprême, 
tout  près  d'éclater. 
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UN     «    ROUNO     II'))     D' HOMMES 

Sur  lo  DiN  Groelv.  Slaiiilntiil.  le  siijxmIx' (''hiliiii  pur  .s;iiig  du 
T.  O.  T.,  t'irtil  occupe  à  roiiini-  loiilos  los  juinciils  de  son  Imroni. 
lorsque  Gordon  arriva  connue  une  llèclie,  au  milieu  du  Irou— 
peau.  Il  Y  eut  des  hennissenienls  de  frayeur,  une  (h'Itandade 
folle,  un  cliassé-croisé  de  poulains  alTolés  fralopiinl  enli-e  les 
jambes  de  leurs  mères.  SlambonI  lil  un  hmid  de  côlé.  regarda 
une  seconde  le  lévrier,  puis  se  pr('(ipila  sur  Im.  hi  lèvre  supé- 
rieure toute  crisjîée,  les  dénis  à  découverl,  prél  à  le  mordre, 
à  le  broyer  avec  les  sabots  de  devanl...  Gordon  reprit  sa 
course  furieuse.  Vraiment,  il  avail  bien  le  temps  de  s'amu- 
ser! Oh  donc,  où  donc  étaient  les  boys? 

Les  boys  étaient  disséminés  dans  un  rayon  de  quaranle 
milles,  à  la  poursuite  de  ces  mandils  broiicos.  fuyant  toujouis 
à  l'ouest,  sans  voidoir  se  laisser  ramener  au  ranch.  Le  lévrier 
trouva  enfin  T^Yenty-Sixlll,  dont  le  cli'eval  élail  complèlenienl 
épuisé.  Ils  se  comprenaient  liop  bien.  Ions  les  deux,  pour 
causer  longtemps.  Twenly-Sixlli  tourna  bi'ide  vers  le  T.  O.  T., 
mais  Bucking  Jimmy  se  soutenaiî  à  peine,  et  le  foreinan  dul 
faire  le  dernier  mille  à  pied,  crainte  du  tétanos.  Gordon  étail 
reparti  en  vouikI  uji. 

En  arrivant  au  ranch.  TAvenly-îSixlli  interrogea  Spazzi.  Le 
cuisinier  n'avait  rien  remarqué  d'extraordinaire.  Les  éli'angersP 
ils  avaient  dû  repartir  après  le  déjeuner,  tandis  qu'il  travail- 
lait aux  corrals.  Andy?  il  devait  être  allé  à  la  cliasse... 

—  Mais  sa  carabine  est  là!  fit  T\Aenly-Sixtli. ..  Tiens!  son 
revolver  aussi,  et  sa  selle,  ses  éperons...  Quesl— ce  que  cela 
veut  dire? 

—  Il  sera  allé  se  promener  à  pied,  répondit  l'auti'e. 

—  A  pied?  allons  donc!  je  vous  dis  qu'il  est  arrivé  quelque 
chose  :  Gordon  ne  serait  pas  venu  me  chercher  pour  rien... 

Il  fut  interrompu  par  le  galop  dun  cheval  qui  passa  sans 
sarrêter  devant  le  log-house  et  se  précipita  dans  lécurie  dont 
la  porte  était  restée  ouverte.  Spazzi  y  courut. 


—  ('/(>>!  luisal.  le  cheval  de  Spiirluck  !  criu-l-il.  11  esl  coii- 
verl  (l"('(ume  :  (luesl-ce  (liii   a  bien  pu  aniver  à  son  niaîlrc  ? 

Twoiity-Sixtli  làcliii  Hiic  vérilable  bordée  de  jurons  en  espa- 
gnol, (le  ces  jurons  si  longs  cl  relenlissanls  que  la  colère  a  Je 
temps  de  se  calmer  a\anl  qti  ils  soient  achevés. 

—  Roval  a-l-il  la  bi'ide  sur  le  cou.  ou  bi(>u  les  rênes  traî- 
uenl-elles  à  tei're  ?  denianda-l-il. 

—  V  terre  :  le  cheval  eu  a  rouipu  un(*  eu  marchant  dessus, 
cria  S|)a//i. 

—  Alors,  ce  nesl  lieii.  ,1e  vais  vous  aidei'  à  lattacher. 
Spurlock  l'aura  laissé  fder  ou  bien  se  sera  endormi  sur  la 
Prairie.  Nous  allons  le  voii'  arriver  à  j)ied  dans  la  nuit.  Ce 
(pie  nous  allons  rire  ! 

Un  à  \\i\.  tous  les  hoys  l'culièienl.  moris  de  fatigue,  et 
(îordon  avec  Lois  de  Bcre.  assez  heureuv  pour  ramener  deux 
hroncos.  Puis,  ce  fui  enlin  Spurlock.  à  ])iod.  ses  chapru-rjos^ 
sur  le  bras,  ses  éperons,  qui  le  gênaient  pour  marcher,  autour 
(lu  cou.  Il  \  cul  d  al)Or(l  uu  grand  éclat  de  rire,  puis  un 
silence  devant  sa  mine  furieuse. 

—  Oiî  esl  RoNal?  cria-t-il. 

—  Il  n  N  a  rien  de  roval.  en  ce  pays-ci.  réplupia  gravement 
Jack  Reid.  Que  >oul(v— vous  diie?  A  ous  m  av(v.  lair  tout 
essfHifné  ! 

Les  rires  reprirent  de  plus  belle.  Spurlock  jeta  par  terre  ses 
chaps- el  son  revolver,  envoya  toute  la  compagnie  h  la  damna- 
tion éternelle,  et  se  dirigea  vers  les  écuries.  Deux  minutes  après, 
on  y  entendail  uu  vacarme  épouvantable  :  Royal,  désagréa- 
l)lement  sur[)iis  à  son  râtelier,  protestait  avec  énergie  contre 
les  arguments  de  son  maître.  Ce  dernier,  visiblement  soulagé 
par  cette   bienfaisanle   corredioii,  renira  dans  la  grande  salle. 

—  llacontez-nous  donc  votre  a\euluie.  demanda  SheHicld. 

—  Que  je  sois  damné  s'il  n'v  a  |)as  cinq  cent  mille  diables 
tlans  le  ventre  de  celle  brute  de  j^)val  !  répondit  Spurlock. 
J  élais  descendu  tuer  un  serpent  à  sonnettes,  à  trois  milles 
d  ici,  (piand  le  veni  d  ouest  fit  tlégiingoler  de  ma  selle  cette 
lettre  pour  Andy  (|ue  j'avais  lioiivée  h  la  poste.  Il  n'en  a  pas 

I.    i'iint.ilnii  cil  cuir.  >ans  l'oiid. 
;!.    A  l>ré\  i.iliim,   pinir  rliaparejos. 
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lullii  |tliis  |)(»iii' ('pmiMinlcr  ce  vumix  r;irc(Mir.  iii<»n  (WiiKirjulc  (l(* 
sept  ans  ilc  piairio!  Il  i\  lilé  coninio  un  lili::<ir<l,  v\  il  m  a  riiliii 
rcnlrer  à  j)iod.  en  Mai  xai^abond.  Vous  riez?  je  vous  souliaile 
la  pareille,   mon  enlanl.  NouIcz-aous  nu^nlcr    Uoyal  demain? 

Le  lit  d"And\  loueliail  à  (•clui  de  Spuilock  ;  comme  ce 
dernier  y  déposait  la  fameuse  Icllre.  il  rcmaicpia  par  Icrre  un 
papier  cliiiVonné,  ipiil  ramassa  et  déplia  par  curiosilé:  eélail 
le  mandat  d  arrêt  émis  contre  Andy  par  Peler  Mac  Rae,ct  que 
James  Edwards,  dans  sa  hâte,  avait  laissé  tomber  en  partant. 

Lors([ue  IVenty-Sixth  Feùt  bien  lu  et  relu  à  voix  haute,  il 
n"y  eut  dans  la  grande  salle  (|u'un  cri  de  rage  :  ainsi  donc, 
ces  deux  cents  hahilanls  de  Minnesela,  nouveaux  venus  dans 
le  pays, allaient  leur  faire  la  loi,  à  eux, cavaliers  de  la  Prairie, 
maîtres  et  seigneurs  de  toule  celle  contrée  avant  cju'un  mineur 
ou  un  y/xuu/er  eut  osé  y  mettre  les  |3ieds!...Etces  deux  étran- 
gers qui  s'étaient  assis  à  leur  table  venaient  pour  arrêter 
Andy!...  La  chose  parut  si  énorme  qu'il  y  eut  un  long  silence; 
à  la  fin,  Spurlock  se  leva  : 

—  Je  pars,  dit-il  ;  il  faut  que  je  tue  quelqu'un  I . . .  Ah  I  le  bon 
vieux  temps,  oii  la  loi  de  la  Prairie,  c'était  Dieu  et  nous  qui 
la  faisions,  le  temps  oii  le  meilleur  ami  du  coir-hoy  était  un 
revolver!...  Tout  va  mal,  ici,  depuis  que  tant  de  monde 
arrive  !  Je  m'en  irai  bientôt  dans  le  New  Mexico. 

D'oti  venait-il,  ce  Spurlock  au  teint  cuivré  comme  un  Peau 
Rouge,  avec  son  cheval  qu  il  aimait  plus  que  tout  au  monde? 
Nul  ne  le  savait;  tout  était  sauvage  en  lui.  et  il  avait  certai- 
nement deux  ou  trois  vies  d  homme  sur  la  conscience.  Très 
tranquille,  d'ordinaire,  comme  son  visage  entièrement  rasé,  il 
devenait  féroce  à  la  moindre  provocation;  ses  grands  yeux  noirs 
voyaient  rouge  alors,  et  voyaient  clair,  car  il  tuait  toujours  : 
son  tir  rapide,  en  relevant  le  chien  du  revolver  avec  le  pouce, 
l'avait  rendu  célèbre  dans  tout  l'Ouest,  où  on  le  connaissait 
aussi  sous  le  nom  de  «  Mexican  Joe  ».  C'était  le  dresseur  — 
ou  plutôt  le  dompteur  —  des   chevaux  sauvages  du  T.  O.  T. 

— •  Spurlock,  dit  Twenty-Sixth,  vous  resterez  avec  moi  : 
personne,  ici,  ne  ressent  plus  que  moi  l'injure  faite  à  tous  ; 
mais  seul,  j'ai  le  droit  de  commander,  et  seul,  je... 

—  C'est  bel  et  bon,  dit  Sheffîeld;  pendant  ce  temps-là,  où 
est  Andy? 


COW-BOY  7^7 

—  Il  se  serait  déleiulu  :  ils  raiiront  pris  en  liaîlrcs,  fil 
Herbert. 

—  Allons,  en  selle!  crièrenl  lous  les  autres  hoys. 
Twenly-Sixth  se  reprit  à  jurer  dans  toutes  les  langues  : 

—  Par  le  Christ!  par  Georges!  m'éeouterez-vous,  oui  ou 
non?...  Faites  ce  que  je  vous  dis,  si  vous  voulez  sauver  notre 
camarade.  Vous  imaginez— vous  quaprès  un  coup  de  main 
aussi  hardi,  ils  ne  sont  pas, là-bas,  sur  leurs  gardes,  les  dam- 
nés fils  de  skunkl...  Ce  ne  sera  pas  si  facile  que  vous  croyez. 
Mangez  dabord  un  morceau,  vous  prendrez  ensuite  vos  win- 
chesters^  et  vos  coïts-,  vous  sellerez  des  chevaux  frais  cl  vous 
partirez  pour  le  ivund  up  d  hommes! 

—  Bravo!  cria  Spurlock  ;  et  vos  lassos  aussi,  pour  pendre! 

—  ^  ous,  Lois  de  Bère,  vous  passerez  au  loi^,  vous  ferez 
mes  compliments  à  Reddy,  le  foreman,  et  vous  le  prierez 
d  être  à  dix  heures  du  malin,  demain,  à  Minnesela,  avec  tous 
ses  cavaliers  armés:  ils  arriveront  par  l'est;  racontez-leur  tout 
ce  qui  est  arrivé  ici  aujourd'hui...  Vous,  ShefBcld,  vous  ferez 
de  même  auprès  de  Cairnes,  du  7  K.  ranch:  ils  devront  arri- 
ver à  la  même  heure  par  l'ouest...  Dan  passera  au  A  ranch, 
Jack  à  l'w,  et  tous  les  deux  déboucheront  par  le  sud-ouest... 
Spurlock  et  moi,  nous  nous  chargeons  de  l'O  ranch,  au  sud... 
Avez-vous  tous  bien  entendu?  Il  !i  y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
Vous  savez  qu'il  y  aura  mort  d  homme:  ([uc  chacun  s'arme 
en  conséquence,  et  se  rappelle  qu'un  gars  résolu  en  vaut  dix 
indécis...  Allons  !  demain  matin,  à  dix  heures,  à  Minnesela, 
dussions-nous  crever  nos  chevaux  celte  nuit!...  Les  autres 
boys  garderont  les  rues;  nous,  du  T.O.'l'..  nous  irons  droit  à 
1  hôtel  de  ville...  Spazzi  et  Labonlé  resteront  ici. 

—  Enfin!  enfin!  hurla  Spurlock,  qui  se  mit  à  danser  la 
plus  désordonnée  des  gigues  écossaises  ou  sioues,  déchargeant 
son  revolver  en  cadence  par  la  porte  ouverte. 

A  travers  la  Piairic.  cette  nuit-là,  les  ca\ah'ers  s  envolèrent 
plus  rapides  qu'aux  jours  de   panique-*  des    troupeaux.  Tous 

1.  (Carabines  Wincticster. 

2.  Revolvers  Coït,  calibre  44- 

3.  Stampede,  —  panique  des  grands  troupeaux,  qui  se  dispersent  en  tous  sens 
malgré  les  courses  cirrénées  de  leurs  gardiens. 
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les  l'dnc/ics  ;i\in(Mil  leur  |)(MS<>iiiu'1  ;iii  tmuid  coniijlol,  à  collo 
époque,  il  la  Nfilli-  du  grinul  ntiiml  iip  :  —  il  oouuncMii^'ail 
gaîuionl ! 

Daus  lobscurllc'  do  sa   cago,   Autl\    ^^rrni;^sail   au  souvenir 
de  sa  liberté  peidue. 
■     —  I/s  seront  bientôt  là.  se  <lit-il.  et  alors... 

Alors,  il  se  mit  à  oul)lier  loiil  ce  (jue  jadis  on  lui  enseignait 
au  catéchisme,  tout  ce  (|ui  piirilie  et  ennoblit  la  nature 
luiiuaine,  mais  qu'il  est  si  dillicile  de  pratiquer  au  désert  :  le 
j)ardon  des  injures. 

Le  général  dormait,  à  moitié  gris:  il  souriait  à  son  rêve: 
n'était-ce  pas  le  damné  Français  qui  se  balançait  là  devant  lui. 
au  bout  dune  corde,  sous  la  poussée  du  vent  d'ouest?...  Les 
quatre  gardiens  jouaient  au  poker,  les  cartes  sous  leurs  mains, 
crainte  des  regards  indiscrets  de  côté,  et  ils  se  surveillaient  en 
silence,  sombres  et  passionnés.  A  l'étage  supérieur,  Peter  Mac 
Rae  rêvait  aux  hautes  terres  d'Ecosse,  oiitout  le  monde  mange 
de  lavoine,  hommes  et  chevaux,  — mais  aussi  quels  hommes 
et  quels  chevaux  !... 


RAYMOND    AUZIAS-TURENNE 


(A  suivre.) 


L'EXAMEN   DE  SAINT-CYR 


pour  tenir  ma  [)i()iiiesse  de  passer  eu  re\Lic  les  principaux 
cxaiucns  en  usage  dans  noire  pays,  je  présenterai  aujourd'liui 
(|uel(pies  observations  sur  ]'e\amcn  d'entrée  à  lÉcolc  de 
Sainl-Cyr.  Non  pas  sur  tout  cet  examen,  sur  une  partie 
seulement,  mais  très  importante,  celle  qui  occupe  et  in([aièle 
le  plus  les  candidats,  la  partie  de  Tliisloire  et  de  la  géogra- 
phie. J  ai  deux  raisons  pour  la  clioisir  :  la  première,  (pie  c'est 
la  seule  où  je  ne  sois  pas  iiu'ompéleni  :  la  seconde,  (pie  la 
culture  générale  n  est  représentée  dans  rexamen  que  par  I  liis- 
litire  et  la  géographie.  Il  ne  faut  é\  idemiiient  pas  compter  pour 
une  épreuve  de  culture  la  composilioii  française  c[ue  I  on  a 
mise  là,  comme  partout;  elle  l'ail  un  singulier  cIVcl  ciilre  ia 
composition  malliématicjue.  le  dessin  lopographique.  le  calcul 
logaritliiiiKpic.  le  lra((''  d  une  ('pure;  cl  plus  d  uii(>  lois  les 
sujets  de  celle  composition  mérilèrcnt  de  dcinciirer  célèbres  à 
r(U"ce  d'èlrc  ridicules. 


* 


Les  ([uestions  d  histoire  se   tli\isenl   en    trois   séries:   (jues- 
lions   d'histoire   politique  générale;   questions   sur  les  instilu- 
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lions  cl  I  lii>liiii('  iiilc'll(Mlii('llt'  (>l  morale  :  ([lu'slioiis  d'Iiisloire 
niililaïK.  II  est  iiidispcnsablo  (luc  je  donne  quelques  exemples 
des  questions  posées  dans  chacune  des  séries.  Je  les  prends 
onlre  beaucoup  de  celles  qui  oui  élé  relovées  exactement  l'an 
dernier  à  Paris  et  dans  une  ville  de  province,  et  dont  j'ai 
■  sous  les  \cux  la  liste  enlicre.  Je  les  choisis  honnêtement;  il 
n'en  est  pas  une,  parmi  celles  qu'on  va  lire,  qui  ne  puisse 
être  considérée  comme  un  spécimen. 

Exemples  de  la  première  série  :  Le  grand  projet  d'Henri  IV. — 
Louis  Xn  et  ses  Conseils.  —  Pierre  le  Grand  et  ses  réformes.  — 
La  politique  extérieure  de  Choiseul.  —  La  chute  du  Directoire 
(et  à  ce  propos  :  Pourquoi  Bonaparte  nepouvail-il  être  membre 
(lu  Directoire?  Quels  étaient,  en  brumaire,  les  cin(j[  direc- 
teurs?). —  L'arrivée  du  comte  d'Artois  (et,  à  ce  propos,  s'il  y 
avait  une  comtesse  d'Artois,  et  une  reine  de  France).  —  I^a 
révolution  de  i848. 

Exemples  de  la  deuxième  sério  :  Les  bandes  et  leurs  chefs 
pendant  la  guerre  de  Trente  ans.  —  f.a  hiérarchie  des  grades 
au  temps  de  Louvois.  —  La  contpuMc  de  l'égalité  civile  en 
1789.  —  Comparer  les  constitutions  de  1791  et  de  1796  : 
indiquer  surtout  les  points  faibles.  —  Bacon  :  que  signifient  les 
mots  novum  orrjanum'}  Classification  des  «  idoles  ».  Quelle 
fut  l'inlluence  de  Bacon  sur  la  science?  N'y  a-l-il  pas  un  écrit 
dans  lequel  Pascal  a  parlé  de  Bacon?  —  Le  théâtre  français 
avant  1630.  —  Saint  Vincent  de  Paul. 

Exemples  de  la  troisième  série  :  Passage  du  Rhin  en  1672; 
quels  chefs  commandaient  l'armée?  Qui  commandait  l'avanl- 
garde?  Indiquer  la  position  de  Tolluiis  par  rapport  aux  diffé- 
rents bras  du  Rhin.  Nommer  ces  différents  bras.  Comment 
le   duc   de   Loneueville   a-t-il   été    tué?   Tenait-il   à  la  famille 

c 

royale?  —  Raconter  la  campagne  faite  par  Condé  dans  les 
Pays-Bas  espagnols;  donner  quelques  détails  sur  la  bataille 
de  Senef.  —  Le  maréchal  de  Luxembourg  :  raconter  la 
bataille  de  Fleurus.  la  bataille  de  Nerwinden. —  La  campagne 
qui  a  amené  la  capitulation  dUlm.  Qui  était  en  face  de  la 
Forêt-Noire  pour  donner  le  change  à  Mack?  Quels  généraux 
ont  commandé  cette  campagne?  Quelles  batailles  ont  été  livrées 
autour  d'Ulm?  —  La  bataille  de  FriedJand.  Quels  lieutenants 
de  Napoléon  y  prirent  part?   Quel  fut  le   rôle  de  Lannes  et 
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colui  de  _\cy!*  —  Plan  el  descriplion  de  la  bataille  de  Horo- 
diiio.  — La  bataille  de  Solférino  :  quels  furent  les  corps  fran- 
çais engagés?  Quelles  furent  les  posilions  difficiles  à  enlever;' 
Nommer  les  villas^es  voisins  de  SoIfL-riiio  où   Ion  s'est  battu. 


Pour  la  géographie,  plusieurs  séries  encore. 

La  série  de  la  géographie  physique  générale  :  Quels  S(^nl  les 
fleuves  d'Euroj)e  qui  oui  un  estuaire?  —  Pounjuoi  y  a-l-il  des 
estuaires  dans  TOcéan,  el  des  deltas  dans  la  Méditerranée?  — 
Les  lacs  et  mers  intérieures  de  l'Asie. 

La  série  des  questions  mélangées  de  géographie  plp.sique. 
politique,  économique,  hislori([ue  :  Tracer  le  cours  de  l'Isère; 
où  prend— elle  sa  source?  Quelles  villes  arrose-t-clle?  Citer  une 
forteiesse  importante  entre  Fort-Barrau  et  Chamoux.  Affluents 
de  l'Isère.  Localités  (jui  y  sont  situées.  —  'i'racé  de  la  Meuse 
en  Belgique  et  en  Hollande.  En  ([uelle  année  \;uihiin  lit-il  le 
siège  de  Maestricht?  Citer  les-  villes  du  cours  inférieur  de  la 
Meuse.  —  Rive  droite  de  I  Elbe.  Décrivez  la  région  traversée  par 
la  Ha\el  et  la  Sprée.  Quels  sont  les  avantages  de  la  situation 
de  Berlin?  Quels  sont  les  ports  de  Berlin?  Cette  j-égion  n'a- 
t-elle  pas  été  le  théâtre  d'opérations  militaires?  Quelles  a  oies 
ferrées  se  croisent  à  Berlin?  —  Nommer  les  cols  des  Alpes 
liguriennes.  Quelles  localités  font-ils  communi(|uer ?  Quels 
sont  les  champs  de  bataille  au  nord  du  col  de  (^adibone!' 
Quels  chemins  de  fer  traversent  la  région?  —  Le  massif  du 
moyen  Allas  :  les  dilVérenls  noms  ;  les  postes  militaires  ;  les 
chemins  de  fer;  à  cpiel  poste  nnlilairc  le  chemin  de  fei" 
(T  Aïn— Sefra  travcrse-t-il  le  moyen  Atlas?  —  Le  massif  du 
liai/  et  les  cours  tl'eau  (pii  en  sont  issus.  Nature  du  pays; 
ses  ressources;  les  principaux  points  d'extraction  des  mines. 
—  Géographie  j)oliti([ue  des  Etats  Scandinaves.  Par  (piel  traité 
la  Suètle  et  la  Norvège  ont-elles  été  réunies?  Quels  sont  les 
produits  d'exportation?  Les  ports  dt^  la  Norvège? —  Los  \)v'\n- 
cipales  colonies  espagnoles.  —  La  géographie  politicpie  du 
Brésil. 

La  série  militaire:  Théâtre  d'opérations  entre  Dunkerque  el 
Maubeuge;  décrire  la  frontière;  moyens  de  défense  à  opposer  à 
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l'invasion  de  la  Franco  |)ar  lu  \iill('(>  de  la  L\s:  iKiiiiincr  K^s 
places  qui  foniuMil  le  cami)  icli;m(li('  (l(>  l)iiiik{'r(|iic  ;  (|ir;iirive- 
rail-il  si  1  nnasioii  ;i\ail  litMi  |);ir  I  l^scaiil?  \o>ez-\(nis  une  série 
de  canaux  (|ui  |)(Mincll(Mil  d  iiioiuicr  le  |)aNs!* —  Oc'-I'cnso  de  la 
fronlicre  Irauçaiso  du  \ord-Ksl.  o\i  \\\cc  de  la  l^cli^iciuc  (>|  du 
Luxembourg;  roules  d  inxasion;  comiuenl  soiil-elles  d(''reM- 
ilues?  —  La   fronlièrc    occidenlaie    de    rein|)ire    d'Alleniagne. 

—  Daulres  questions  de  cel  ordre  se  relrouNonl  en  grand 
noudjre,  comme  on  a  mi.  dans  la  série  |irécédenle  à  propos  d(r 
rivières  ou  de  montagnes. 

Eidin,  les  voies  de  communication  :  La  voie  ferrée  de  Nantes 
à  Toulouse.  —  La  ligne  de  Paris  à  Dieppe  par  Uouen. 
A  quelle  gare  se  séparent  les  lignes  de  Dieppe  et  du  Havre? 

—  Dessiner  le  chemin  de  fer  de  Màcon  à  Tuiin  par  le  monl 
Cenis.  —  Principales  étapes  du  clieiiiin  de  fer  de  Paris  à 
Cadix. 

Cette  énuméralion,  qui  tlonne  une  idée  très  précise  de 
l'interrogation  en  histoire  et  en  géographie,  suffîl  à  faire  com- 
prendre l'inquiétude  des  candidats.  Ceux— ci  n  ont  à  étudier, 
il  est  vrai,  cjue  trois  siècles  d'histoire,  mais  les  trois  siècles 
qui  sont  le  plus  pleins  de  faits.  Leur  programme  de  géographie 
donne  une  place  privilégiée  à  la  France  et  à  l'Europe,  il  est 
vrai,  mais  il  embrasse  le  monde  entier.  Et  les  questions  prouvent 
qu'il  ne  suffirait  pas  de  posséder  des  connaissances  générales; 
le  candidat  doit  pouvoir  exposer  exactement  les  principales 
batailles  et  même  les  dessiner  au  tableau;  il  doit  dessiner  le 
croquis  de  la  rivière,  de  la  montagne,  de  la  région  sur  laquelle 
il  est  interrogé,  tracer  une  ligne  de  chemin  de  fer  el  y  marquer 
les  stations  principales.  Comptez  donc  les  grandes  batailles,  les 
rivières,  les  montagnes,  les  régions,  les  a  oies  ferrées;  pensez 
que  tout  cela  doit  être  su  par  cœur  et  que  la  mémoire  doit 
répondre  sans  hésiter  au  premier  commandement.  Nous 
sommes  bien  en  présence  d'une  de  ces  besognes  indéfinies,  si 
funestes  à  l'éducation  intellecluellc.  à  l'éducation  morale  cl 
aussi  k  l'éducation  physique. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  j'ai  vu  de  tout  près  travailler  un 


Li:\AME>     Di:    SAINT  — C^R  ^53 

caiiclidal  à  lécolcde  Sainl-Cyr  :  c'élait  un  liavaii  sans  relâclic 
aucune,  suspendu  do  mauvaise  grâce  au\  lieurcs  des  repas. 
rej)iMs  avaiil  (jue  Ja  tleruière  boucliée  lût  avalée;  c'était  une 
perpétuelle  inquiétude  donnée  par  l'impossibilité  certaine  d'ap- 
prendre tout  ce  qu'il  faudrait  sa voii'.  «  A  ous  connaissez,  m'écrit 
un  professeur  d'un  lycée  de  proviiu-e.  les  deux  précis  d  his- 
toire et  de  géographie  destinés  aux  candidats  à  Saint-Cvr.  Ce 
sont  deux  volumes  in-8°.  inq)riniés  en  caractères  assez  iins,  et 
comprenant  quarante— quatre  lignes  à  la  page.  Celui  d'histoire 
conq)t(^  huit  cents  pages;  celui  de  gé<jgraphie  un  plus  grand 
nondjre.  Eh  bien!  jairirme  (ju  un  élève  f|ui  saurait  à  fond  lein-s 
soixante-dix  mille  lignes,  serait  encore  dans  l'impossibilité  de 
répondre  d'une  manière  satisfaisante  au  tiers  des  questions  (jui 
sont  posées  dans   l'examen.  » 

Plus  d'une  fois,  il  m'est  arrivé  de  icdouter.  |)()ur  le  jeune 
ami  (|ue  je  voyais  Iravadier.  les  ellets  de  cet  cfTorl  insensé, 
contre  nature  :  «  En  deuv  ans,  m'écrit  encore  le  professeur 
que  je  viens  de  citer,  jai  \u  succomber  à  la  tâche  deux  de 
mes  élèves;  un  troisième  a  réchappé  à  giandpcine  dune  mé- 
ningite. ))  Araimenl.  il  \audrait  la  peine  de  recueillir  des 
renseignements  comme  celui-ci.  à  1  usage  des  familles  (pii 
destinent  leurs  enlants,  dès  le  berceau,  à  quekjue  grande 
école,  à  l'usage  de  ceux  cpii  rédigent  les  programmes,  à  liisage 
de  ceux  qui  les  appli(|uenî. 

* 

Par  la  force  des  choses,  ne  pou\aut  sullire  à  linq^ossible 
beso":ne.  les  candidats  y  font  un  clioiv.  \  ovons  conmient  ils 
choisissent. 

Le  caiulidat.  interrogé  sur  les  bandes  et  leurs  chefs  pendant 
la  guerre  de  Trente  ans,  ne  sait  ruMi  sur  la  façon  don!  ces 
bandes  sont  recrutées,  rien  de  I  armemeiil  ;  il  ne  se  représente 
ni  lainiée  de  \\  alliMisleiii.  ni  c(dle  de  Gusla\  e- \dol[)he.  dont 
le  contraste  est  si  pittoresque,  si  intéressant  aussi,  et,  ne  con- 
naissant pas  l'armée  de  Gustave-Adolphe,  il  ignore  l'origine 
elle  prototype  de  l'armée  moderne.  Lexaminateur.  pour  lui 
venir  en  aide,  riinil(^  à  raconter  les  principales  expéditions 
[de  ces  bandes,    et  voilà   le   candidat   j)arli:  il  di\i-('  l,i    guerre 
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do  1  rnilo  ;iii>  on   sc^s  [x'-rioth^s  (•l;issi(jiios,   ol  il  (''luinioïc,    énu— 
mèi'o,  riumioio. —  L  ii  caiulKliil  inl(M  roi^o  sur  Coiidô.  un  nuire 
sur  Luxembourg,  no  savonl  ni  I  un  ni  l'aulro  In  ^  io,  le  curac- 
lorc,    la    niôllunlo    do  oos    d(Mi\    lioninios    do   miorro,    mais    la 
n'ponse  esl  loulo   piôlo    iiour  la  (juoslion  :  «.  (^)ui   coiniiiandail 
l'avanl— crnrtle  ïiii  passage  du  lllun?))  El  [)as  un  nom  ne  man- 
que dans  I  énumoralion  des  balailJcs  de  Condé  ol    do  J^uxoni- 
bourg.  —  Ln  candidal  inlcrrogc  sur  Pierre  le  Grand  connaîl 
quanlité  do  délails  sur  les  voyages  el  les  guerres  de  ce  prinoo. 
Inlerrogo  sur  les  Slrélilz.   il  répond  :  «C'était  une  milice  lur- 
bulenle».  et  il  ne  sait  rien  de  plus,  c"esl-à-dire  qu'il  ne  sait 
rien  du  tout.  Toutes  les  questions  sur  Fliistoire  générale,  sur 
celle  des  institutions  el  des  mœurs  semblent  à  ces  jeunes  gens 
indiscrètes  el  surprenantes.  Point  de  bonne  réponse,   si  l'exa- 
minateur demande,  par  exemple,  les  «  Partis  sous  la  Conven- 
tion)) ou  les  «Principales  lois  de  la  Restauration  )).  Par  contre, 
détonnantes  réponses  aux  questions  sur  les  batailles.  Un  can- 
didat inlerroçré  sur  la  bataille  de  Borodino  fait  au  tableau  un 
plan   de  la  bataille;    il  marque    les    positions    de    Bagratioii. 
de   Davout,   de  Nev,    de   Murât,    de   Poniatowski,    de  Junol. 
de  \andamme.  Il  remplit  ses  quinze  minutes  de  noms  de  gé- 
néraux et  de  villages.  Il  sait  évidemment  son  Tliicrspar  cœur. 
Et,  sans  doute,  une  question  sur  n'importe  quelle  autre  bataille 
l'aurait  trouvé  aussi  abondant  et  aussi  précis. 

En  géograpliie  la  réponse  fut  nulle  à  la  question  :  «  Pour- 
quoi les  fleuves  ont-ils  des  estuaires  dans  l'océan  et  des  deltas 
dans  la  Méditerranée?»  L'examinateur  intervient:  «  Ne  pensez- 
vous  pas,  dit— il,  que  cela  peut  s'expliquer  par  la  présence  ou 
l'absence  des  marées?  —  Je  n'y  avais  pas  pensé,  répond 
le  candidal.  »  Par  contre,  les  réponses  aux  questions  de  détail, 
même  de  mince  détail,  sont  le  plus  souvent  satisfaisantes;  elles 
sont  quelquefois  admirables. 


Les  candidats,  comme  on  vient  de  voir,  ont  fait  un  choix 
entre  deux  genres  de  questions,  mais  pourquoi  ont-ils  fait  ce 
cboix-là?  Nous  allons  l'apprendre  jDar  eux-mêmes. 

Au  lycée  Saint-Louis,  où  se  passent  les  examens  oraux  pour 


L'EXAMEN    DE    SAINT  — CYU  yÔÔ 

l'admission  à  Sainl-CM",  un  candidat,  qui  venait  detrc  inlcr- 
roj^é  sur  Abd-el-Kadcr,  se  félicita  d'avoir  cnumérc  beaucoup 
de  batailles  et  de  traités  a  sans  manquer  une  seule  dale  »  — 
il  avait  repassé  le  malin  même  la  (jucslion;  —  un  autre  se 
plaignit  t[u'on  rcûl  interrogé  «  sur  des  clioses  générales  ».  Quel- 
qu'un ayant  demandé  k  celui-ci  ce  qu  il  entendait  par  choses 
(jénérales,  il  répondit:  (c  Des  sujets  comme  saint  \incent  de 
Paul;  les  armées  et  les  bandes  pendant  la  guerre  de  Trente 
ans;  les  partis  politiques  à  la  Convention:  linfluence  carté- 
sienne. »  A  l'objection  :  c<  Mais  ce  sont  des  questions  intéres- 
santes, et  qu'il  faut  savoir.»  il  répliqua:  a  On  demande  tou- 
jours des  plans  de  bataille,  des  récits  de  campagne;  il  faut 
bien  savoir  tout  cela  d'abord.  »  En  géograpliie,  les  «  choses 
générales  »  que  redoutent  ces  jeunes  gens,  ce  sont  les  questions 
sur  la  géographie  ])hysique  pure,  et  sur  la  géographie  écono- 
mique. Et.  si  vous  leur  faites  un  reproche  de  ce  qu'ils  sacrifient 
ces  parties  essentielles  de  la  géographie,  ils  répondent  :  «  Les 
examinateurs  nous  demandent  de  savoir  tracer  sur  le  tableau 
tous  les  fleuves,  tous  les  chemins  de  fer  de  la  France  et  de  l'Al- 
lemagne, et  ne  tolèrent  point  d'incorrections  dans  le  croquis.  » 

Il  faut  donc  bien  que  les  candidats  bourient  leur  mémoire 
avec  cette  nomenclature  et  ces  souvenirs  graphiques,  sous  peine 
d'être  sérieusement  refusés.  El  l'on  ne  peut  leur  demander 
assurément  de  se  préparer  à  eux-mêmes  un  échec. 

Résultat  final  :  des  milliers  de  mots  et  de  cbifiVcs  con- 
stituent les  connaissances  histoiiques  et  géograpliiqucs  de  la 
majorité  des  candidats,  mais  les  relations  de  ces  mots  et  de 
CCS  chilTres  avec  les  choses  et  des  choses  entre  elles,  c'est- 
à-dire  précisément  lliisloire  et  la  géographie,  demeurent 
obscures  dans  leur  esprit.  Ce  sont  des  a  choses  générales  », 
des  (c  idées  générales  ».  pour  lesquelles  ils  prennent  de  bonne 
heure  une  sorte  d'aversion.  Ils  en  viennent  à  croire  qu'elles 
sont  oiseuses,  que  ce  sont  des  phrases  de  l'éloquence  à 
l'usage  des  professeurs,  des  avocats,  des  civils.  Les  expri- 
mer, cela  s'appelle  «  piquer  le  laïus  »  :  —  laïus  signifie 
discours,  en  mémoire  d  une  composition  jadis  donnée  à  un 
examen  de  l'Ecole  polytechnique,  et  dont  le  sujet  était  un 
discours  du  roi  Laïus,  mort,  comme  on  sait,  il  v  a  déjà 
longtemps.   Lorsque,    dans   une   classe  préparatoire  à   Saint- 
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Cm",  un  j»ruressciii"  u  \)n^[\c  \c  l;iïii-<  >>,  c  l'sl  un  Iimhjjs  de 
repos  pour  les  i'Icacs.  qui  cossoni  de  prendre  des  noies,  el 
(IduI  la  mine  dil  elairenienl  :  a  Conlinuc.  mon  l»()idi(uinne.  lu 
nous  intéresses.  « 


La  cause  du  mal.  csl-ce  l'examen  el  les  examinateurs? 

Non,  mais  il  faut  pourtant  faire  quelcpies  observations  sur 
la  manière  d'interroger  en  histoire  et  en  g^éographie.  Evidem- 
ment, c'est  pousser  loin  la  curiosité  du  détail  que  de  demandei'. 
à  propos  du  passage  du  lUiiu.  qui  était  le  duc  de  Longuevillc 
et   comment  il  a  été  tué;  ou   bien,  à  propos   de   i8i/|,  s'il  n 
avait  une  reine    de    France    et    une   comtesse    d'Artois.    Les 
questions    sur    le   théâtre  avant  le   Cid   et   sur  les    Idoles    de 
Bacon  sont  par  trop  particulières.  Les  candidats  à  l'Ecole  de 
Sainl-Cyr  ne   peuvent  être   des  spécialistes    en  histoire  litté- 
raire   ni    en    métaj^hysique.    Il    vaudrai!    mieux  leur  dcman-       H 
der  quels  ont  été  les  genres  littéraires  dune  époque  détermi-      ^ 
née,  comment  ils  se  sont  déveloj)pés,  ou  dans  quelles  conditions 
ont  vécu   et  travaillé  les  écrivains.  Quelques  idées  justes  sur 
les  philosophes  qui  traitèrent   de  la  méthode  scientifique   au 
commencement  du  xvii^  siècle,  et  sur  l'idée  que  se  formèrent 
de   cette  méthode  Bacon,   Descartes  et  Pascal    seraient   plus 
utiles  à  ces  jeunes  gens  que  l'analyse  des  Idoles  de  Bacon. 

Mêmes  défauts  dans  l'interrogation  géographique.  La  question 
sur  le  cours  de  l'Isère,  est,  dans  le  détail  où  elle  est  descendue 
effrayante.  Et  l'interrogation  ne  pèche  pas  seulement  par 
celte  trop  grande  exigence.  Il  n'est  pas  d'une  bonne  méthode 
de  traiter  les  fleuves  ou  les  chemins  de  fer  comme  s'ils 
n'étaient  que  des  lignes  bourrées  de  noms.  Le  candidat 
interrogé  sur  les  principales  étapes  du  ehemin  de  fer  de 
Paris  à  Cadix  nomma  une  foule  de  gares  en  territoire 
français,  mais  l'abondance  de  ses  souvenirs  cessa  brusquement 
à  la  frontière.  C'est  là  justement  qu'on  le  pressa  :  «  Où  est 
situé  Hendayc?  Où  est  la  douane  espagnole  avant  Saint-Sébas- 
tien? »  (On  avait  demandé  à  un  autre  le  nom  de  la  douane 
entre  l'Allemagne  et  la  Hollande  sur  le  cours  inférieur  du 
Rhin.)  Le  candidat  savait  que  la  ligne  coupe  l'Ebre  et  quelle 
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fait  sui'  \c  plalcaii  de  \  ieilIc-Caslillc  un  détour  pour  Acnir 
franchir  le  pi>rl  do  (îuadarrania  au  nord-ouest  de  Madrid.  Ces 
remarques  lurent  jugées  insuffisantes.  «  En  quel  endroit  le 
clioniin  de  fer  passc-l-il  l"h]bre?  11  faut  citer  des  gares  entre 
ce  llcuve  et  le  |)ort  de  (luadarrama!...  Ce  n'est  pas  très 
su,  vous  devriez  ciler  plus  do  noms  en  vous  rappelant  les 
campagnes  de  1809  et  de  i8;23.  »  On  se  demande  si  Ion 
assiste  à  linlerrogation  ddiisloire  ou  à  celle  de  géographie. 
Très  souvent,  les  questions  ])ourraiont  être  transportées  d'un 
litre   sous  l'autre. 

Pourtant  les  voies  ferrées  sciaient  uitéressantes  à  étudier, 
si  l'on  en  considérait  les  rapports  avec  le  sol,  si  on  indiquait 
les  (lél()ui-s.  les  pentes,  les  travaux  d'art  ((ue  leur  imposent 
les  circonstances  physiques  les  ])lus  différentes  par  l'elTet 
desquelles  certaines  lignes  de  la  Hollande  et  de  la  basse 
\\  cslphalie  ont  coûté  aussi  cher  que  celles  des  Alpes.  11  serait 
utile  d'interroger  sur  l'importance  économique  des  voies 
ferrées,  de  demander  à  (|ucls  genres  de  transports  ou  de 
relations  elles  sont  emplo}écs.  Certes,  de  telles  ([ucstions  sont 
posées,  mais  trop  rarement.  Souvent  l'interrogation  offre  au 
candidat  des  casse-lcte  comme  celui-ci  :  «  La  voie  ferrée 
de  Nantes  à  Toulouse  »  ;  il  faut  raccorder  une  ([uantité  de 
tronçons  de  lignes,  en  nommant  le  plus  de  gares  possible; 
l'interrogé  confondit  les  noms,  dit  l'étang  de  Long-Pendu 
pour  l'étang  de  Grand-Lieu,  accrocha  auv  villes  tout  un 
désordre  de  souvenirs  bizarres  :  a  Taillebourg,  célèbre  par  la 
victoire  de  sainl  i.cjuis;  Tomieins,  manufacture  de  tabacs,  etc.  )) 

Le  tracé  au  tableau  tient  une  grande  place  dans  l'examen 
de  géographie.  .1  iii  peur  (|u  il  ne  soit  considéré  comme  une 
épreuve  excellente,  décisive,  alors  qu'il  devrait  être  proscrit, 
au  moins  sous  la  forme  (pii  lui  est  donnée,  comme  le 
contre-pied  de  l;i  méthode  géographi([ue.  Que  donne-t-il, 
en  elfct,  ce  ti'acé  ?  La  [)lus  médiocre  et  la  plus  fausse  idée  du 
sol  l'eprésenté.  Une  montagne,  un  llcuve,  une.  voie  ferrée 
sont  ligures  par  la  même  barre  de  craie  sur  \r  tableau  noir. 
Les  chaînes  secondaires  s'embranchent  sur  la  chaîne  prin- 
cipale comme  les  alllucnls  sur  le  llcuve.  On  voit  les  monta- 
gnes du  Monlferrat  rattachées  à  l'Apennin  par  un  mince 
pédoncule;    de  même,     le    massif    de    la    Chartreuse    ou    le 
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massif  ilii  Pclvoux  aux  Alpes  voisines  de  la  iVonlirrc. 
Qu'il  s'agisse  d'iiue  cliaînc  (U)iniiio  les  Vosges,  dune  jux- 
laposilion  de  plateaux  comme  les  Gausses,  dim  ensemble 
de  massifs  comme  les  Alpes,  ce  sont  loujmirs  les  mômes 
barres  a^ec  quelques  prolongemcnls  qui  leui"  permellenl 
de  se  reneonlrer.  Conmient  une  pareille  pratique  développe- 
rait-elle rimaginalion  de  l'élève,  et  l' amènerait-elle  à  tâcber 
de  décrire  la  réalité  au  lieu  de  débiter  des  mois?  Il  faudrait 
prendre  l'habitude  de  faire  inter|)réter  au  tableau  les  détails 
les  plus  suggestifs  de  Tatlas  :  demander,  par  exemple,  des 
profils,  des  coupes  dont  la  grossièreté  serait  un  mérite,  si  elle 
amenait  le  sacrifice  de  la  minutie  au  trait  essentiel.  Le  profil 
du  Jura  depuis  les  premiers  rideaux  de  collines  au  bord  de 
la  Bresse  jusqu'à  la  chute  brusque  sur  le  lac  de  Ncuchatel, 
la  coupe  des  Vosges  et  de  la  Forêt-Noire  qui  s'élèvent 
l'une  en  face  de  l'autre  comme  les  deux  piles  d'un  pont 
écroulé,  seraient  le  point  de  départ  d'une  description  concrète 
avec  peu  de  noms  et  beaucoup  d  images*. 

Voilà  bien  des  critiques.  Je  dirai,  pour  exprimer  toute  ma 
pensée,  qu'il  n'y  aurait  sans  doute  pas  lieu  de  les  faire,  si 
c'étaient  des  géographes  qui  interrogeaient  sur  la  géographie. 
La  géographie  a  été  longtemps  et  elle  est  encore  un  peu  au  jour- 
d'hui  considérée  comme  une  annexe  de  l'histoire.  Or,  ce  serait 
l'inverse  qui  serait  vrai,  puisque  l'homme  réagit  sur  et  contre 
la  nature  beaucoup  moins  activement  que  la  nature  n'agit  sur 
l'homme.  Aujourd'hui,  la  géographie  est  enseignée  sérieusement 
dans  quelques-unes  de  nos  universités  et  à  l'Ecole  normale: 
elle  y  est  étudiée  pour  elle-même  ;  elle  prend  conscience  de  sa 
méthode  et  de  ses  fins.  Chaque  année,  siégeant  au  jury  d'a- 
grégation, j'admire  le  progrès  de  cet  enseignement,  et  je 
compare  ce  qu'il  est  aujourd'hui  à  ce  qu'il  était  en  mon  temps 
d  écolier;  c'était  alors  un  misérable  exercice  de  mémoire  et  une 
récitation  de  noms,  qui  ne  différait  en  rien  de  l'énumération  des 


I.  A  propos  de  ces  croquis  bourrés  de  noms  que  l'on  demande  aux  élèves,  et 
de  la  nécessité  qui  s'impose  à  ceux-ci  d'apprendre  la  carte  par  cœur,  un  professeur 
m'écrit  :  «  Tant  de  détails  chargent  l'esprit  au  lieu  de  l'exercer.  Et  quelle  utilité 
pratique  ?  Je  suppose  qu'il  faudrait  dégrader  sans  hésiter  un  ofTicier,  qui,  ayant  à 
surveiller  une  opération  militaire  sur  la  Bidassoa,  s'en  fierait  à  sa  mémoire,  si 
meublée  et  complaisante  qu'il  l'eût,  au  lieu  de  consulter  sa  carte  d'état-major.  » 
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comparalils  irréguliers  ou  des  noms  en  (i(  qui  l'oul.  par  excep- 
tion, le  pluriel  en  nls.  Il  viendra  certainemeiil  iiii  jour  oij  la 
géographie  sera  complètement  séparée  de  l'histoire  dans  rensei- 
gnement. I^]llc  aura  ses  maîtres  spéciaux;  elle  aura  aussi  ses 
examinateurs  particuliers  et, pouibien  répondre  àces  géographes, 
les  candidats  à  l'école  de  Saint-Cyr  apprendront  la  géographie. 
Ces  critiques  faites  et  ces  réserves  exprimées,  il  est  évident 
que  les  examinateurs  ne  sont  pas  seuls  responsables  de 
1  état  d'esprit  que  l'examen  révèle  chez  les  candidats.  On 
voit  clairement  qu'ils  selTorcent  doblcnir  autre  chose  que  ce 
qu'on  leur  donne.  Ils  sont  pour  anisi  dire  amenés  par  les 
candidats  eux-mêmes  à  déserter  les  «  idées  générales  »,  pour 
arriver  à  ces  petites  questions.  TIs  s"y  résignent  par  cli.trité, 
pour  ne  pas  perdre  leur  homme,  par-  équité  aussi.  Tel  qui  est 
resté  muet  devant  une  question  de  géographie  générale, 
n'aurait  pas  tari  s'il  eût  été  interrogé  sur  le  cours  de  l'Isère;  le 
refuser,  ce  serait  une  injustice;  il  faut  lui  poser  quelqu'une 
des  questions  qu'il  attend.  Les  examinateurs,  toul  compte  fait, 
s'acquittent  du  mieux  qu'ils  peuvent  de  leur  besogne,  une  des 
plus  terribles  qu'il  y  ait  pai-mi  les  besognes  d'examinateurs, 
puisqu'ils  doivent  interroger  un  millier  de  ciindidats,  et 
donner  chaque  jour,  pendant  près  de  trois  mois,  des  séances 
de  quatre  heures  d'interrogation. 


*   * 


La  cause  du  mal  est-elle  donc  l'enseignement  que  reçoivent 
les  candidats  au  collège?  Si  les  examinateurs  rCcn  son!  point 
responsables,  faudraii-il  incriminer  les  professeurs.^  Mais  il 
n'est  pas  de  professeur,  chargé  de  la  classe  de  Saint-Cyi'.  qui 
ne  se  plaigne  de  celte  charge  et  ne  la  considère  conmic  la 
plus  intolérable  corvée  de  la  carrière.  J'en  connais  qui  sont  de 
très  bons  maîtres,  jeunes,  élevés  aux  lionnes  méthodes;  ils 
donnent  dans  leurs  autres  classes  un  enseignement  de  l'histoire 
et  de  la  géographie  très  libre,  raisonn('.  inlollectuel.  et  se 
croient  forcés,  dans  la  classe  de  Saint-Gvr.  d'enseiiîner  la 
nomenclature  des  faits  historiques  et  géographi([ue3. 

Un  ancien  étudiant  de  Sorbonne,  professeur  d'histoire  dans 
un  lycée,  m'écrivait  dernièrement  qu'il  n'avait  pu  se  résigner 


y(io  i.A    m;  \  i  k    m;    v  \  n  is 

Il  celle  iiu'IIhuK^  :  u  .1  ;n  ddiize  élèves.  dil-iL  tluiis  la  classe 
|)r('paraloiie  à  Saiiil-C"-^i'.  Je  leur  fait  un  cours  aussi  lucide 
qu'il  csl  ]iossil)le.  sans  nie  piroccuper  de  lexiiinen.  Parlenienls, 
coni|iagnies  de  conunerce.  ori^anisalion  adniinislralive,  je 
dcllnis  loul  cela,  nionlranl  le  inécanisnie,  I  usage  de  ces  insli- 
lulions,  comparanl  aAcc  leprcsenl.  J'insisle  avec  acliarnenienl, 
sachant  bien  que  les  éU'ves  peuvent  apprendre,  par  exemple, 
toutes  les  dates  des  conflits  entre  le  Roi  et  le  Parlement,  sans 
savoir  ce  qu'est  le  Roi,  ni  ce  qu'est  le  Parlement.  J'opère  de  ^ 

même  en  géographie.  Après  quoi,  je  renvoie  les  élèves  à  leurs  9 

manuels,    et.    pour  massurer   qu'ils    n'abandonnent    pas    la  ■ 

méthode  qui  mène  au  succès  dans  l'examen,  j'ai  les  interro- 
gations de  huilaine,  oia  je  les  interroge  comme  on  les  interro- 
géra.  Les  premiers  temps,  mes  élèves  croyaient,  enm'entendant  fl 
enseigner  comme  je  faisais,  que  je  ne  savais  ni  l'histoire  V 
ni  la  géographie.  J  al  réussi  à  leur  montrer  que  je  sais  un 
peu  l'une  et  l'autre,  et  à  sauvegarder  mon  prestige  auprès 
d'eux,  tout  en  me  refusant  à  reprendre  les  errements  du  passé. 
Je  jîuis  vous  affirmer  que  ma  leçon  est  suivie  1res  attentive- 
ment, et  que,  si  je  fais  faire  une  lecture,  elle  est  écoutée  de 
même.  Je  sais  indirectement  que  mes  élèves  ont  pris  goût  à 
ma  méthode,  et  que  la  lecture  de  leurs  manuels  leur  semble 
à  présent  moins  pénible.  Donc  je  crois  avoir  bataille  gagnée.  » 
Celui-là  est  un  professeur  hardi;  encore  a-t-il  soin  de  me  dire 
qu'il  n'aurait  pas  osé  peut-être  se  risquer  à  suivre  la  bonne 
méthode,  s'il  avait  eu  un  plus  grand  nombre  d'élèves  et 
moins  disciplinés. 

D'autres  maîtres  suivent  les  errements  anciens,  mais  à  leur 
corjDS  défendant,  et  je  pourrais  citer  des  plaintes  très  vives, 
et  les  invitations  qui  me  sont  adressées  de  faire  tous  mes 
efforts  pour  affranchir  renseignement  de  nos  collèges  d  une 
lâche  ingrate  et  odieuse.  Un  d'eux  m'écrit  que,  pour  prémunir 
leurs  élèves  contre  tous  les  hasards,  les  professeurs  ne  consen- 
tent pas  à  sacrifier  un  détail,  et  il  conclut  :  «  Ce  résultat  est 
déjDlorable.  Nos  candidats  bourrent  leur  mémoire  de  noms,  de 
dates,  d'énumérations,  de  cotes  d'altitude.  Ce  travail  fastidieux 
les  lasse  et  dégoûte  à  jamais  de  l'étude.  » 

Alors,  les  coupables,  si  ce  ne  sont  ni  les  examinateurs,  ni 
les    professeurs,    seraient-ce    les    élèves.»^    Non,    assurément. 
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Comment  admellrc  que  ces  jeunes  gens  délernilnenl  |)ar  eux- 
mêmes  luie  mélhode  d  enseignement  et  d'examon.  (|iii.  d  ail- 
leurs, leur  impose  de  si  rudes  fatigues? 

Mais   alors,   nous   avons   donc   affaire  à   (|iipI(jiio    |ini-;snnce 
inconnue,  à  une  force  occulte  malfnisanlc. 


La  puissance  inconnue,  la  force  occulte  malfaisante,  qui 
agit  à  la  fois  sur  les  candidats,  les  professeurs  et  les  exami- 
nateurs, c'est  ridée  obscure  et  confuse  que  l'on  se  fait  de 
Fexamen  d'histoire  et  de  géographie  pour  l'Ecole  de  Saint-Cyr. 

11  y  a  deux  façons  de  concevoir  cet  examen,  ou  bien  comme 
un  examen  de  culture  générale  historique  et  géogra[)hi(juc, 
ou  bien  comme  un  examen  spécial,  technique,   uiililairc. 

Si  je  suis  bien  informé,  l'examen  avait  surtout  ce  second 
caractère,  il  y  a  (juelques  années,  avant  les  exanu'naleurs 
actuels.  Au  moment  oiî  ceux-ci  furent  nommés,  un  nouveau 
programme  fut  rédigé,  en  télé  duquel  je  lis  une  note  que  je 
reconnais  bien,    pour  l'avoir  écrite  : 

Le  progranunc  de  l'cxamoa  d'hisloire  et  de  géogiapliic  a  clé  rap- 
proché, autant  que  possible,  du  programme  d'enseignement  des  lycées, 
pour  éviter  que  les  candidats  ne  se  croient  obligés  à  se  donner  une 
préparation  trop  spéciale  et  nuisible  par  là  même  à  leur  éducation 
intellectuelle.  Les  candidats  doivent,  avant  toutes  choses,  faire  preuve 
de  connaissances  générales  et  réfléchies  en  liisloire  et  en  géographie. 
L'examen  ne  portera  pas  sur  les  menus  détails  de  l'histoire  des 
guerres.  Pour  éviter  l'abus,  en  cette  matière,  le  programme,  dont 
le  caractère  est  limitatif,  désigne,  pour  l'histoire,  les  honunes  de 
guerre  et  les  actions  militaires,  et,  pour  la  géographie,  les  régions 
stiatégiques,  qui  doivent  être  l'objet  d'une  étude  plus  attentive.  Par- 
tout ailleurs,  ce   sont   les  connaissances  générales  fjui  sont  requises. 

L'intention  de  celte  instruction  était  visible:  c'était  d'en- 
gager l'examen  dans  une  direction  nouvelle;  la  j)arlie  spéciale 
et  technique  était  fortement  léduile,  nuiis  il  est  arrivé  que. 
par  la  force  de  la  longue  hal)itude,  les  vieux  errements  ont 
persisté.  Bon  gré  mal  gré,  renseignement  des  lycées  s'était 
adapté  aux  exigences  connues  de  rexamen.  L'état  d'esprit  des 
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oandidals  élail  (It'loiniiné.  Alors  l'atldilion  de  (|iiosli(»ns  nou- 
velles, des  u  idées  générales  ».  ii  a  plus  été  qu'une  surcharge 
à  cel  écrasant  examen. 


* 
*  * 

Il  faudrait  donc,  11  faut  absolument  disjoindre  et  choisir, 
au  lieu  de  demander  tout  à  propos  de  tout,  comme  nous  en 
avons  la  cruelle  habitude. 

Les  candidats  à  Saint-Cyr  sont  bacheliers;  ils  ont  appris 
comme  les  autres  élèves  rhistolrc  et  la  géographie  générales. 
Mettons  qu'ils  en  ont  tiré  la  culture  générale  requise.  Dres- 
sons pour  eux  un  programme  d'histoire  militaire,  de  géogra- 
phie militaire.  En  histoire,  riiistoire  de  l'armée  française  : 
une  courte  introduction  sur  les  périodes  lointaines,  pour 
arriver  au  plus  vite  à  l'armée  moderne;  les  transformations 
de  cette  armée  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  nos  jours;  la  suc- 
cession de  toutes  les  façons  d'être:  recrutement,  équipemenl, 
armement,  tactique,  stratégie;  dans  chaque  période,  une 
grande  guerre  caractéristique;  dans  chaque  guerre,  une  grande 
bataille  type.  Avec  cela  des  notions,  venant  par  comparaison, 
sur  les  armées  étrangères.  En  géographie,  les  frontières  et  les 
terrains  classiques  des  guerres  modernes. 

Ce  programme  peut  donner  lieu  à  un  très  bel  enseigne- 
ment. L  histoire  de  l'armée  et  de  la  guerre,  c'est  un  grand 
chapitre  dans  l'histoire  de  la  civilisation;  toutes  les  trans- 
formations que  l'une  et  l'autre  ont  subies  sont  les  conséquences 
du  mouvement  général  des  sociétés  et  de  la  science.  Entre 
l'officier  d  autrefois  et  celui  d  aujourd'hui,  entre  le  soldat 
d'autrefois  et  celui  d'aujourd'hui,  il  y  a  la  Révolution  fran- 
çaise; les  moyens  de  la  guerre  ont  été  transformés  du  tout 
au  tout  par  des  découvertes  scientifiques,  et  les  idées  sur  la 
guerre,  par  tant  de  causes  diverses  et  puissantes  :  la  solidarité 
des  intérêts  internationaux,  l'adoucissement  des  mœurs,  le 
respect  accru  de  la  vie  humaine,  l'extension  à  tous  du  droit  à 
la  vie,  robligation  pour  tous  du  service  militaire.  Bien  savoir 
l'histoire  de  l'armée  depuis  Louis  XH  ,  ce  serait  savoir  vrai- 
ment beaucoup  d'iiistoire.  Et,  dans  ce  cadre,  combien  de 
physionomies  curieuses   et  grandes,  et  d'actions  superbes.'^  — 
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En  géographie,  l'élude  des  régions  militaires  sérail  intéres- 
sante et  utile,  comme  l'est  toujours  une  élude  précise,  dont 
l'esprit  voit  les  limites  et  le  fond. 

Je  suppose  que  ce  programme  plairait  beaucoup  aux  can- 
didats à  l'Ecole  militaire,  lesquels  sont  naturellement  pressés 
d'entrer  dans  le  métier,  et  aiment  à  vivre  par  anticipation 
dans  les  guerres  et  les  batailles;  mais  il  reste  à  savoir  s'il 
n'est  point  de  leur  intérêt  que  leur  éducation  soit  dirigée 
d'une  tout  autre  manière. 


Si  paradoxale  que  puisse  paraître  la    proposition    suivante 
elle  est  rigoureusement  vraie  :  l'examen  à  l'enlréc  d'une  école 
spéciale  doit  elrc  un  examen  de  culture  (jénérale. 

Dabord.  le  collège  ne  peut  donner  utilement  que  la  cul- 
ture générale.  Tous  ces  civils  :  professeurs,  examinateurs, 
candidats  (car  ceux-ci  sont  encore  des  civils),  f[ui  font  ma- 
nd'uvrer  des  armées  au  tableau  noir,  usurpent  sur  l'Ecole 
de  Saint-Cyr,  sur  l'Ecole  de  guerre,  sur  toute  la  vie  de 
l'officier.  Professeurs,  examinateurs  se  donnent  une  peine 
énorme  et  ([ui  leur  laisse  assurément  l'inquiétude  de  ne 
pas  bien  faire.  J  ai  passé  par  là.  j  ai  eu  ma  classe  de 
candidats  sainl-cyricns  que  j'aimais  beaucoup,  parce  qu'ils 
étaient  laborieux,  intelligents,  vivants,  et  fiers  d'être  de  futurs 
officiers.  J'ai  appris,  pour  les  leur  raconler,  des  canqjagnes 
el  des  batailles  ;  j'ai  gagné  des  victoires  au  tableau,  mais 
je  sentais  bien  cjuc  je  ne  tenais  pas  la  raison  des  choses. 
Toute  une  éducation  me  manquait,  à  moi.  f|ui  entreprenais 
d'instruire  les  autres.  Je  me  demandais  ce  qu'un  officier 
penserait  de  moi,  s'il  m'entendait  ;  et  pourquoi  ce  n'étaient 
point  des  gens  de  guerre  qui  enseignaient  l'hisloirc  et  la 
géographie  militaires.  Demeurons  donc  cliacim  dans  notre 
métier;  que  nos  professeurs  et  nos  examinateurs  restent 
des  professeurs  d'histoire  et  de  géographie  loul  courl.  Que 
nos  candidats  à  Saint— ('vr  demeui'cnt  dans  nos  collèges  des 
élèves  comme  les  autres. 

Des  élèves  meilleurs  que  les  autres,  s'il  est  possible,  et  plus 
pénétrés  de  culture  générale.  Au  sortir  du  collège,  ils  entrent 
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dans  iiiit"  l'colc  spôcialf  :  dciiv  aniK-cs  l('>  al  Iciniciil  d  iiii  Ira— 
\ail  spécial  on  ciVol.  cl  Irrs  rude:  puis  ce  scia  le  ic'i^iint'iil .  où 
il  faut  aussi  lra\ailkM'  Ayiv  aii|(iurd  Inii  :  |»(>iir  les  cavaliers, 
I  École  de  Saiinuir:  pour  Ions.  I  amhilion  d  enircr  à  Tl'a'olc  de 
guerre;  l'Ecole  de  guerre,  pour  les  élus.  Puis  ce  sera  lonle  la 
.  \  ie  sous  iiiKMliscipliiie.  nue  vie  k  part  nécessairciiiciil,  a\ec  un 
horizon  particulier. 

Il  est  indispensable  que  rollîcier  reçoive  une  pleine  el  large 
éducation,  car  son  rôle  est  grand  el  diiricile.  Nul  plus  (pie 
lui  n"a  besoin  de  comprendre  le  temps  oi^i  il  \il.  un  temps 
étrange,  oii  la  guerre  est  attendue  et  où  elle  est  exécrée;  où 
elle  éclatera  demain  peut-être,  mais  peut-être  (beaucoup 
commencent  à  le  dire)  jamais;  où  lesprit  national,  atteint 
dans  tous  les  pays,  mais  très  vigoureux  encore,  et  véhément 
à  la  moindre  occasion,  impose  aux  citoyens  le  devoir  mili- 
taire, pendant  que  l'esprit  publie  tend  à  ruiner  la  dis- 
cipline; où  enfin  la  jeunesse  entière,  avec  ses  inégalités  so- 
ciales, ses  contrastes  d'éducation  et  de  mœurs,  d'opinions  et 
de  croyances,  se  trouve  pour  un  temps  rassemblée  sous  les 
drapeaux.  En  de  pareilles  conditions,  qu'il  faut  bien  qu'il 
comprenne,  lolTicier  ne  peut  être,  ne  doit  pas  être  le  même 
homme  que  son  prédécesseur  du  temps  de  Louis  XIV,  ni 
même  du  temps  de  Napoléon  Y^ ,  ni  même  du  temps  de 
Napoléon  III.  Son  autorité  ne  j)rend  plus  sa  source  dans 
une  autorité  publique  déléguée  par  Dieu.  Elle  vient  du 
ce  peuple  français  » ,  personne  vague  I  Le  Parlement,  qui 
représente  cette  personne,  honore  l'armée  à  coup  sûr;  il  ne  lui 
refuse  ni  les  millions,  ni  les  grandes  expressions  de  sympa- 
thie ;  mais  le  Parlement  tout  entier  n'aime  pas  l'armée,  et 
presque  tout  le  Parlement  la  veut  modeste,  devant  le  prési- 
dent de  la  République,  civil;  devant  le  ministre  de  la  guerre, 
civil;  devant  le  ministre  de  la  marine,  civil.  Les  armes 
cèdent  le  pas  à  l'habit  et  a  la  redingote. 

Contre  tout  cela,  qui  est  l'inéluctable  produit  de  1  histoire 
de  nos  siècles,  l'armée  ne  peut  rien.  Et  pourtant,  jamais  le 
rôle  de  l'officier  ne  fut  plus  considérable  qu'aujourd'hui. 
Supposons  l'idée  de  guerre  écartée  —  c'est  à  mon  avis  une 
hypothèse  mensongère  et  dangereuse  —  mais,  supposons!  Il 
reste  que  l'armée,  avec  le  service  militaire  obligatoire,  est  une 
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école  (le  l.i  iinlioii.  riiiso  à  1  eiilivc^  de  I;i  sic  Ce  (|ii  on  y 
pciil  iipprendre.  —  nli  !  e  csf  beaucoup!  — c  csl  la  discipline, 
rordie.  lexaclilude  au  devoir  :  eesl.  ])ar  le  eulle  des  souve- 
nirs gloïKMix  oii  |)(''iiil)les,  lespril  de  saeiilice.  le  sacrifice  à 
une  idée  el  à  un  senlinieiil.  Mais  1  année  est  celte  école,  si 
nécessaire,  à  eondilion  que  lollicier  connaisse  son  temps,  les 
inœiu's,  les  liomnies.  et  ses  dexoirs  d'aujourd'hui  dont  ses 
prédécesseurs  n'avaient  pas  à  se  soucier.  Un  des  plus  grands 
malheurs  qui  puissent  ariixci-  à  la  France,  ce  serait  que 
1  officier  s  isolât  de  la  n;ili(»n,  au  moment  oi^i  c'est  la  nation 
(pii  est  1  arm('(\ 

* 

Quelque  en\ie  (jue  j'éprouve  détendre  ces  considérations 
et  d  en  démontrer  la  justesse,  il  laut  l'cvenir  à  mon  propos. 
Ne  séparons  pas  le  candidat  à  Sainl-Cyr  de  ses  camarades. 
Laissons-le.  le  plus  longtemps  possible,  dans  l'éducation 
commun(\  Point  de  programme  spécial  poui"  lui.  mais  le  pro- 
gramme de  tout  le  monde:  poijit  de  cuItLire  [)arti(ulière,  mais 
la  culture  générale. 

Lhist(»ire  el  la  géogra|)lne.  exactement  comj)i'ises,  sont  de 
bons  instruments  de  culture  générale.  La  géographie,  c'est 
l'étude  de  l'ordie  du  monde.  Par  l'enseignement  de  la  géogra- 
phie, 1  élève  doit  a])prendre  à  l'elier  les  laits  les  uns  aux  autres 
suivant  une  mélhode,  et  à  les  c.\])liqu(>r  les  uns  par  les  autres. 
Un  jeune  homme  ne  sait  pas  sa  géographie,  s'il  reste  court 
après  la  (piestion  ;  a  Pourquoi  y  a-l-il  des  tleltas  dans  la 
jNléditerranée  et  des  estuaires  dans  l'Océan?»  Il  ne  sait  j^as  sa 
géographie,  si  les  montagnes,  les  fleuves,  les  ports,  les  faits 
économiqiu^s  lui  appai'aissent  distincts  les  uns  des  autres, 
comme  des  catégoiies  de  noms,  classés  selon  une  géométrie 
de  lignes  licti\es.  La  naliiie  ne  lait  pas  de  sauts  d  un  jdiéno- 
mène  à  un  aiilie;  tous  les  phénomènes  sont  l'cliés  par  elh^  et 
en  elle  :  Aoir  ces  liens,  c  est  comprendre  la  \  i(^  universelle, 
el.  dans  ce  cadre  immense,  la  nôtre.  Et  c  est  ainsi  (pie  la 
géographie,  bien  autrement  (pie  l'art  d(^  faire  parler  le  roi 
Laïus,   est   un  instrument  de  culture  générale. - 

\)v    iiièiiie.    I  histoire,    —    mais    à    condition    (pi'on    sache 
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renseigner,  c'esl-à-diio  déllnir  loujours,  caractériser  el  inon- 
Irer  loujoiirs,  après  avoir  choisi,  par  rrlloxion,  les  <)l)jels  d'eii- 
scignenient,  les([uels  ne  sont  pas  si  nombreux.  11  faul  (jtio 
liinagijialion  de  l'écolier  voie  cliacun  des  objets  nellemenl. 
comme,  par  exemple,  le  roi  et  la  royauté  au  temps  de 
Louis  Xl\  et  le  roi  el  la  royauté  au  temps  de  Louis-Philippe, 
ou  Condé  à  Rocroi  et  Napoléon  à  Auslerlitz,  afin  que  le 
jugement,  comparant  ces  images,  note  la  diflerence  entre  les 
temps.  Si  nous  ne  pouvons  dire  qu'ici  les  phénomènes  soient 
fatalement  liés  les  uns  aux  autres  comme  en  géographie,  il 
est  à  tout  le  moins  certain  qu'ils  sont  successifs  :  voir  cette 
suite,  c'est  voir  d'oii  l'on  vient,  oii  l'on  est.  Et  cela  encore, 
c'est  de  la  culture  générale  assurément. 


En  tout  cas,  il  faut  choisir  entre  les  deux  conceptions  de 
lexamen,  et  ne  plus  confondre  l'une  et  l'autre  dans  celle 
mixture  indéfinissable  et  laide. 

Représentez-vous  donc  l'état  d'esprit  d'un  candidat  f[ui  doit 
savoir  que  le  duc  de  Longueville  a  été  tué  au  passage  du  Rhin, 
et  qu'il  était  le  neveu  de  Condé  ;  les  noms  des  bras  du  Rhin 
et  des  défdés  de  1  Argonne;  ce  qu'a  fait  Lannes  à  Friedland. 
quelle  était  la  position  de  PoniatoAvski  à  Borodino;  les  noms 
des  cinq  directeurs  avant  le  i8  brumaire  ;  ce  que  vaut  Mélite 
de  Corneille;  quelle  est  la  forteresse  située  entre  Fort— Barrau 
et  Chamoux  ;  les  embranchements  de  chemins  de  fer  de 
Nantes  à  Toulouse  ;  le  nom  de  la  station  oii  se  fait  la  visite 
de  la  douane  entre  la  Hollande  et  l'Allemagne,  et  des  milliers 
de  pareils  détails,  pris  dans  trois  siècles  d  histoire  et  dans  la 
géographie  universelle.  Certainement,  n'est— ce  pas?  il  ne  saura 
pas  toutes  ces  choses,  ni  lui,  ni  personne,  ni  même  l'exami- 
nateur. Mais  il  en  apprendra  le  plus  qu'il  pourra  par  le  tra- 
vail sans  relâche,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  par  le  travail 
sans  charmes,  à  dégoûter  du  travail  pour  toujours.  Or  l'his- 
toire et  la  géographie  ne  sont  qu'une  partie  de  l'examen,  et  le 
candidat  a  dix-huit  ans.  ISous  n'avons  pas  le  droit  de  donner 
à  la  vie  un  pareil  printemps  fait  pour  stériliser  la  vie. 
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Mais  voici  un  argunionl  contre  nous,  cl  {|ni  a  I  air  1res 
re(loutal)lc.  On  dil  :  il  s'agit  ici  d'un  concours;  nous  avons  ù 
classer  un  nombre  énorme  de  candidats  ;  plus  les  candidats 
sont  nondjreux,  plus  lexamcn  devient  minutieux  et  difficile, 
par  la  force  des  choses;  il  faut  donc  arriver  à  différencier  exac- 
tement ces  candidats  les  uns  des  autres;  un  concours  exige 
une  justice  très  précise. 

D'abord,  celte  justice  j)récise  est  impossible.  Il  dcpieure 
quantité  de  hasard  dans  l'examen,  et  le  hasard  est  injuste. 
Puis  aucun  examinateur  ne  peut  croire  ([u'il  juge  exacle— 
ment  avec  la  même  mesure  mille  candidats,  (|u'il  est  le 
môme  juge  le  premier  jour  que  le  (|urilro-\  ingl-dixième,  au 
premier  quart  d'heure  d  une  séance  cl  au  dernier.  N  as[)irons 
donc  pas  à  la  perfection  de  l'examen,  nous  ne  l'atteindrons 
jamais.  Mais  il  faudrait  Aoir  si  vraiment  la  superaddilion  de 
détails  comme  ceux  que  nous  avons  aus  donne  le  moyen 
d'un  jugement  valable.  Admettons  deux  candidals  de  même 
force,  et  qu'il  faille  mettre  l'un  îuanl  I  autre.  Est-ce  (jue  ce 
sera  une  marque  de  supériorité  pour  I  un.  de  savoir  (jue  le 
comte  d'Artois  était  veuf,  pendant  (jiie  l'autre  croiiii  (pi'il 
était  célibataire?  Mais  vous  pourriez  trouNcr  cent  nio\ens 
meilleurs  de  distinguer  ces  deux  égaux  ;  j'aimerais  mieux 
les  faire  jouer  au  bouchon  ;  ce  jeu  exige  la  sûreté  du  coup 
d'œil  et  de  la  main,  (pudité  très  utile  à  un  militaire. 

S'il  était  vrai  qu'il  tant  charger  et  surcharger  les  concouis 
à  mesure  que  nu)nle  le  nombre  des  candidats,  il  laudrait 
désespérer  de  l'éducation  intellectuelle  de  notre  jeimessc.  ('cite 
question  des  concours  préoccupe  Ions  ceux  (pii  savent  ce 
qu'est  l'intelligence  et  (piel  resjiect  Ini  est  du.  Je  me  sou- 
viens d'une  conversation  cpie  j'eus  à  ce  sujet  a\ec  M.  Renan. 
Jl  me  disait  «  (pie  tonte  sa  Nie  inIclliM-liielIc  pro\enail  de  la 
liberté  qui  a\ail  été  laissée  à  son  intelligence  pendant  sa  jeu- 
nesse, et  que  sans  doute  il  aurait  étt'...  s'il  s  était  préparé  à 
l'Ecole...  »  Je  suppiiiiK^  le  mot  v\  le  nom  de  l'Ecole.  |)our 
noirenser  personne.  El  M.  Renan  disait  Ions  les  elTets  des 
concours,    comment,  par  leur  faute,  l'esprit  perd  toute  spon- 
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taiu''ik>,  et  1  a|)|)C'lil.  ol  Jcs  coiilouis.  d  Mais  (|ti('l  icinrdo? 
mo  d(Miiaiulail-il.  (Jiicl  rcinrdo!*  »  —  En  soinianl.  |('  répc)n— 
dis  :  «  Poiil-oiro  le  liraiifo  au  soil  ciilie  ](>s  cnudidals .  — 
Mais  oui.  rc])ril-il  :  pouicpidi  pas?  DeN;ml  uii(>  Icllf  absiii- 
dilé.  le  soil  reprend  ses   droits,  w 

Pour  parler  sérieusomenl,  il  n'est  nécessaire  ni  d'ajouter 
des  matières  à  un  concours,  ni  de  descendre  aux  plus  petits  cl 
inutiles  détails  de  chacune  d'elles  pour  que  le  jugement  soil 
possible  entre  les  concurrents.  Les  degrés  dans  la  faculté  de 
comprendre  s'aperçoivent  aussi  bien  que  les  degrés  dans  la 
faculté  de  se  souvenir.  Et  l'intelligence,  la  réflexion  et  la 
méthode  sont  meillevirs  garants  de  la  valeur  d'un  homme 
que  sa  mémoire. 

Au  reste,  ces  idées  n'auraient  pas  même  besoin  d'être 
exposées,  s'il  était  d  usage  dans  notre  pays  de  réfléchir  sur 
les  fins  et  les  moyens  de  l'éducation  intellectuelle.  Mais  nous 
ne  daignons;  ce  serait  de  la  pédagogie,  et  quand  les  hommes 
d'esprit  ont  dit  ce  mot-là.  ils  rient  bêtement.  Ce  préjugé 
absurde  contre  la  science  de  l'éducation  nous  empêche  de 
percevoir  les  fruits  que  notre  pays  était  en  droit  d'attendre, 
après  avoir  dépensé  tant  d'argent  j)our  ses  écoles.  Il  est  cause, 
ce  préjugé,  que  la  désillusion  succède  à  l'espérance,  et  le 
scepticisme  à  cette  foi  en  l'école  qui  fut  un  moment  si  vive  et 
qui  faisait  du  bien. 

ER>EST     LAVISSE 
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«  L'acqua  che  tocclii  dci  flumi 
è  l'ullinia  cli  quella  che  andù  c 
la  prima  cli  quella  chc  viene.  Gosî 
il  tempo  présente.  » 


L'eau  qu'où  touche  dans  un 
fleuve  est  la  dernière  de  celle  qui 
s'écoule  et  la  première  de  celle  qui 
arrive.  Ainsi  le  temps  présent. 


I,  E  o  X  A  n  D  G    n  \    V  I  .\  G  1 


Il  n'est  pas  la  môme  heure  en  Italie  qu'en  France.  Quand 
de  tous  les  campaniles  sonne,  avec  le  couchant  du  soleil,  VAve 
Maria  du  soir,  le  jour  qui  s'achève  atteint  sa  vingt-quatrième 
heure  et  un  autre  jour  commence,  dont  la  première  heure  se 
lève  avec  la  nuit!  Il  semble  bien,  en  elTet,  qu'il  est  ici  à  la  fois 
et  plus  tôt  et  plus  tard.  Mais  sûrement  l'heure  est  autre. 

Massimo  d'Azeglio,  dans  ses  Mémoires,  raconte  qu'au 
temps  de  sa  jeunesse  les  Romains  avaient  pour  habitude 
d'aller  dans  le  monde  toujours  trois  heures  après  VAre  Maria, 
sans  s'occuper  du  changement  apporté  par  les  saisons  à 
l'heure  réelle  :  au  moment  actuel,  pour  bien  des  choses, 
c'est  encore  l'heure  de  VAve  Maria  qui  fait  la  règle,  et  ce 
n'est  point  du  tout  1  heure  moderne. 


* 
*  * 


Cette  terre  est  vieille,  mais  de  la  vieillesse  immortelle  des 
dieux  qu'elle  abrite  ;  le  sol  est  encore  fumant,  rien  n'a  rompu 
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la   Iradilion   du    passô,    il  existe,    jirésent   el    niililaul   même 
pour   le   menu    du    pcu[)lo;    et  celle    communion  continuelle 
aA'ec    le    passé    imprime    à    la  vie  moderne  un  caractère  tout 
particulier    et    comme  une    aulre    signification.    Aussi,  il  est 
impossible  de  rien    comprendre    ni    de  rien    voir    de  Fllalie 
d'aujourd'hui   si    on    ne    connaît    l'Italie    d'autrefois.    Il    ne 
faut  pas  oublier  combien  longue  et  ancienne  est  ici  la  tradili(»n 
humaine  :  le   vieux  chroniqueur  Villani,    qui,    au  xiv*^  siècle, 
écrivait    l'histoire    d'une    façon    si    délicieuse    et   si    person- 
nelle,   a    soin    de    nous    apprendre  que    Fiesole  fut  le   pre- 
nçiier  lieu  d'Europe  oii  s'établirent  les  pelits-fils   de  Japhet  ; 
et  il  abonde  en  détails  sur  le  roi  Atlalanle,  qui,  à  la  sortie  de 
la  tour  de  Babel,  s'en  vint,  sur  les  conseils  de  son  astrologue 
Apollino,    fonder  une   ville    sur    celle  colline,    au-dessus    de 
laquelle  brillent  les  constellations  les  plus  propices  aux  mor- 
tels, de  sorte  que  les  habitanls  de  cet  heureux   site   naissent 
avec  plus  d'allégresse  et  de  force  naturelle  qu'en  aucun   lieu 
du   monde.    Celle   sorte  de    filiation    directe    avec    Enée    fait 
une  race  plus  claire,    si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,    n'ayant 
jamais  connu  les  obscurités  des  temps  primitifs  des  races  du 
Nord. 

La  terre  toscane  est  donc  de  justice  la  première  qu'il 
faut  étudier  en  Italie.  L'homme  ici  paraît  se  rapprocher  beau- 
coup plus  du  type  réel  et  naturel  de  l'humanité,  volup- 
tueux et  plutôt  cruel  ;  la  civilisation  semble  ne  l'avoir  pas 
encore  déformé,  el  on  est  frappé  partout  de  la  joie  de  vivre 
qui  se  lit  dans  les  yeux;  le  goût  de  la  vie  est  encore  incor— 
rompu,  et  c'est  peut-être  pour  l'individu  le  don  suprême. 

Il  n'est  pas  question  ici  de  chercher  ce  qui  fait  les  Etats 
puissants  et  prospères;  j'ai  idée  que  la  nature,  celle  grande 
dévorante,  ne  s'en  soucie  pas;  elle  veut  seulement  que  ses 
entants  vivent  et  accomplissent  avec  joie  les  actes  qu'elle 
ordonne.  Dans  les  pays  du  Nord,  l'amour  devient  de  plus 
en  plus  une  chose  triste  ;  à  mesure  que  nous  atteignons  une 
esj)èce  de  lucidité  maladive,  le  fait  de  s'unir  à  une  aulre  créa- 
ture, celui  de  transmettre  la  vie,  cesse  d'être  l'impulsion 
suprême  de  l'homme,  qui  lui  donne  dans  la  joie  le  plein  sen- 
timent de  lui— même  et  de  sa  force. 
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Il  ne  paraît  pas  ici  que  la  vie  ait  très  sensiblement  changé 
depuis  cinq  cents  ans;  l'armature  qui  soutient  l'édifice  social 
est  encore  intacte;  et  tout  le  courant  de  l'existence  en  reçoit 
l'empreinte. 

Physiquement,  chez  l'homme  du  moins,  la  race  est  plutôt 
contemporaine  de  celle  du  xvi*'  et  du  xvii*^  siècle.  Si,  en 
France,  on  compare  les  portraits  de  cette  époque  aux 
hommes  qui  nous  entourent,  on  constatera  aussitôt  l'immense 
modification  advenue  dans  l'apparence  extérieure  :  la  race, 
lourde  d'aspect,  aux  visages  ronds,  aux  corps  disposés  à 
l'embonpoint,  était  modifiée  dès  le  siècle  dernier,  et  ce  siècle-ci 
a  vu  l'avènement  d'un  type  tout  autre.  Ici,  au  contraire,  on 
retrouve  continuellement  dans  les  rues  les  corps  et  les  visages 
que  reproduisent  les  anciennes  fresques  et  les  anciennes  statues  : 
la  tête  ronde,  les  gros  yeux,  les  barbes  luisantes,  les  ovales 
courts,  les  structures  lourdes.  Le  long  elTort  du  passé  pour 
maintenir  en  faisceaux  intacts  les  classes  et  les  castes  fait 
qu'il  semble  même  s'être  conservé  laspect  extérieur  parti- 
culier à  chacune  d'elles. 


*  * 


Un  massif  chanoine,  que  je  voyais  l'autre  matin  sur  les 
marches  du  dôme,  représente  le  type  même  de  ce  cardinal 
qu'on  voit  au  Pitti,  magnifique  et  monstrueux  dans  son  em- 
bonpoint énorme,  avec  un  visage  fin  et  sensuel  :  et  voici  un 
moine,  le  visage  glabre,  la  tête  en  poire,  la  bouche  large,  les 
épaules  hautes,  le  corps  châtié,  qui  a  son  portrait  sur  les  fres- 
ques de  Santa-Maria-Nuova,  peintes  il  y  a  six  cents  ans.  Ouand, 
le  vendredi,  sur  la  place  de  la  Signoria,  on  circule  au  milieu 
des  métayers  venus  de  tous  côtés,  il  est  curieux  d'observer 
combien  peu  de  visages  ont  la  moindre  ressemblance  avec  les 
animaux  :  les  traits,  sans  être  beaux,  sont  nets  et  creusés, 
les  figures  ont  une  certaine  noblesse  inconsciente,  beaucoup 
de  ces  hommes  de  la  campagne,  surtout  parmi  les  vieux,  se 
rapprochent  du   type   que  nous  appelons  par    convention   le 
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type   sacerdotal,    el  qui  est  souvent    celui  des  races  siinj)les, 
par  exemple  de  nos  Bretons. 

C'est  qu'en  vérité  l'iiomnie  intérieur  est  resté  très  sensible- 
ment le  même,  et  continue  à  vivre  avec  une  certaine  lenteur. 
L'ambiance,  qui  influe  si  fort  sur  l'être  humain,  a  retenu  ici 
le  caractère  du  passé,  car  l'Eglise  a  tout  imprégné,  âmes 
et  mœurs  :  l'Italien  a  été  fait  par  elle,  et,  n'envisageât-on 
l'Eglise  que  comme  le  système  politique  le  plus  achevé, 
ou  comme  l'école  de  philosophie  la  plus  élevée,  étudier 
son  iniluence  nest  pas  moins  d'un  intérêt  profond  ;  les 
Eglises  abondent  dans  les  villes  italiennes  ;  dômes  vastes  et 
magnifiques,  chapelles  closes,  ardentes  d'or  et  de  peintures,  et 
c'est  là  un  fait  non  pas  seulement  matériel,  mais  d'une  im- 
portance morale  capitale .  Il  n'y  a  qu'à  entrer  dans  ces 
Eglises,  y  demeurer  un  peu,  pour  se  rendre  compte  qu'en 
Italie,  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  par  le  fait  de 
l'action  catholique  toujours  militante,  a  existé  et  existe 
la  plus  admirable  des  démocraties,  en  même  temps  que 
la  plus  puissante  des  aristocraties.  Le  j)auvre,  l'humble, 
la  femme  ignorante  ont  dans  l'Eglise  la  véritable  maison 
commune,  celle  où  ils  peuvent  venir  penser  en  paix  et  se 
reprendre  à  vivre.  Le  côté  le  plus  cruel  peut-être  de  notre 
existence  moderne,  telle  que  l'a  façonnée  la  lutte  féroce  pour 
la  vie,  est  l'absence  de  trêve  et  de  pause  I  Les  grands  maî- 
tres de  la  vie  spirituelle,  qui  étaient  des  sociologues  de  pre- 
mier ordre,  ont  compris*  l'impérieuse  nécessité  pour  la 
créature  fatiguée  de  fuir  quelquefois  ses  proches,  de  se  re- 
cueillir et  de  se  taire,  de  s'appartenir  dans  une  solitude  qui,  en 
se  remplissant  de  la  pensée  d'une  présence  occulte  et  bienfai- 
sante, devient  consolante.  Pour  moi,  j'avoue  que  je  ne  sais 
ce  que  signifie  le  mot  de  ((  superstition  »,  ni  où  elle  com- 
mence, ni  où  elle  finit:  le  culte  le  plus  dépouillé  de  formes 
extérieures  me  paraît  tout  aussi  entaché  de  superstition  (en 
ce  qu'elle  est  crainte  et  respect  d'un  être  invisible)  que  la 
plus  matérielle  et  la  plus  humble  des  manifestations  de  piété 
dune  paysanne  italienne  ;  et  le  culte  en  esprit  et  en  vérité  me 
semble  précisément  celui  que  rendent  ici  les  pauvres  et  les 
ignorants. 

Ce  qui  frapj)e  d'abord  et  avant  tout  dans  les   églises   ita- 
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Hennés,  c'est  l'extraordinaire  liberté  de  chacun,  non  pas 
liberté  dans  le  sens  de  licence,  mais  dans  celui  qui  réserve 
liniliative  personnelle  entière.  Chacun  prie  ou  se  recueille  à  sa 
guise,  sans  se  soucier  du  voisin;  l'intention  chez  tous,  très 
certainement,  est  de  s'unir  par  la  présence  au  mystérieux 
sacrifice  qui  soflre  à  l'autel;  mais  l'église  est  aussi  un  lieu 
de  repos,  où,  au  milieu  des  suggestions  des  choses  d'art,  du 
noble  déploiement  des  offices,  les  humbles  et  les  simples 
viennent  chercher  une  halle.  Cet  acte  seul,  ne  durât-il 
qu'un  quart  d'heure,  ne  fût-il  accompagné  d'aucune  autre 
méditation  intérieure,  distingue  déjà  sensiblement  l'iiomme 
de  la  brute. 

On  ne  peut,   je   crois,   exagérer  l'importance   sociale  qu'il 
existe  un  lieu  ouvert,  et  fréquenté  par  tous,  où,  sans  effort 
d'un  côté,  ni   condescendance  de  l'autre  (ce  qui  est  l'hunii- 
lialion  suprême),   les  hommes  entre  eux  se   trouvent  réunis 
sur  un  pied  d'une  entière  égalité  :  le  pauvre  se  tient  au  pre- 
mier rang  et  son  attitude  ne  marque  ni  gêne  ni  respect  de 
son    voisin    quel   qu  il    soit,   —  il    est   chez  lui.    Les    églises 
italiennes  ne  connaissent  heureusement  pas  les  arrangements 
de  chaises  et  de  prie-Dieu,  ni  de  barrières  bien  défendues;  les 
grandes  nefs  vides  sont  à  tous,  et  pour  moi  le  spectacle  d'une 
messe  dans  une   église    italienne    est  d'un    intérêt    puissant. 
Il  y  a  là    des  personnes  de    tous    les   âges    et    de   toutes  les 
classes,    beaucoup   de    vieux,    heureusement    extasiés,    s'ap- 
puyant  aux  balustres    des  autels,    des   femmes  à   genoux   se 
pressant  autour  du  prêtre  et  le  touchant  presque;    les   gens 
du  peuple    sont  mêlés  à  la    petite    bourgeoisie    prospère    et 
bien  vêtue.  Personne  ne  se  croit  appelé  à  se  donner  un  air 
spécial,     les     figures   conservent    leur    expression    naturelle, 
ou    bien  prennent    tout    simplement  celle  d'une  méditation 
tranquille;    il  y  a   des    attitudes    de  prière    d'une  simplicité 
et  d  une  sincérité    indiscutable,    des   agenouillements    d'une 
humilité    réelle,     mais    tout     cela     sans    façon,     pour     ainsi 
dire;  l'extrême  bon  sens  de  cette  race  lui  a  fait  comprendre 
que   le    meilleur  hommage  qu'on  puisse  rendre  au  Créateur 
n'était  peut-être    pas     celui  d'une    attitude    de    convention. 
Les   gens    se  reconnaissent    et    s'abordent  avec   un   sourire. 
11    me    semble   qu'il  y   a    là  une  entente  de  la  prière  extrê- 
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ineuicnt  supérieure  à  celle  qui  en  lail  un  acte  de  ton- 
trainle  pour  soi-même,  en  mémo  temps  que  de  pres(|ue 
hostilité  vis-a-vis  du  prochain.  En  j)iésence  de  ces  assem- 
blées de  fidèles,  il  est  impossible  de  se  défendre  d'une 
réllexion  qui,  au  premier  abord,  peut  paraître  paradoxale  : 
G  est  que  la  liberté  de  conscience  a  engendré  le  formalisme.  Les 
sectes  dissidentes  protestantes  sont  arrivées  à  l'extrême  limite 
de  lintolérance  et  des  contraintes  extérieures,  tandis  que  la 
liberté  est  au  contraire  avec  ceux  qui  ont  accepté  un  dogme 
formulé,  1  ont  adapté  à  leur  personnalité  comme  un  vêtement 
toujours  porté  et  auquel  on  ne  pense  plus. 

* 

Plus  on  voit  ce  peuple  de  près  et  intimement,  plus  on 
reste  convaincu  qu'il  est  demeuré  intangible  dans  son  essence, 
tout  plein  des  mêmes  passions  qui  agitaient  ses  ancêtres,  et 
que  les  modifications  apportées  par  le  temps  sont  surtout 
superficielles.  On  sait  la  prise  et  la  force  des  factions 
dans  les  anciennes  républiques,  l'ardeur  furieuse  avec  laquelle 
le  peuple  s'y  jetait,  besoin  de  lutte  sociale  qui  était  sa 
vie  même.  Ces  instincts  se  réveillent  à  la  moindre  provoca- 
tion En  voici  un  exemple.  Il  y  a  quelques  années  on 
procédait  à  l'achèvement  du  dôme;  deux  ordres  d'ornemen- 
tation :  l'un  dénommé  Basilicate,  l'autre  Tricospidale,  furent 
proposés  et  soumis  au  choix  des  citoyens,  et,  aussitôt,  la 
ville  se  divisa  violemment  en  partis  rivaux,  on  s'abordait  en 
se  demandant  auquel  on  appartenait,  le  sujet  absorbait  les 
entretiens,  et,  certes,  il  aurait  fallu  peu  de  chose  pour 
que  Basilicati  et  TricospidaU  n'en  vinssent  aux  mains.  Le 
Florentin  du  xv®  siècle  ne  revit-il  pas  là  tout  entier  dans 
ce  simple  épisode  d'une  restauration  architecturale? 

Avec  une  race  aussi  impressionnable  que  celle-ci,  le  refuge 
et  le  calme  de  l'Eglise  sont  d'une  utilité  pratique  indiscutable  ; 
on  se  rend  compte  de  ce  que  devaient  être  ces  asiles  de  paix, 
dans  les  temps  agités  oii  la  guerre  civile  se  pressait  souvent 
dans  les  rues;  le  jour,  c'est  le  repos  et  le  silence;  le  soir,  à 
l'heure  de  VAve  Maria,  tout  est  douceur  et  mystère,  et  de 
toutes  ces  choses  l'âme  a  un  infini  besoin. 
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On  ne  connaît  vraiment  une  créature  humaine  que  dans  la 
souflrancc  et  la  douleur:  alors  le  véritable  visage  se  découvre; 
de  môme,  peut-être,  pour  étudier  une  race  vaut-il  mieux 
commencer  par  essayer  de  comprendre  ce  que  sont  ses 
pauvres  et  ses  humbles  d'esprit.  Pour  qui  observe  sans  pré- 
ventions ce  peuple  toscan,  une  des  choses  qui  étonne  et  qui 
va  peut-être  plus  à  l'cnconlre  des  idées  préconçues  est  la 
totale  absence  d'obséquiosité  qui  le  distingue.  Il  faut  avoir 
vu  l'Angleterre  et  le  nord  de  l'Allemagne  pour  savoir  ce 
qu'est  l'obséquiosité  des  inférieurs,  et  quelles  formes  nml- 
tiples  elle  peut  prendre.  Ici,  dans  ce  milieu  si  singulièrement 
identique  à  lui-même,  elle  n'existe  pas;  en  cela  et  en  tant 
d'autres  choses  encore  vivantes,  riiérilage  viril  des  vieilles 
communes  guelfes  a  laissé  sa  marque.  Cosme  de  Médicis, 
((  père  de  la  patrie  »,  dont  le  souvenir  ici  est  encore  si  pré- 
sent, procédant  au  dénombrement  des  siens,  compte  tant  de 
hocchc  (Il  rasa  :  maîtres  et  serviteurs  sont  confondus  ;  cha- 
cun, il  semble,  faisait  partie  d'un  ensemble,  et  cet  ensemble 
laissait  une  place  à  chacun.  Schm  la  définition  de  Ihistoricn 
anglais  Froude.  chaque  homme  devait  occuper  sa  place  et  n'était 
pas  libre  de  faire  autrement.  Hier  encore,  toutes  les  ancien- 
nes institutions  sociales  étaient  debout,  et.  en  les  déblayant 
pour  en  substituer  d'autres,  on  n'en  a  pu  elTacer  les  traces  : 
les  résultats  moraux  qui  en  découlaient  sont  demeurés,  et 
les  institutions  nouvelles  en  ont  été  pénétrées  et  modifiées. 

* 

.le  ne  suis  pas  tout  à  fait  certain  que  les  lois  équitables 
et  justes  amènent  toujours  le  meilleur  résultat  au  point  de 
vue  du  gain  et  de  la  prospérité  d'un  pays  :  d'autres  lois 
secrètes  régissent  ces  choses,  mais,  au  moment  oii  la  ques- 
tion sociale  prime  toutes  les  autres,  où  la  répartition  plus 
équitable  des  biens  de  la  terre  s'impose  comme  un  problème 
brûlant,  il  n'est  pas  indifférent  d'étudier  de  près  comment,  il 
y  a  six  cents  ans,  cette  question  avait  été  résolue  ici,  et  com- 
ment cette  solution  s'adaple  aujourd'hui  à  notre  vie  moderne. 

La  mezzervi  (métayage)  toscane  est  demeurée  ce  qu'elle  était 
au  xiv^  siècle,  et  paraît,    dans   son  ensemble,  se  rapprocher, 
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autant  que  rimpcircclion  humaine  le  permet,  d'une  c'gale 
justice. 

On  peut  bien  penser  qu'il  n'est  pas  indilVérent  d'être  né 
dans  un  de  ces  palais  magniliques  qui  subsistent  encore  intacts 
dans  les  villes  italiennes,  d'y  avoir  été  élevé,  de  se  sentir  relié 
si  directement  à  la  vie  des  siècles  écoulés.  Ce  serait  une 
grande  erreur  que  de  regarder  la  noblesse  en  tant  que  caste 
comme  une  chose  évanouie;  elle  existe  encore  très  forte,  mais 
une  sorte  de  sagesse,  fruit  d'une  civilisation  avancée,  a  corrigé 
dans  sa  forme  les  excès  qui  pouvaient  résulter  de  cette  supé- 
riorité d'une  partie  de  la  nation  sur  l'autre.  Je  regardais 
dernièrement,  sur  la  voûte  du  vestibule  d'une  de  ces  belles 
villas  si  nombreuses  dans  cette  Toscane  fertile,  la  représen- 
tation de  celte  même  habitation  peinte  il  y  a  trois  cents  ans  par  un 
élève  de  Raphaël;  l'exlérieur  est  à  peine  changé,  et  l'on  peut 
tout  autant  ajouter  que  les  relations  qui  existent  entre  le 
propriétaire  d'aujourd'hui  et  ses  paysans  sont  exactement 
les  mêmes  qu'eUes  étaient  alors. 

Dans  cette  terre  féconde,  oij  abondent  le  blé,  l'huile  et  le 
vin,  la  propriété  rurale  ne  revêt  jamais  cet  aspect  presque 
stérile  dans  un  certain  sens,  qui  provient  de  l'extension  im- 
modérée de  parcs  uniquement  disposés    pour  l'agrément. 

La  part  faite  à  la  culture  de  luxe  est  restreinte;  le  mot  italien 
ameno,  dontles  anciens  écrivains  caractérisent  souvent  les  villas, 
convient  admirablement  à  en  rendre  l'aspect  vraiment  plaisant, 
doux  et  riant;  et  pour  moi,  j'aime  infiniment  cette  familiarité 
du  champ  proche  delà  maison  du  maître.  Caria  première  con- 
dition essentielle  pour  que  la  mezzeria  donne  son  maximum 
d'avantages  moraux  et  matériels  est  la  présence  du  proprié- 
taire sur  sa  terre,  le  lien  qui  l'unit  à  ses  métayers  est  vraiment 
un  lien  familial  :  protection  d'un  côté,  respect  de  l'autre,  les 
intérêts  sont  identiques;  tout  en  attribuant  à  chacun,  selon  sa 
force  et  sa  capacité,  sa  part  de  responsabilité  et  de  risques. 

Le  baron  Ricasoli,  qui  était  un  très  noble  esprit,  disait 
«  que  lorsqu  il  se  trouvait  parmi  ses  métayers,  il  se  sentait  un 
homme  libre  au  milieu  d'autres  hommes  libres  ».  En  effet, 
l'association  qui  unit  le  propriétaire  et  le  métayer  est  une  société 
d'égaux  :  l'un  donne  la  terre,  l'autre  le  labeur,  et  tout  se 
partage.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  n'existait  aucun  contrat 


PAYSAGES  ET  MdEURS  DE.  TOSCANE  'y'y'y 

écrit.  Tout  clait  verbal,  tout  était  basé  sur  une  bonne  foi  réci- 
proque, et  néanmoins,  avec  ces  contrats  libres,  il  y  a  certains 
poderi^  occupés  par  les  mêmes  familles  depuis  le  xiv^  siècle, 
et  en  général  ils  se  transmettent  comme  un  héritage. 

Toutes  les  charges  matérielles  incombent  au  maître;  il 
entretient  les  poderi,  il  paie  les  impôts,  il  achète  les  bestiaux, 
il  fournit  les  instruments  de  travail  et  les  chariots,  il  pare 
à  toutes  les  éventualités  ;  mais  sa  responsabilité  s'étend 
encore  au  delà  de  ces  charges  déjà  lourdes  :  le  droit  de  vivre 
est  reconnu  par  une  loi  non  écrite,  mais  toujours  observée 
comme  un  droit  sacré  ;  la  famille  du  métayer  c/oi7,  coûte  que 
coûte,  être  pourvue  du  nécessaire;  si,  par  suite  de  mauvaises 
années,  ce  nécessaire  manque,  le  maître  est  tenu  à  des 
avances  d'argent  sans  intérêts.  11  est  vrai  que,  pendant  les 
années  prospères,  le  métayer  laisse  presque  toujours  une 
somme  à  lui  entre  les  mains  du  maître,  et  n'en  reçoit  pas 
non  plus  d'intérêts  ;  par  le  fait,  la  position  du  métayer 
est  très  supérieure  à  celle  du  maître,  lequel  n'a  que  la  moitié 
de  tous  les  profits  et  de  beaucoup  la  part  la  plus  hasardeuse 
et  la  plus  lourde  à  porter.  L'honnêteté  et  la  conliance  sont  le 
fond  même  des  rapports  entre  le  propriétaire  et  ses  métayers, 
et  il  est  de  l'intérêt  du  métayer  de  ne  point  trahir  cette 
confiance,  car  il  s'expose  à  perdre  son  podere,  le  contrat  qui 
le  lui  cède  étant  révocable  chaque  année  :  mais  il  est  également 
de  l'intérêt  du  maître  de  bien  choisir  ses  métavers  et  de  les 
garder;  des  liens  s'établissent  qui  se  continuent  de  génération 
en  génération,  il  se  forme  une  sorte  d'égalité  entre  le  maître 
et  le  serviteur;  et  on  a  vu  des  métayers  tutoyant  leur  maître, 
représentant  d'une  des  plus  illustres  maisons  toscanes. 

Une  fois  en  possession,  les  métayers  ont  une  position  qui 
ne  cède  en  rien  en  dignité  et  en  importance  à  celle  de  n'im- 
porte ((uel  fermier  libre,  et  c'est  l'organisation  particulière  de 
la  famille  du  métayer  qui  est  le  Irait  saillant  de  1  institution 
en  Toscane,  et  la  distingue  d'autres  ([ui  lui  ressemblent. 

Le  métayer  en  chef  s'appelle  raporcia  et  son  rôle  a  toute 
la  grandeur  de  la  paternité  antique.  Seul,  il  est  le  maître  et 
régit  d'une  façon  absolue;   il  est  de  son  avantage  de  pouvoir 

I .  Podere,  rermc-tcrre. 
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se  passer  do  bias  salariés  (jiii  seraient  à  sa  charge,  cl,  par 
consr(juent,  une  famille  nombreuse  est  pour  lui  un  ])rolil  et 
un  bienfait  :  mais  ses  lils,  arrivés'  à  l'âge  d'homme,  et  même 
maries,  ne  reçoivent  de  lui  que  le  logement,  la  nourriture  et 
les  vêtements  :  toute  somme  d'argent,  (juellc  qu'elle  soit, 
doit  être  rapportée  au  capoccùt,  dont  l'autorité  n'est  jamais 
discutée.  Le  soin  de  la  nourriture  appartient  à  la  massaia, 
qui  est  pour  les  femmes  ce  que  le  r<ipocci(i  est  pour  les 
hommes;  c'est  elle  qui  reçoit  le  gain  des  femmes  et  donne 
à  ses  illles  et  à  ses  brus  ce  qu'elle  croit  bon.  Capoccia  et 
massaia  sont  les  pierres  angulaires  de  la  mezzeria  ;  néan- 
moins il  n'est  pas  obligatoire  que  le  père  ou  la  mère  de 
famille  soient  invariablement  capoccia  ou  massaia,  ils  sont 
choisis  et  nommés  par  le  maître  seul,  (jui  prend  ceux  qu'il 
juge  le  plus  aptes  à  en  remplir  l'emploi.  Il  arrive,  par  exemple, 
que  le  père  devenant  vieux,  un  bis  est  nommé  capoccia,  et 
souvent  ce  ne  sera  pas  l'aîné  ;  parfois  une  belle-lille  sera  pré- 
férée pour  massaia  ayant  ])lus  d'ordre  ou  d'entente  que 
la  femme  du  capoccia,  et  tout  cela  e.-l  accepté  sans  niur- 
mure  ni  dilliculté  ;  l'obéissance  se  transîèrt  à  celui  qui  com- 
mande. 

Mais  avec  les  responsabilités  se  développent  les  meilleures 
qualités  protectrices  et  familiales  ;  le  paysan  s'attache  passion- 
nément à  la  terre  qu'il  cultive  cl  fait  tous  les  sacrifices,  pour 
que  le  podere  demeure  dans  la  famille.  Obéissant  au  même 
esprit  qui  Aouait  autrefois  les  cadets  au  célibat  (chaque  podere 
ne  pouvant  nourrir  qu'un  certain  nombre  de  personnes),  il 
arrive  que  les  frères,  sauf  un  seul,  renoncent  à  se  marier. 
Aujourd'hui  les  propriétaires  découragent  cette  coutume  pour 
des  raisons  de  moralité  faciles  à  apprécier;  car  le  patronage  du 
maître  est  non  seulement  matériel,  mais  moral,  et  il  est  de 
toute  importance  qu'il  l'exerce  consciencieusement.  Un  maître 
intelligent,  en  allant  au— devant  des  besoins  de  ses  métayers, 
en  veillant  à  leur  bien-être,  en  les  plaçant  dans  des  conditions 
d'existence  qui  leur  permettent  de  donner  leur  maximum 
d'efTort,  voit  s'accroître  la  valeur  de  ses  terres  et  augmenter 
ses  revenus,  sans  jamais  avoir  à  penser  que  sa  prospérité  est 
faite  de  la  soufl'rance  de  ceux  qui  fécondent  sa  terre;  car,  au 
contraire,  elle  témoigne  de  la  leur,  et  le  labeur,  garanti  contre 
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les  risques  indépendants  de  la  volonlé  du  travailleur,  apparaît 
ce  qu'il  est  en   ell'et,    purement  rémunérateur. 

Le  métayer  se  rend  compte  que  rinlcrvention  du  maître  est 
toujours  dans  l'intérêt  mutuel,  et  aucun  esprit  d'hostilité  sys- 
tématique ne  peut  exister  entre  eux  ;  au  lieu  de  regimber 
contre  les  conseils,  le  métayer  les  accueille  volontiers,  d'autant 
qu'il  n'a  pas  de  risque  à  courir,  et  (|ue  de  plus  il  est  rému- 
néré pour  tout  travail  extraordinaire,  les  intérêts  de  la  culture 
en  elle-même  sont  donc  sauvegardés.  Un  même  propriétaire 
possédera  peut-être  vingt  ou  irenlc  poderi  l'ormani  un  magni- 
fique ensemble  de  propriété  rurale,  et  cependant,  par  son  orga- 
nisation spéciale,  elle  conciliera  les  avantages  de  la  grande 
propriété  avec  les  bienfaits  de  la  petite  culture.  Tous  ces 
poderi  sont  dispersés  dans  le  périmètre  de  la  hfindi/a  dont 
l'étendue  est  indiquée  par,  de  loin  en  loin,  un  poteau,  por- 
tant le  nom  du  possesseur,  dont  lécusson,  peint  en  couleurs 
claires,  s'étale  aux  façades  des  poderi. 

* 

Voici,  au  flanc  de  la  colline  couverte  d'oliviers  et  de  châtai- 
gniers, une  maison  blanche  à  un  étage;  c'est  un podere,  choisi 
au  hasard,  et  qui  répond  simplement  à  une  bonne  moyenne. 
Le  capoccia,  un  vieux,  très  vert,  est  venu  au-devant  du 
maître  :  celui-ci,  jeune  encore,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'assuré 
que  donne  l'habitude  du  commandement,  dès  l'adolescence 
point  familier,  point  hautain  non  plus  ;  les  hommes  l'entou- 
rent, le  saluent  avec  respect,  mais  sans  la  moindre  servilité, 
et  se  mettent  à  s'entretenir  aveclui  librement,  dignement  :  — 
nost/o  conle;  —  il  est  leur,  comme  ils  sont  siens,  car  aussi 
longtemps  qu'ils  veulent  demeurer  dans  son  podere,  ils  ne 
peuvent  ni  se  marier  ni  accomplir  aucun  acte  important  sans 
son  consentement.  La  mu.ssaia,  une  grande  belle  femme  qui  a 
dépassé  la  cinquantaine,  le  mouchoir  de  couleur  sur  ses  che- 
veux épais,  qui  commencent  à  grisonner,  invite  à  son  tour 
la.  padrona  à  entrer  et  lui  offre  une  chaise.  On  se  tient  debout 
pour  causer  avec  elle.  La  pièce,  où  1  on  pénètre  de  plain- 
pied,  est  la  cuisine;  dans  la  vaste  cheminée  flambe  un  grand 
feu  sur  lequel    bout  l'eau   dans  la  crémaillère,   car    on  coule 
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une  lessive;  le  sol  est  carrelé.  Il  y  a  un  bullel  el  beaucoup 
d'uslensiles  de  terre  rangés  en  bon  ordre,  une  table  dans  un 
coin,  mais  seulement  comme  débarras,  car  ce  n'est  pas  dans 
celle  pièce  que  l'on  mange.  Ce  détail  a  une  vraie  portée,  il 
me  semble. 

Ces  paysans  toscans  sont  des  cires  civilisés;  chez  eux  la 
cupidité  du  paysan  doit  exister  comme  partout,  mais  se  mani- 
feste d'une  manière  dilîérente.  Les  hommes  ont  bonne  mine, 
sans  bassesse,  et  leurs  mains  n'ont  pas  l'aspect  rapace  et  féroce 
de  celles  du  paysan.  Ils  parlent  bien,  une  langue  polie,  souvent 
charmante,  et,  plus  on  s'éloigne  des  villes,  plus  on  trouve  en 
eux  des  façons  courtoises  et  avenantes.  Ceux-ci  font  avec 
plaisirs  les  honneurs  de  leur  podere.  Je  passe  dans  la  salle 
oii  ils  prennent  leurs  repas;  la  lablc  s'allonge  entre  deux  bancs 
de  bois;  le  fond  de  la  pièce,  surélevée  de  la  hauteur  d'une 
marche,  est  occupé  par  les  énormes  outres  de  terre  remplies 
d'huile.  Dans  une  huche  fermée  se  conservent  la  farine,  le 
pain  et  la  polenta.  Comme  le  sens  le  plus  exact  des  besoins 
réels  préside  à  la  répartition  des  profits  entre  le  métayer  et  le 
propriétaire,  ils  échangent  en  nature  ce  que  l'un  a  en  trop  et 
l'autre  en  moins;  beaucoup  de  métayers  (celui  chez  qui  nous 
nous  trouvons  par  exemple)  renoncent  à  une  part  de  leur 
huile,  el  reçoivent  le  pain.  Us  nous  offrent  de  goûter  à  la  po- 
lenta (faite  avec  la  farine  de  maïs),  et  tout  aussitôt,  sans  aA^oir 
recours  k  aucune  réserve  spéciale,  mais  prenant  ce  qu'elle 
trouve  sous  la  main,  la  bru,  une  belle  créature  brune  et  forte 
apporte  une  assiette  d'excellente  faïence,  une  serviette  de 
bonne  toile,  et  place  à  côté  une  cuiller  et  une  fourchette 
qui,  à  mon  sens,  disent  à  eux  seuls  à  quel  genre  de  civilisa- 
tion, à  la  fois  primitive  et  avancée,  nous  avons  affaire.  Cette 
cuiller,  qui  est  le  modèle  d'usage  courant,  est  de  la  plus  jolie 
forme  possible,  point  trop  creuse,  un  peu  arrondie  du  bout; 
fabriquée  d'un  métal  brillant  qui  figure  le  cuivre;  la  four- 
chette est  légère,  le  manche  carré,  les  quatre  dents  écartées 
comme  celles  d'une  fourche.  Ce  sont  là  des  objets,  dont  la  forme 
grossière  ou  triste,  on  encore  l'absence,  témoignent  d'une 
certaine  abjection  morale:  et  il  faut  voir  dans  notre  Bourgogne 
ce  que  sont  ces  choses  chez  des  paysans  qui  possèdent  cin- 
quante ou  soixante  mille  francs  de  terre! 
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Le  métayer  toscan  se  nourrit  bien;  il  a  sa  récolle  de  châ- 
taignes, ses  olives,  sa  vigne,  sa  polenta,  ses  fruits  et  ses 
légumes;  il  mange  de  la  viande  une  ou  deux  fois  par  semaine; 
ses  lapins  sont  ù  lui  sans  partage.  Presque  tous  élèvent  des 
cochons,  et  ils  ne  doivent  au  maître  que  l'ollrande  volontaire 
d'un  jambon;  les  jeunes  ménages  ont  des  pigeons,  c'est  là 
leur  part  particulière. 

Malgré  la  subordination  familiale,  ou  peut-être  à  cause  de 
cette  subordination,  les  rapports  de  famille  sont  bons  en 
général,  et  on  se  dispute  rarement;  la  vieille  mère  surtout  est 
considérée,  on  aime  aussi  les  enfants,  c'est  la  femme  qui 
est  la  plus  durement  traitée,  et  à  qui  incombe  les  besognes 
les   plus   fatigantes. 

Sur  l'ordre  de  la  massaùi,  la  bru  nous  montre  le  chemin 
pour  visiter  les  chambres  du  podere.  En  haut  du  petit  esca- 
lier, on  débouche  dans  une  pièce  claire,  sorte  de  centre 
de  l'habitation,  oii  un  grand  métier  à  tisser  est  monté;  c'est 
là  que  se  fait  la  toile  des  draps  et  des  vêtements  ;  il  n'en 
manque  point  apparemment,  car  il  y  en  a  une  quantité  de 
fraîchement  lavés  jetée  sur  la  rampe  de  l'escalier.  Mais  la  véri- 
talile  surprise  est  dans  les  chambres  ;  la  première  dans  laquelle 
on  me  fait  entrer  est  celle  du  cupoccin  et  de  la  massala  ;  les 
murs  en  sont  blancs  et  nets,  et  c'est  aux  soins  du  maître  qu'on 
le  doit.  La  fenêtre  est  ouverte;  le  lit,  un  lit  de  sangle  très 
long  et  très  large,  est  fourni  d'une  épaisse  paillasse,  d'un  beau 
matelas,  le  tout  recouvert  d'une  toile  tdaiiche.  Ce  lit,  sans 
couvre-lit,  laisse  voir  ses  draps  et  ses  oreillers  les  plus 
propres,  et  les  plus  confortables  du  monde;  bien  garni,  bien 
pourvu,  c'est  là  le  lit  d'etrcs  humains  qui  se  respectent. 
Une  commode  avec  de  petits  accessoires  la  garnissant,  quel- 
ques chaises  et  une  toilette  en  fer  avec  sa  cuvette  recouverte 
d'une  longue  serviette  à  franges;  et,  à  terre,  rempli  d'eau  un 
petit  cruchon  à  panses  arrondies,  avec  un  goulot  comme  dans 
les  vases  antiques,  complètent  l'ameublement.  Au  delà  est  la 
chambre  du  jeune  ménage,  avec  un  lit  tout  aussi  beau,  et,  à 
côté,  le  berceau  qui  a  la  façon  d'un  énorme  panier  muni  de 
son  anse:  tout  comme  les  grands  lits,  il  est  bien  pourvu  de 
couvertures  propres  et  chaudes.  Il  y  a  encore  trois  chambres 
occuj)ées  par  les  deux  fils  célibataires,  une  vieille  femme   et 
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une  jeune  fille  (|ui  Ibnl  partie  de  la  raiiiillo.  Tous  se  trouvent 
loges  dans  les  conditions  les  plus  favoral)Ics  à  leur  santé,  à 
leur  moralité,  et  au  développement  de  leur  propre  dignité. 
J'insiste  beaucouj^  sur  cette  netteté  et  cette  propreté  des  pndrri., 
car  ce  n'est  nullement  une  exception:  j'en  visite  d'autres, 
-peut-être  mieux  tenus  encore,  avec  des  étables  irréprochables, 
abritant  de  belles  bêtes  propres,  sur  leur  litière  de  feuilles 
mortes,   sans  une  souillure  sur  leur  robe  claire. 


* 


11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  liiezzeria  donne  à  un 
propriétaire  intelligent  la  possibilité  de  discerner  les  capacités 
personnelles  de  ses  paysans ,  et  d'en  profiter.  Ainsi  tel 
métayer  réussit  mieux  l'élevage  des  bestiaux,  le  maître 
fournit  les  fonds  pour  en  acheter  au  moment  voulu,  et  béné- 
ficie de  la  plus-value  que  des  soins  éclairés  leur  fait  atteindre  ; 
un  autre  métayer  s'entend  spécialement  à  cultiver  les  fruits, 
on  lui  donne  un  podere  où  cette  culture  prédomine. 

Il  est  évident  qu'il  est  impossible,  même  au  propriétaire  le 
plus  pénétré  de  ses  responsabilités,  de  n'avoir  que  des  rapports 
directs  avec  ses  métayers;  l'intermédiaire  est  le  fatlore,  c'est 
lui  qui  est  l'équivalent  du  régisseur,  lui  qui  reçoit  les  comptes 
des  métavers  et  les  transmet  au  maître  :  mais  un  maître  visri- 
lant  est  en  rapports  journaliers  avec  son  fattore  :  l'important 
pour  le  bien  de  tous  est  que  celui-ci  demeure  un  intermé- 
diaire et  ne  devienne  pas  autre  chose. 

D'anciens  usages  renouvellent  et  cimentent  les  liens  qui 
existent  entre  maître  et  serviteur.  Chaque  année,  au  mois 
d'octobre,  toutes  les  massaie  viennent  «  reconnaître  »  la  maî- 
tresse, celle  qui,  de  fait,  est  la  massaia  en  chef:  chacune 
apporte  en  cadeau  deux  poules,  et  reçoit  un  mouchoir;  elles 
profitent  de  l'occasion  pour  causer,  raconter  leurs  griefs,  se 
plaindre  de  leurs  brus,  enfin  intéresser  la  signora  padrona 
illustrissima  à  leurs  affaires  familiales.  Quand  une  nouvelle 
épouse  arrive  dans  un  podere,  elle  vient  également  se  pré- 
senter à  la  padrona,  h.  qui  elle  offre  aussi  deux  jîoules  ;  en 
retour,  la  maîtresse  lui  fait  don  d'un  écu  et  de  bonbons  ;  mais 
toujours,  il  faut  le  remarquer,  c'est  un  échange  et  jamais  une 
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charité  ;  c  est  la  hiérarchie,  mais  non  l'infériorité.  Quand  sur 
les  roules  riantes  on  rencontre  ces  belles  charrettes  de  forme 
si  noble,  peintes  en  rouge,  traînées  par  des  bœufs  blancs  Tiers 
et  tristes,  les  hommes  qui  se  tiennent  debout  dans  les  char- 
rettes ont  une  manière  spéciale  de  saluer  leur  maître:  res- 
tant droits,  ils  enlèvent  leurs  chapeaux  et  étendent  le  bras 
dans  un  geste  d'acclamation;  et  lui,  il  répond  toujours  de  la 
voix,  leur  rendant  courtoisie  pour  courtoisie. 

* 

La  noblesse  toscane  d'aujourd'hui  est  formée  principale- 
ment de  ((  patriciens  )),  c'est-à-dire  descendants  de  la  noblesse 
de  ville,  toute  dilVérente  de  lanciennc  noblesse  féodale,  qui 
a  été  détruite  en  partie  par  la  force  des  lois  hostiles.  Ces 
familles  de  patriciens  ont  une  origine  quasi  démocrati([ue  : 
ainsi  celle  qui  a  donné  des  reines  à  la  France;  et  quelques- 
unes  retiennent  encore  actuellement  comme  surnom  la  déno- 
mination de  VArtc  (corporation)  auquel  un  membre  principal 
a  appartenu  dans  les  siècles  passés. 

Voici  une  villa  dont  les  fondations  portent  la  date  de 
l'an  looo  ;  à  la  voir,  grande,  carrée,  de  proportions  nobles, 
conservant  encore,  pâlies  mais  non  clï'acées,  les  (races  de 
fresques  délicates  qui  l'ornaient  extérieurement,  avec  son  toit 
dont  les  tuiles  sont  devenues  couleur  de  roseau,  sa  loggia 
ouverte  qui  le  surmonte  et  sert  de  colombier,  sa  couronne 
de  chênes  verts  s'étendant  comme  de  vastes  parasols,  ses 
cyprès  sombres  et  llexibles,  ses  charmilles  de  lauriers,  abri- 
tant des  bustes  antiques  sur  des  colonnes  de  porphyre,  ses  per- 
rons de  marbre  rose,  elle  paraît  uniquement  une  habitation 
de  luxe  et  d'agrément,  tandis  qu'au  contraire  elle  est  et  a 
toujours  été  le  centre  d'une  vie  rurale,  prospère  et  forte. 

Dans  le  passé  tumultueux,  la  sûreté  des  habitants  avait  été 
assurée  par  un  souterrain  qui,  partant  des  caves,  allait  abou- 
tir au  loin,  au  delà  de  la  route  frayée,  à  une  bourgade  voisine; 
plus  tard,  les  maîtres  riches  et  magnifiques  ont  orné  l'intérieur 
de  la  maison  de  peintures  restées  intactes;  sur  celle  qui 
occupe  la  voûte  du  salon  principal,  l'un  des  anciens  posses- 
seurs s'est  fait  peindre  assis  au  milieu  des  dieux  de  l'Olympe, 
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feslovani  aulour  d'une  tal)le  scmoc  do  llciirs.  La  lole  i^rise  et 
fine,  le  lorse  nu,  il  regarde  de  là  ses  descendants,  inllucn- 
çanl  encore  sans  doute,  d'une  façon  occulte,  leurs  actes  et 
leurs  pensées,  puisqu'ils  vivent  au  milieu  du  cadre  qu'il  a 
créé  et  que  leurs  yeux  s'arrêtent  sur  les  mêmes  objets  qui 
s'oiïraient  aux  siens. 

A  proximité  immédiate  de  la  villa,  la  flanquant  à  droite  et 
à  gauche,  sont  deux  pavillons:  l'un,  la  Jatlorin,  l'autre,  le 
bâtiment  où  se  concentrent  les  récoltes  d'olive  et  se  fabrique 
l'huile  ;  ce  voisinage  fait  que  tous  les  ouvriers  et  la 
plus  simple  journalière  passent  continuellement  devant  la 
porte  du  maître  et  ont  un  accès  familier  au  jardin  orné, 
oij  chantent  les  fontaines  et  croissent  les  jasmins.  Par 
les  soirs  d'automne,  alors  qu'au  couchant  le  soleil  s'abaisse 
magnifiquement  dans  une  ombre  violette  et  répand  une 
lumière  chaude  sur  toutes  choses ,  on  voit  arriver  la  file 
des  filles  et  des  femmes  qui  ont  depuis  le  malin  travaillé 
à  ramasser  des  olives.  Gravissant  la  colline,  on  les  aper- 
çoit groupées  aux  pieds  des  arbres,  chantant  gaiement  en 
chœur.  Le  soir,  elles  déferlent  vives  et  actives,  portant  sur 
l'épaule  gauche  la  corbeille  marquée  au  chiffre  et  à  la 
couronne  du  maître.  Il  y  a  là  des  femmes  de  tout  âge, 
mais  les  très  jeunes  sont  en  majorité;  la  plupart  sont  tête  nue, 
vêtues  de  couleurs  claires,  la  taille  libre  et  aisée  ;  elles 
arrivent  presque  toutes  en  courant ,  afin  d'entrer  parmi 
les  premières,  car  elles  viennent  une  à  une  déposer  leur 
récolte.  Ces  femmes  et  ces  filles  n'appartiennent  pas  aux 
podere,  mais  aux  villages  environnants  et  à  la  classe  la  plus 
pauAre  des  paysans  :  cela  n'enlève  rien  à  leur  aisance  natu- 
relle. Un  mur  bas,  tout  fleuri,  entoure  le  parterre  et  borde  le 
sentier  par  lequel  elles  passent  ;  on  les  voit  sans  façon  déposer 
leurs  corbeilles  sur  la  crête  de  ce  mur,  causer  et  rire  ;  et  elles 
sont  à  vingt  pas  des  fenêtres  de  la  villa.  Le  maître  paraît,  elles 
le  saluent  de  la  tête,  familièrement;  quelques  vieilles  lui 
parlent  et  se  plaignent,  sans  que,  habitué  à  ces  choses,  il  y 
fasse  attention.  Mais  voici  que  la  porte  est  ouverte  et  qu'on 
procède  à  la  réception  :  une  aire  basse  et  claire  ;  par  la  porte 
étroite  pénètre  une  femme  à  la  fois  ;  l'employé  de  la  fatloria 
regarde  d'abord  le  contenu  de  la  corbeille,  la  secoue,  puis  le 
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lui  fail  verser  h  terre  jusqu'à  la  dernière  olive  ;  alors  il  en 
jauge  la  quanlilé  et  paie  ;  il  paie  avec  de  la  monnaie  frappée 
par  le  propi'ii'laire  lui-iiiêiiie  et  portant  son  chilïre  :  deux 
pièces,  trois  ou  quatre  au  plus;  il  faut  en  présenter  douze 
à  la  Jhlloria  pour  lecevoir  en  échange  un  fiasco  d'huile  qui 
se  revendra  trois  francs  ou  trois  francs  cinquante,  et  ces 
femmes  ont  récolté  tout  le  jour!  Elles  n'ont  point  l'air 
mécontentes  de  ce  mince  salaire  et  sortent  silencieusement 
par  une  porte  opposée;  les  jeunes  repartent  lestement,  leurs 
zoccoli  de  bois  frappant  sur  le  sol,  et  on  les  A'oit  redescendre 
vers  le  village,  par  groupes,  riant  et  parlant  haut. 

C'est  le  moment  de  remarquer  combien,  dans  celte  race, 
l'épanouissement  de  la  femme  est  complet  de  bonne  heure  et 
combien  aussi  de  bonne  heure,  sans  se  faner  ni  se  flétrir, 
elles  perdent  1  air  enfantin  de  la  première  jeunesse,  qui  sou- 
vent dans  le  Nord  se  conserve  longtemps  après  la  maternité; 
ici,  au  contraire,  elles  prennent  très  tôt  un  aspect  autre,  quelque 
chose  de  mûri  et  de  grave,  et  surtout  dans  celte  partie  de  la 
Toscane  autour  de  Pisc,  où  les  femmes  sont  souvent  belles 
dune  beauté  majestueuse. 


La  plupart  des  patriciens  toscans  ont  plusieurs  domaines, 
ot  les  faire  fructilior  ne  va  pas  sajis  beaucoup  de  soins 
et  do  [)eines.  Jusqu'à  des  tenq)s  récents,  la  propriété  s'est 
conservée  presque  exclusivement  dans  la  descendance 
mâle,  les  filles,  selon  l'ancienne  loi  toscane,  n'héritant 
([ue  d'un  neuvième:  la  nouvelle  loi  italienne,  tout  en  leur 
faisant  une  pari  plus  large,  réserve  néanmoins  au  chef  de 
l'amille  une  liberté  assez  considérable,  puisque  l'héritage  légal 
(les  enfants  ne  porte  (pie  sur  la  moitié  de  la  fortune;  l'autre 
relève  de  la  seule  volonh'-  du  testateur  qui,  tout  naturelle- 
ment, avantagera  un  fils  représentant  du  nom  et  delà  famille. 
La  It'gislalion  des  vieilles  républi([ues  italiennes  accentuait  en 
toutes  choses  la  su])ériorité  du  malc.  la  femme  n'avait  droit, 
dans  la  succession  paternelle,  (pi  à  une  part  tjui  lui  permît  de 
vivre  (h'cemment  ;  l'héritage  réel  devait  rester  dans  les  mains 
des  hommes.  Ce  qui  subsiste  de  ces  lois  disparues,  c'est  l'es- 
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pril  qui  les  a  inspirées,  et  à  l'iieure  acluolle  l'élal  des  iiKours 
en  llalic  laisse  encore  à  la  femme  un  rôle  subordonne',  loul 
au  moins  dans  la  jeunesse:  mais  par  un  phénomène  rcllexe 
de  justice  naturelle,  c'est  dans  les  pays  où  la  femme  est  plus 
entièrement  sous  le  joug ,  qu'arrivée  à  la  vieillesse  ou 
avi  veuvage,  elle  atteint  une  domination  véritable;  au  con- 
traire, en  Angleterre  et  en  Amérique,  terres  d'émancipation 
féminine,  la  femme  âgée  ne  compte  pas  comme  chef  de  famille. 

Si,  comme  on  Fa  vu,  la  famille  du  métayer  est  régie  par 
un  ensemble  de  lois  transmises,  la  famille  noble,  bien  plus 
encore,  obéit  de  son  coté  à  un  ensemble  de  traditions  péné- 
trées de  tout  ce  que  l'esprit  de  famille  a  eu  d'étroit  et  d'in- 
flexible, dans  un  pays  où  la  solidarité  familiale  a  été  poussée 
à  ses  Hmites  extrêmes,  car,  dans  les  siècles  passés,  le  père 
pouvait  être  puni  pour  le  fds,  le  maître  pour  le  serviteur  ; 
quant  à  la  responsabilité  commerciale,  elle  remontait  jusqu'au 
bisaïeul.  Chaque  famille  formait  donc  une  petite  société  dont 
les  membres  individuels  étaient  unis  par  une  communauté 
toujours  active  et  efEcace;  sans  doute  les  choses  furent  sou- 
vent poussées  à  l'excès,  mais  il  convient  de  ne  pas  juger  un 
système  d'après  ses  abus,  car  alors  la  liberté  serait  de  tous  les 
systèmes  le  plus  irrémédiablement  condamné,  et  la  famille,  telle 
que  1  Eglise  l'avait  créée,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte 
d'entraves  et  souvent  d'oppression  personnelle,  demeure  encore 
le  monument  de  civilisation  le  plus  complet  qui  ait  réglé  les 
rapports  des  créatures  humaines  entre  elles.  Dans  toutes  les 
institutions  durables  et  héréditaires  il  paraît  bien  que  la  pre- 
mière condition  pour  conserver  leur  vitalité  est  de  les  mettre 
pour  ainsi  dire  au-dessus  des  «  individus  »  et  de  leur  infério- 
rité éventuelle,  —  c'est  ce  que  faisait  l'ancienne  éducation  qui 
impnmait  à  l'individu  certaines  vérités  propres  à  le  rendre 
égal  à  la  tâche  qui  lui  était  échue,  et  cela  uniquement  par 
suite  de  l'impulsion  reçue.  —  11  est  indubitable  que  tous  les 
chefs  de  famille  ne  sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être,  mais  si, 
par  la  force  des  coutumes,  l'ambiance  qui  les  entoure  est  celle 
du  respect,  ils  pourront  néanmoins  exercer  l'influence  qui 
leur  incombe. 

Dès  qu'on  observe  attentivement  ces  familles  d'ancienne 
noblesse,  on  découvre  combien,  sous  des  dehors  de  simplicité, 
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se  cachenl  de  dignilé,  de  juste  orgueil,  et  même  de  vérital)le 
grandeur   morale.    La  bonhomie    apparente   de  l'Italien,   son 
dédain  de  certaines  formes,  a  trompe  souvent  l'étranger  sur  le 
véritable  état  de  choses  et  fait  croire  à  une  décadence   morale 
qui    n'existe    pas.    La    circonstance    qu'il    y    a    très   peu   de 
mésalliances,  que  les  unions  rapprochent  des  personnes  péné- 
trées des  mêmes  idées,    l'absence  de   toute  alTcctation  contri- 
buent  à  restreindre    les   manifestations   extérieures   de   senti- 
ments pourtant  puissants  et  profonds.    Prenons  une  famille 
type.  Le  chef,    noble   patricien,     vit    paisiblement     sur     ses 
terres,    allant    de  l'une  à  l'autre,    fort   occupé  dé   les   amé- 
liorer,   et.    vraiment    sans    ostentation    aucune,   il    jouit  par 
le  foil  d'une    petite    souveraineté.    Tout  le   monde   qui  l'en- 
toure le  rcsj)ecte.  et   par  la  force  des  choses  il  se  sent  conti- 
nuellement le  maître  et  le  premier;  et  cela  sans  avoir  recours 
à  aucun  élément  arlidciol  dans  ses   rapports   avec  les  siens   et 
avec  ses  dépendants.  Les  enfants  occupent  dans   ces  familles 
une  place  particulière;   l'idée  première,  fortement  inculquée, 
qui  gouverne  leurs  relations  vis-à-vis  de  leurs  parents,  est  la 
grande   d'islance  qu'il   y  a  entre  eux.    Ceci   est  la  conception 
ancienne  de  la  paternité,  et  celle  ({ui  a  réglé  pendant  des  siècles 
les  relations   avec   les  enfants.    L'enfant,  selon  les  idées  tradi- 
tionnelles, doit  être  élevé  dans  la  plus  grande  simplicité,   de 
sorte  qu'on  se  soucie  médiocrement  de  leur  confort,  et  encore 
moins  de  leurs  amusements.  Matin  et  soir  les  enfants  s'appro- 
chent pour  baiser  la  main  de  leurs  parents,  et  recevoir  leur 
bénédiction:  cela  se  fait  tout  naturellement,  sans  la  moindre 
emphase.    Ces  enfants   ne   sont  cependant  pas   relégués   dans 
une  nursery  ou  un  sr/iool-room  comme  en  Angleterre,  ou  établis 
maîtres  et  lyrans  comme  en  France;  ils  sont, — au  réel  et  au 
figuré,  — simplement  placés  au  hout  de  la  table,  et  on  n'ima- 
gine pas  quelle  ingénuité  au  milieu  d'une  magnificence  exté- 
rieure  très  grande,  les  enfants   conservent  à  ce  régime.   Les 
petites  filles,  au  lieu  d'être  changées  en  jouets  délicieux,  sont 
tenues  soigneusement  éloignées  de  toute  idée  de  coquetterie 
et,  dans  le  but  avoué  de  les  enlaidir,  il  est  d'usage,  lorsqu'elles 
atteignent  quatre  ou    cinq    ans,    de  leur    couper  les   cheveux 
courts.    Très    indubitablement    ce    genre    d'éducation    ne    va 
pas  sans  une  certaine  dureté,  mais  la  discipline  est  aux  natures 
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Tories  ce  que  la  charrue  est  à  la  terre,  eu  les  labourant  elle 
leur  fait  donner  une  moisson  plus  belle.  Noire  vie  moderne 
s'accommode  mal  de  celle  organisation  familiale  qui  maintient 
résolument  la  jeunesse  au  second  plan;  mais,  pour  le  quart 
d'heure,    dans  certains  milieux,   elle   existe  encore  cm   Italie. 

Prenons  une  des  maisons  princières  les  plus  illustres, 
quatre  fils  sont  mariés;  deux  ont  épousé  des  filles  de  grande 
naissance,  deux  se  sont  alliés  avec  des  liUes  de  banquiers.  La 
famille  est  présidée  et  gouvernée  despoliquement  par  la  prin- 
cesse douairière,  à  table  ses  fils  sont  placés  par  rang  de  primo- 
génilure;  c'est-à-dire:  près  d'elle  l'aîné  ayant  à  son  côté  sa 
femme,  puis  leurs  enfants:  le  second  dans  le  même  ordre, 
et  ainsi  de  suite.  Le  matin  on  avertit  la  princesse-mère  du 
nombre  d  invités,  car  chaque  ménage  convie  librement  ses 
amis,  qui  prennent  place  à  côté  de  ceux  dont  ils  sont  les 
convives.  Ni  disputes,  ni  heurts,  ni  querelles  ;  chacun  a  telle- 
ment sa  place  et  son  rôle  que  les  choses  marchent  sans  encombre. 

Evidemment ,  si  le  divorce  arrive  à  s'implanter ,  ces 
mœurs  changeront,  car  elles  dérivent  d'un  ensemble  fondé 
sur  l'indissolubilité  du  lien  conjugal.  Jusqu'ici,  le  mariage 
religieux  seul  a  un  véritable  prestige,  et  après  trente  ans  le 
mariage  civil  a  peine  encore  à  se  faire  accepter;  il  a  générale- 
ment lieu  après  le  mariage  religieux,  et  très  souvent  les  gens 
du  peuple  ne  peuvent  se  décider  à  passer  par  le  municipe  ; 
cet  état  de  choses  anciennes,  à  côté  des  lois  nouvelles,  produit 
parfois  d'étranges  anomalies.  Ainsi  une  veuve,  grande  dame 
du  reste,  héritière  d  un  usufruit,  à  condition  de  ne  pas  se 
remarier,  tourne  la  difficulté  en  se  mariant  seulement  à 
l'église;  les  héritiers  du  premier  mari  ne  peuvent  l'attaquer 
devant  la  loi;  en  même  temps,  aux  yeux  du  monde,  sa  situa- 
tion est  parfaitement  régulière.  Des  officiers  parfois,  faute  de 
la  dot  réglementaire,  épousent  religieusement  la  femme  de 
leur  choix,  attendant  de  l'avenir  les  circonstances  qui  leur 
permettront  de  légaliser  une  union  parfaitement  respectée, 
sinon  légitime  au  sens  légal.  Ces  cas  ont  été  si  nombreux  que 
le  roi,  l'année  dernière,  au  vingt-cinquième  anniversaire  de 
l'entrée  à  Rome,  a  accordé  une  amnistie  aux  officiers  qui  se 
trouvaient  dans  cette  situation,  et  ils  ont  pu  régulariser  leur 
mariage  sans  l'apport  de  la  dot  voulue. 
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Cel  anlaiionisme  presque  inconscient  entre  ]e  passé  el  le 
présent  est  un  des  traits  de  l'état  actuel  de  l'Italie  ;  on  se 
rexjDliquc  mieux  en  se  rappelant  que  nombre  de  ceux  qui, 
par  leur  tradition  de  famille,  sont  les  soutiens  de  l'état  moral 
ancien,  ont  contribué  grandement  à  l'avènement  du  nouvel 
état  de  choses.  Ainsi  le  père  et  le  grand-père  du  comte  \..., 
alliés  l'un  et  l'autre  aux  plus  grands  noms  toscans  et  véni- 
tiens, ont  été  des  cûrbonari  actifs,  membres  de  la  giovane  Itûlia, 
amis  dévoués  de  Mazzini.  Ces  lioinmes,  qui  par  certains  côtés 
étaient  imbus  de  la  tradition  d'un  passé  qui  était  leur  gloire 
et  leur  raison  d'être,  pour  avancer  la  cause  d'une  Italie  libre, 
alï'rancliic  tic  l'étranger,  s'alliaient  à  leurs  ennemis  naturels. 
Ceux  auquels  je  fais  allusion  ont  aliéné  des  terres,  vendu  des 
joyaux  pour  servir  leur  cause.  Arrêtés  par  le  gouvernement 
du  grand-duc  de  Toscane,  ils  ont  vu  leurs  biens  confis- 
qués, ont  été  emprisonnés  et  déportés.  Mazzini,  écrivant 
au  dernier  comte  pour  lui  dcniander  encore  de  l'argent 
pour  la  cause,  lui  dit  :  «  Vends  \ ...  »  et  il  nomme  la 
terre  principale  de  la  famille.  «  Non,  répond  le  comte; 
tout  mais  pas  celte  terre,  car  j'y  ai  mes  morts!  »  et  cela  lui 
paraît  définitif.  C'est  qu'en  morne  temps  que  de  pareils 
hommes  conspiraient  avec  Mazzini  ils  demeuraient  eux- 
mêmes  religieux  sans  être  cléricaux,  et  auiourd  hui  leurs 
descendants,  qui  au  point  de  vue  libéral  ont  plutôt  rétro- 
gradé, sont  cependant  dans  leurs  relations  avec  le  clergé  tout 
à  fait  différents  de  ce  que  sont  en  France  les  représentants 
des  anciennes  familles. 

I  * 

[*  * 

Dans  ce  beau  domaine  toscan  que  j'ai  pris  pour  modèle,  il 
y  a  autour  de  la  villa  non  seulement  la  J'allorin  et  ses  dépen- 
dances, mais  aux  côtés  de  la  grille  d'entrée  et  la  flanquant, 
s'élèvent  d'un  côté  la  chapelle,  de  l'autre  les  dépendances 
contenant  l'habitation  du  chapelain  :  de  jolies  pièces  claires 
de  curé  de  campagne,  avec  un  petit  jardin  pour  lire  le  bré- 
viaire. Ce  chapelain  occupe  dans  la  hiérarchie  domestique  un 
rôle  à  part:  il  n'est  en  vérité  que  le  serviteur  spirilueL,  respecté, 
mais  tenu  à  distance,  commensal  journalier,  mais  à  peu  près 
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uux  mêmes  iKiiditions  que  le  jiréccpleiir,  cl  duus  une  maison 
où  cliacun  dil  son  Bcnedicile ,  le  chapoluiii  ii  est  jamais  appelé 
à  le  prononcer,  et  ne  parle  que  lorsqu'on  lui  adresse  la  parole. 
Ses  fonctions  consistent,  non  seulement  à  célébrer  la  messe 
dans  la  chapelle  privée,  mais  à  s'occuper  du  bien  spirituel  de 
lous  les  dépendants  de  la  propriété.  Il  fait  le  catéchisme  aux 
enfants,  à  ceux  du  maître  et  à  ceux  des  métayers,  visite  les 
malades  et  les  pauvres,  etc.;  sauf  des  événements  spéciaux,  il 
est  là  pour  la  vie.  Il  reçoit  en  espèces  cinq  ou  six  cents  francs 
par  an,  beaucoup  de  tributs  en  nature  et  la  table  quand  la 
famille  habite.  Chaque  propriété  a  ainsi  son  chapelain 
local,  car  il  y  en  a  un  également  pour  la  cliajDelle  du  palais 
en  ville,  et  un  pour  chaque  campagne.  Les  héritages  sont 
presque  lous  grevés  de  bénéfices  ecclésiastiques,  elles  familles 
continuent  volontairement  à  remplir  les  anciennes  conven- 
tions. Telle  famille,  par  exemple,  devra  l'entretien  à  vingt- 
huit  ou  trente  prêtres,  et  quoique  la  loi  actuelle  ignore  ces 
droits  séculaires,  les  propriétaires  de  ces  terres  demeurent  en 
grand   nombre    fidèles  à  ces   charges  volontaires. 

La  petite  chapelle  de  V...  a  été  construite  au  xvi^  siècle 
et,  sur  le  mur  extérieur,  en  vieux  caractères,  est  gravé  le  nom 
du  fondateur;  la  porte  principale  s'ouatc  sur  la  route,  et 
l'intérieur,  avec  ses  bancs  tout  simples,  a  l'aspect  d'une  église 
de  campagne . 

La  partie  réservée  à  la  famille  est  située  derrière  l'autel, 
comme  le  chœur  des  religieux;  des  rideaux  l'enlosent  de 
chaque  côté,  et  les  maîtres  ne  peuvent  être  vus.  L'arran- 
gement est  demeuré  tel  qu'il  était  il  y  a  trois  cents  ans; 
adossé  au  fond  arrondi  de  l'abside  au-dessous  d'un  tableau 
noirci  représentant  saint  Pierre,  patron  du  fondateur,  se  trouve 
en  pourtour  un  large  banc  de  bois  bruni,  devant  lequel  est  un 
agenouilloir  circulaire,  bas,  sans  appui,  sauf  au  milieu  oii  ily  a 
une  sorte  de  prie-Dieu  double,  placé  un  peu  en  avant,  juste  en 
face  de  la  porte  basse  qui,  partant  sous  l'autel,  mène  au  caveau 
mortuaire;  cette  place  est  celle  des  chefs  de  famille,  que  deux 
cierges  minces  placés  sur  le  rebord  du  prie-Dieu  éclairent,  car 
il  n'y  a  aucune  fenêtre.  Les  enfants  et  les  serviteurs  privilégiés, 
les  aînés  plus  proches  des  parents,  se  rangent  dans  le  cercle. 
Une  fois  par  semaine,  à  perpétuité,  se  célèbre  une  messe  dite 
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((  messe  des  pauvres»,  en  l'honneur  des  membres  défunts  de 
la  famille.  Ils  viennent  là,  les  vieux  et  vieilles,  quelque- 
fois de  très  Iqin,  nombreux,  surtout  les  jours  de  pluie  ou  de 
froid;  ils  écoutent  la  messe,  puis  sortent  attendre  l'aumône 
qu'en  mémoire  des  morts  on  leur  distribue. 

Mais  remarquez  que  dans  cet  arrangement,  ce  sont  eux 
encore  qui  ont  le  rôle  généreux,  puisque  leur  présence  est 
censée  se  transformer  en  bien  pour  les  âmes  de  ceux  qui  ne 
sont  plus,  c'est  la  communion  des  saints,  qui  est  le  principe 
égalitaire  par  excellence.  Ces  pauvres  des  campagnes  toscanes 
ont  conservé  le  caractère  priinltif  du  pauvre,  qui  n'allait  pas 
sans  une  certaine  gaieté;  ils  ne  sont  ni  haineux  ni  grossiers,, 
ils  ont  toujours  en  guise  de  remerciement  une  bénédiction 
nouvelle  :  «  Vous  trouverez  cette  aumône  inscrite  sur  la 
jiorte  du  paradis  » ,  dit  une  vieille  à  une  jeune  femme  qui  lui 
fait  la  charité.  Une  autre  :  «  Dieu  vous  a  vue,  cette  aumône 
est  fleurie.  »  Une  autre  promet  à  une  femme  d'âge  de  dire  pour 
elle  le  Dics  Jrœ;  car  ils  les  connaissent,  ces  cris  magnifiques 
sortis  de  l'âme  angoissée  de  l'humanité,  penchée  sur  le  gouffre 
de  la  mort!...  Dans  une  campagne  on,  selon  la  coutume,  on 
fait  l'aumône  à  jour  fixe,  les  pauvres  avaient  pour  habitude 
de  se  présenter  à  une  certaine  porte  :  avis  leur  est  donné  que 
la  semaine  suivante  ils  devront  se  réunir  ailleurs.  Au  jour 
dit,  un  iTiendiant,  non  averti,  arrive  à  la  porte  accoutumée, 
veut  frapper,  mais  le  marteau  avait  été  arrêté.  Le  soir  on 
trouve  écrit  à  la  craie  sur  cette  porte  :  Piccliia/e  e  vi  snrà 
apeiio  :  ma  se  inchiodale  il  martello')  (Frappez  et  il  vous  sera 
ouvert:  mais  si  vous  arrêtez  le  marteau  P)  Ce  peuple  toscan, 
dans  toutes  les  classes,  est  doué  d'une  linesse  charmante,  il 
prend  la  vie  avec  une  sagesse  de  philosophe.  La  porer/à  è  il 
piti  leggiero  di  tulli  i  mali,  dit  un  de  ses  proverbes;  et  cher- 
chant le  côté  pratique  ajoute  :   La  pover/ù  man/iene  la  carità. 

Je  crois  qu'une  des  erreurs  et  des  tristesses  de  notre  temps 
est  le  peu  de  cas  qu'on  fait  des  simples  d'esprit.  On  dirait  que 
l'homme  ignorant  n'a  plus  sa  place  nulle  part,  et  ce  privilège 
(car,  à  mon  avis,  dans  notre  monde  troublé  c'est  un  privilège 
que  l'ignorance)  n'attire  que  dédain.  Le  bon  sens  toscan  dit  : 
Un  baon  naturale  val  pin,  di  qaante  lettere  sono  al  mondo.  (Un 
bon  naturel  vaut  mieux   que  toutes    les  lettres  qui  sont  au 
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monde.)  Poui'  moi,  un  des  cliarmcs  de  ce  pays  est  ])ri''cis6- 
ment  que  1  homme  simple  exisle  encore.  Il  \  a  dans  loules 
les  classes  beaucoup  plus  do  sponlanéilé,  une  co^nformilé  plus 
grande  aux  instincts  naturels,  un  dédain  de  la  pose  et  de  tout 
ce  qui  embarrasse  inutilement  la  vie  ;  cela  prouve,  il  me 
semble,  non  une  infériorité,  mais  un  sens  plus  afïlné.  Je  ne 
saurais  imaginer  que  le  niveau  de  civilisation  d'une  race  ou 
d  un  peuple  puisse  s'estimer  au  degré  de  confort  dont  il  s'en- 
toure ;  le  plus  avancé  devenant  celui  qui  est  pourvu  de  plus 
de  commodités.  A  mon  sens  cependant  il  n'y  aucune  relation 
entre  ces  deux  circonstances,  la  civilisation  me  paraissant  un 
phénomène  d'ordre  moral  auquel  la  facilité  de  faire  bouillir 
de  l'eau  rapidement  ou  celle  de  se  passer  d'escalier  n'a  rien 
à  voir. 

Nulle  part  presque,  la  vie  n'a  été  plus  forte,  plus  ardente, 
et  en  même  temps  plus  douce  que  dans  ces  vieilles  villes 
ceintes  de  leurs  murs  et  de  leurs  tours,  et  ces  villas  exquises, 
oasis  de  liberté  et  de  repos.  Il  y  avait  place  et  abri  et  pour  le 
riche  et  pour  le  pauvre,  que  notre  organisation  moderne  tend 
toujours  plus  à  éliminer  comme  facteur  social.  Et  de  tout  ce 
passé  il  reste  encore  quelque  chose. 


BRADA 


(A  suirre.) 


LES  DERNIÈRES  ANNÉES 


DE  MADAME   GEOFFRIN' 


—   '7<»7-J777 


I 


L'épisode  du  voyage  en  Pologne,  avec  les  triomphes  du 
début  et  les  secrètes  déceptions  de  la  fin,  traversa  la  paisil)Ie 
existence  de  madame  (jeolVrin  comme  une  brusque  bourrasque, 
qui  passe  et  luit  sans  laisser  de  traces.  «  J'ai  lait  à  vingt  ans, 
écrit-elle  à  son  retour,  des  plans  pour  les  diiïerents  âges  de 
ma  vie.  Je  les  ai  toujours  suivis  et  m'en  suis  l)ien  trouvée.  Il 
n'y  a  que  le  voyage  de  Pologne  (pii  ait  fait  uu  incident  extra- 
ordinaire. ))  L'incident  terminé,  il  n'en  fut  pour  ainsi  dire 
plus  question;  et  dès  le  lendemain  de  sa  rentrée  à  Paris,  elle 
reprit  son  train  coutumier,  avec  autant  de  régularité  que  si 
rien  n'en  était  venu  rompre  le  cours.  Elle  parlait  peu  de  son 
Aoyage;  mais  si  on  l'interrogeait  ou  la  c;om])limenlait  à  ce 
sujet,  ((  c[u'elle  répondît  ou  no  r('pondît  pas,  elle  ne  niellait 
d'afTeclalion  ni  dans  ses  paroles,  ni  même  dans  son  silence  ». 
Le  seul  fait  à  remarquer  est  le  redoublement  de  prestige  qui, 
dans  la  masse  du  public  parisien,  s'allacha  désormais  à  son 
nom,  comme  si  la  déférence  (]('  lEnrope  eût  rt'véb'  ce  (piclle 
valait  à  ceux  de  ses  compatriotes  qui   l'ignoraient  encore.  On 

I.  Voir  la  Rpimr  du  i5  décembre  189.").  Le  Voyage  de  mndame  Geoffrin  en 
Pologne. 
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peul  diio  que  l'i'pocjiie  (|iii  siiixil  ce  relom-  luanjiia  pour 
madame  GeolVrln  1  apoi^re  de  son  (  rcdil  el  de  sa  rcnonmiée, 
el  c'est  à  partir  de  celle  date  que  le  salon  de  la  rue  Sainl- 
ilonoré  devinl  vraimeul  «  le  centre  el  le  rendez-vous  du 
XVI 11^  siècle  ».  A  peine  peut-on  relever  quelque  exagération 
poétique  dans  les  vers  par  lesquels  Delille  termine  son  poème 
de  la  Conversa/ ion  : 

Il  m'en  souvient,  j'ai  vu  l'Europe  .entière 
D'un  triple  cercle  entourant  son  fauteuil. 

Guetter  un  mot,  épier  un  coup  d'œil 

Les  enfants  du  Midi,  les  habitants  du  Nord, 

Le  rancf,  la  faveur,  la  naissance, 
Pour  être  accrédités  dans  les  cercles  de  France, 
Venaient  dans  son  salon  prendre. leur  passe-port 
Et  recevoir  leurs  lettres  de  créance. 

Tl  y  avait  quelque  mérite  sans  doute  à  garder  le  coup  d'œil 
juste  et  la  tête  froide  au  milieu  d'un  tel  nuage  d'encens  :  c'est 
un  témoignage  qu'il  faut  rendre  à  madame  GeotTrin.  «  Elle 
redoubla  dès  lors,  dit  Sainte-Beuve,  de  modestie  habile  »;  et 
lorsqu'elle  eut  une  fois  repris  son  équilibre,  elle  ne  le  perdit 
plus  jamais.  Un  trait  qui  peint  le  tact  délicat  de  son  esprit 
est  la  façon  dont  elle  se  dégagea,  peu  après  sa  rentrée  en 
France,  de  la  promesse  qu'elle  avait  faite  au  roi  Stanislas- 
Auguste  de  lui  envoyer  son  portrait  en  pied,  peint  par  Nat- 
tier  :  «  Voici  ce  que  madame  GeofTrin,  demeurant  rue  Saint- 
Honoré,  répond  au  sujet  de  son  portrait  :  A  son  retour  chez 
elle,  étant  un  peu  plus  de  sang-froid,  elle  a  trouvé  que  c'était 
une  impertinence  à  elle  d'envoyer  son  portrait  en  Pologne.  Il 
est  très  grand;  elle  est  peinte  en  belle  dame;  cela  lui  a  paru 
ridicule  à  envoyer.  Il  faut  que  je  fasse  un  petit  conte  à  Votre 
Majesté.  Nous  avions  ici  un  libertin,  bel  esprit,  nommé  Des- 
barreaux, qui,  par  ^Darenthèse,  fit  un  beau  sonnet  quand  il  fut 
converti.  Avant  de  l'être,  il  imagina  de  manger  une  omelette 
au  lard,  un  vendredi  saint,  avec  des  libertins  de  ses  amis. 
Pendant  qu'ils  mangeaient  l'omelette,  il  survint  un  orage,  et 
un  grand  coup  de  tonnerre.  Desbarreaux  fut  abasourdi  ;  il 
ouvrit  la  fenêtre,  et,  en  jetant  l'omelette,  il  dit  :  «  Voilà  bien 
))  du  bruit  pour  une  omelette  au   lard.  »  Quand   on  verrait 
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mon  beau  et  grand  porlrait  à  voire  cour,  y  tenant  beaucoup 
de  place,  on  dirait:  «  Voilà  bien  du  l)ruit  pour  une  omelette 
))   au  lard.  »  E/  je  serais  V omelette  au,  lard^  !  » 

C'est  par  cette  simplicité  discrète  qu'elle  savait  faire  par- 
donner son  succès  et  désarmer  l'envie.  Il  est  à  remarquer  que, 
dans  le  cours  d'une  existence  si  longue  et  si  brillante,  elle 
eut  peu  d'ennemis;  et  l'on  peut  citer  les  rares  occasions  oîj 
elle  eut  à  se  plaindre  de  la  malignité  d'autrui.  Au  reste,  quand 
cela  arrivait,  elle  ne  s'en  émouvait  guère,  et  redoutait  moins 
la  malveillance  de  ses  détracteurs  que  l'excès  de  zèle  de  ses 
amis  :  «  Si  vous  trouvez,  disait-elle  à  ceux-ci,  des  gens  qui 
me  haïssent,  gardez-vous  de  leur  dire  le  peu  de  bien  que  vous 
pensez  de  moi;  ils  m'en  haïraient  davantage.  »  Cette  philoso- 
phi(jue  égalité  d'humeur  contribua  sans  doute  à  maintenir  la 
belle  santé  dont  elle  jouit  pendant  si  longtemps.  Quand  elle 
revint  de  Pologne,  elle  avait  soixante-huit  ans,  et  touchait  au 
déclin  de  la  vie.  Jamais  pourtant  son  esprit  n'avait  été  plus 
robuste,  sa  pensée  plus  alerte.  Les  années,  en  s'accumulant  sur 
sa  léte,  loin  d'affaiblir  sa  verv^e,  semblaient  l'aviver  encore. 
((  Je  suis  si  gaie,  écrivait-elle,  qu'un  troupeau  déjeunes  dames 
de  vingt  ans  me  viennent  voir  quand  elles  veulent  se  divertir. 
Je  les  fais  pâmer  de  rire!...  Elles  me  demandent  souvent  de 
petits  soupers.  Je  les  gronde  sur  l'usage  qu'elles  font  de  leur 
jeunesse,  et  je  les  prêche  pour  se  procurer  une  vieillesse  saine 
et  gaie,  telle  qu'est  la  mienne.  » 

* 

C'est  en  elfet  vers  cette  époque  que  les  «  petits  soupers  », 
jusqu'alors  intermittents,  deviennent  en  quelque  sorte  une 
institution  régulière.  Depuis  quelques  années  déjà,  madame 
( îeoffrin  sortait  peu  de  chez  elle  le  soir;  et,  si  par  hasard  elle 
se  risquait  dans  quelque  réunion  mondaine,  elle  n'y  faisait 
qu'une  courte  apparition,  presque  aussitôt  debout  qu'assise, 
et,  selon  l'expression  de  Diderot,  «  un  pied  levé  et  l'autre  en 
l'air  )),  tant  elle  avait  Iiàtc  de  regagner  son   logis.  Elle  n'eut 


I.    Correspondance    inédile   de    Stauislas-Aiiirnslc    Toniatowski    avec    madame 
GcolTrin,  publiée  par  M.  le  comte  de  Mouv. 
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donc  giu're  de  peine  à  renoncer  entirrcmeni  à  un  ^cnro  de 
plaisirs  dont  elle  prolilait  si  peu.  Maintenant,  la  journée  finie, 
ses  amis  sont  toujours  assurés  de  la  trouver  au  coin  de  sa 
cheminée,  dans  un  de  ces  vastes  fauteuils  où,  dit  l'un  d'eux, 
((  on  est  si  bien  assis  qu'un  homme  qui  y  est  une  fois  tombé 
a  bien  du  mal  à  se  relever!  »  Mais,  si  son  hospitalité  est 
gracieuse  et  large,  elle  n'aime  pas  beaucoup  les  visites  imj)ro- 
visées,  et  préfère  combiner  elle-même  le  groupement  de  ses 
soirées  intimes.  Cinq  ou  siv  personnes  au  plus  composent  le 
cercle  quotidien,  appareillées  avec  un  art  habile,  et  «  réci- 
proquement bien  aises  d'être  ensemble  ».  I*armi  les  hommes, 
Marmontel,  Gentil-Bernard,  le  chevalier  de  Chaslellux,  le 
prince  Louis  de  Rohan,  depuis  cardinal,  sont  les  plus  assidus. 
Parmi  les  femmes,  la  comtesse  de  Brionnc,  la  marquise  de 
Duras,  madame  Necker,  et  surtout  la  «  \  énus  »  de  cet 
Olympe,  la  délicieuse  comtesse  d'Egmont',  fdle  du  maréchal 
de  Richelieu,  dont  elle  avait  la  vivacité,  l'esprit,  la  giàce,  et 
aussi,  disaient  les  mauvaises  langues,  «  l'humeur  volage  et 
libertine  -  »  . 

A  ces  soupers,  si  la  compagnie  est  de  choix,  la  tal)lc  est 
des  plus  simples  :  un  poulet,  des  épinards,  une  omelette  en 
font  généralement  tous  les  frais.  Mais  on  ne  songe  guère  au 
menu  ;  et  ce  n'est  pas  dans  la  bonne  chère  que  réside  l'attrait 
de  ces  réunions,  oii  chacun  des  convives  est  tenu  de  contri- 
buer pour  sa  part  à  l'amusement  des  autres.  L'un  y  donne  la 
primeur  de  ses  poésies  galantes;  l'autre  essaie  sur  l'auditoire 
lelTet  de  ses  petits  contes  sentimentaux  ou  badins;  et,  prési- 
dant k  ces  jeux,  la  maîtresse  de  maison,  enveloppée  dans  sa 
(c  douillette  de  soie  grise  »,  la  tête  ornée  «  d'un  large  papillon 
de  rubans^  »,  distribue  éloges  et  critiques,  anime  les  causeries, 
divertit  tout  le  monde  par  le  piquant  de  ses  remarques,  par 
ses  vives  anecdotes,  débitées  avec  tant  de  naturel  qu'on  croit 
voir  ce  qu'elle  raconte,  par  ses  coniparaisons  imagées,  oà. 
l'emploi  familier  des  «  termes  de  ménage  »  forme  un  contraste 

1.  Mariée  à  Casimir  Pigiiatelli,  comte  d'Eirmuiit.  Elle  mourut  jeune  et  sans 
enfants.  «  Sa  figure  est  charmante,  écrit  madame  GeûlFrin ,  mais  son  grand 
charme  est  quand  elle  parle,  ce  qu'elle  fait  avec  une  grâce  qu'on  ne  peut  rendre.  » 

2.  Marmontel,  Mémoires. 

3.  Madame  ^  igée-Lebrun,  Mémoires. 
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impri'vu  avec  la  finesse  et  lingéniosilé  des  idres.  Parle-l-on 
de  la  verlu  d'une  iemnie  dont  elle  a  connu  jadis  la  jeunesse 
orageuse?  Elle  allecle  dabord  de  garder  le  silence,  puis,  lors- 
qu'on l'interpelle:  «  Je  me  tais,  dit-elle,  parce  que  je  lai  vue 
poire.  Je  suis  comme  ce  paysan  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à 
faire  sa  prière  au  pied  de  l'image  dim  saint,  dont  le  bois 
portait  des  poires  peu  de  temps  auparavant.  »  A  ante-t-on  la 
magnificence  du  nouvel  bôtcl  de  lîourrol,  lOpuIent  fermier 
général?  «  Je  n'y  trouverais  rien  à  redire,  s  écrie-t— elle,  si 
seulement  Jîourret  en  était  le  frotteur  !  »  Elle  possède  à  un 
baut  degré  le  sens  du  comique,  saisit  à  première  vue  le  ridi- 
cule des  gens  ou  des  choses,  et  le  fixe  d  un  crayon  qui  manque 
rarement  la  ressemblance  ;  soit  que  sa  verve  s'exerce  aux 
dépens  de  ce  pauvre  chevalier  de  Saint-Etienne,  qui  passe 
pour  un  grand  savant  «  parce  qu'il  a  fait  naufrage  dans  les 
sciences  occultes  »,  et  qui,  havc,  émacié  et  piteux,  a  jDris  la 
figure  des  spectres  qu'il  prétend  évoquer;  soit  qu'elle  scanda- 
lise Horace  ^^  alpole  en  dépeignant  d  un  trait  burlesque  les 
empressements  excessifs  de  sa  belle-sœur,  la  célèbre  lady 
Orford,  qui,  du  fond  de  l'Orient,  est  accourue  chez  elle  exprès 
pour  lui  rendre  hommage  et,  dès  qu'elle  l'aperçoit,  «  la  baise 
en  long  et  en  large  avec  la  ferveur  d  un  pèlerin  '  ». 

En  dépit  des  citations  qui  précèdent,  ce  qui  distingue 
madame  GeoiïVin  de  la  plupart  des  autres  femmes  d'esprit 
de  son  temps,  c'est  que,  malgré  celte  pointe  dbumeur 
moqueuse,  elle  n'était  pas  méchante;  et  c'est  aussi,  chose 
encore  plus  rare,  que,  nonobstant  sa  verdeur  de  langage,  elle 
n'était  pas  a  indécente  »  :  ce  dernier  témoignage  émane  de 
madame  Necker,  que  l'on  peut  en  croire  sur  parole.  ((  Elle 
parlait  de  la  galanterie  avec  le  ton  simple  de  la  Bible  »  ;  et 
la  franchise  même  de  ses  expressions  révélait  clairement 
qu'elle  n'avait  ((  jamais  eu  rien  à  démêler  avec  les  passions 
des  hommes-  ».  L'amour,  suivant  elle,  ne  devait  être  qu'un 
«  sentiment  de  passage  »,  lolérable  à  peine  dans  la  première 
jeunesse,  comme  un  simple  acheminement  vers  la  pure  amitié, 
seule    digne    d'occuper   un    en  air    bien   placé,    seule    capable 

I.    llurarc  \\  alpole,  LrlU'r.<,  loiiic  ^,  année   I7t>i.). 
■i.  -Madame  Necker,  Mélaïujes. 
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d'assurer  une  \iolllcsse  rospcclal)le.  C'est  la  morale  (ju'ollc 
enseii;nail  aux  «  jeunes  dames  de  vini^t  ans  »  qui  s'empres- 
saient à  ses  petits  soupers.  (!lelles-cl  la  remerciaient  de  ses 
conseils,  applaudissaient  à  ses  discours,  et  n'en  faisaient  ni 
plus  ni  moins.  Mais  cet  échec  prévu  ne  la  rebutait  pas;  et 
elle  se  bornait  à  dire  en  souriant  qu  elle  croyait  peu  à  l'effi- 
cacité des  sermons,  avant  prêché  toute  sa  vie,  et  n'avant 
jamais  converti  personne. 

* 
*  * 

Quel  que  fût  le  succès  de  madame  Geolïrin  auprès  du 
nionde  élégant  et  frivole  qui  formait  le  public  ordinaire  de 
ses  petits  soupers,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  la  voir,  si  1  on 
veut  se  faire  une  juste  idée  de  son  inlluence,  de  son  rôle  et  de 
ses  talents.  Là  oh  elle  est  vraiment  elle-même,  et  dans  son 
cadre  naturel,  c'est  aux  dîners  fameux  du  lundi  et  du  mer- 
credi, parmi  les  gens  de  lettres,  les  philosophes,  les  artistes, 
qui,  aux  jours  consacrés,  tiennent  leurs  assises  sous  sa  prési- 
dence, et  ((  mettent  l'Encyclopédie  du  siècle  en  action  et  en 
conversation  autour  délie  ».  Dans  le  bouillonnement  qui 
échauffe  toutes  ces  cervelles  d'utopistes  et  de  réformateurs,  au 
milieu  des  causeries  dune  variété  infinie,  des  discussions 
brûlantes,  où  les  vérités  les  plus  hardies  côtoient  les  plus 
dangereux  paradoxes,  où  Ton  agite  tous  les  problèmes,  où 
l'on  ébranle  toutes  les  croyances,  où  la  Révolution  prochaine 
s'affirme  en  théories  avant  d'éclater  dans  les  faits,  madame 
Geoffrin  représente  la  mesure,  la  raison,  l'esprit  conciliant  et 
modérateur.  Elle  endigue  les  idées  sans  leur  barrer  passage; 
elle  disciphne  les  âmes  sans  comprimer  leur  essor;  et  l'on 
ne  saurait  imaginer  ce  qu'elle  déj^ense  à  ce  jeu  d'habileté,  de 
patience,  de  trésors  de  souplesse  et  de  diplomatie. 

Un  de  ses  grands  soucis  est  de  bannir  de  son  salon  les  débats 
politiques.  La  politique  est  la  bête  noire  de  madame  Geoflrin, 
son  ennemie  personnelle,  l'objet  de  son  effroi,  de  sa  haine  et 
de  son  mépris.  Tantôt  elle  l'accable  d'invectives,  et  prétend 
y  découvrir  a  les  profondem's  de  Satan  »  ;  tantôt  elle  a  cache 
sa  têle  dans  un  sac  »,  et  s'enveloppe  des  voiles  d'une  com- 
plète ignorance  :  ((  Les  gazettes  et  les  raisonnements  politiques 
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sont  pour  moi  des  brouillards  épais,  où  je  ne  vois,  n'entends, 
ni  ne  distingue  rien.  Je  nrcoule  que  les  personnes  ins- 
truites, desintéressées,  impartiales.  On  me  demandera  oij 
je  les  trouve?  Je  répondrai  :  mille  part.  C'est  pourquoi  je 
ne  sais  rien  '.  »  Sur  ce  sujet  elle  est  intraitable,  et  les  plus 
frondeurs  parmi  ses  convives,  Uaynal,  Turgot,  Marmontel, 
Morellet,  sont  parfois  obligés  de  quitter  son  salon,  pour  s'en 
aller,  aux  Tuileries,  discuter  en  plein  vent  les  nouvelles  du 
jour,  attaquer  le  ministère,  et  manifester  le  «  tendre  intérêt 
qu'ils  portent  aux  succès  de  Frédéric  de  I^russe,  le  roi 
philosophe  -  ».  Même  alors  elle  ne  les  tient  pas  quittes, 
prétend  enlx^aver  leurs  propos  séditieux,  les  poursuit  jusque 
sur  l'escalier  pour  les  empêcher  de  s'en  aller  ensemble,  et  les 
conjure  de  renoncer  à  leur  <(  sabbat  »  maudit.  Contre  cette 
tracasserie,  quelques-uns  sont  parfois  tentés  de  regimber. 
Mais  ils  savent  bien,  en  somme,  que  les  gronderies  de  leur 
((  tyran  »  viennent  de  sa  sollicitude,  et  que  son  attachement  à 
ses  amis  l'emportera,  aux  jours  d'épreuve,  sur  sa  déférence 
envers  les  dépositaires  du  pouvoir.  Aussi  linissent-ils  par  se 
soumettre  de  bonne  grâce  ;  et  leur  vengeance  se  borne  le  plus 
souvent  à  d'inoîVensives  plaisanteries.  Tel  ce  passage  du 
sermon  philosophique,  prononcé  par  Grimm,  le  Jour  de 
l'an  1770,  dans  «  la  synagogue  de  la  rue  Uoyale  »,  ccst-a- 
dire  dans  l'hôtel  du  baron  d  Holbach  :  ((  Annonces  et  bans... 
Mère  Ceollrin  fait  savoir  qu'elle  renouvelle  les  défenses  et  lois 
prohil)itives  des  années  précédentes,  et  qu'il  ne  sera  pas  plus 
permis  que  par  le  passé  de  parler  chez  elle  ni  d'alTaircs  inté- 
rieures ni  d'all'aires  extérieures,  ni  d  affaires  de  la  cour  ni 
d'alfaires  de  la  ville,  ni  d'all'aires  du  Nord  ni  d'all'aires  du 
Midi,  ni  d  allai rcs  d'Orient  ni  d'alfaires  d'Occident,  ni  de 
politi(|ue  ni  de  finances,  ni  de  paix  ni  de  guerre,  ni  de  reli- 
gion ni  de  gouvernement,  ni  de  théologie  ni  de  métaj)hysique, 
ni  de  grammaire  ni  de  musique,  ni  en  général  d'aucune  ma- 
tière quelconque  ;  et  qu'elle  commet  dom  Burigny,  béné- 
dictin de  robe  courte,  pour  faire  taire  tout  le  monde,  à  cause 
de   sa  dextérité  cunjiue   et  du  grand  crédit  dont   il  jouit,  et 

1.  Lettre  (lu    i*^""  octobre  1770. 

2.  Morellet,  Mémoires. 
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pour  elrc  i^roncU'i  par  elle,  en  pari iciil Ici*,  ilo  loulcs  les  conlra- 
venlions  à  les  (U'fcnses. 

))  L'Eglise,  considérant  que  le  silence,  el  nolammenl  sur  les 
nuilicres  dont  il  i^st  (jueslion.  u'osl  pas  son  l'orl,  pi'onicl 
d'obéir  autant  qu  elle  y  sera  contrainte  par  forme  de  vio- 
lence. )) 

Tel  est  le  ton  ordinaire  de  la  rébcllloM.  Hicn  rares  sont 
ceux  qui  se  fâchent  sérieusement;  el  I Ou  uo  voit  ^uère  que 
Greuze  qui,  pi([ué  dans  son  amour— pro|)ro  par  une  critique 
personnelle,  ait  pris  la  chose  de  travers  :  «  Qu'elle  tremble 
que  je  ne  l'immortalise!  \ient-il  dire  à  (îrimm  d'un  ton 
furieux.  Je  la  peindrai  en  maîtresse  d'école,  le  fouet  à  la 
main,  et  elle  fera  peur  à  tous  les  enfants  présents  et  à  venir.  » 


II 


On  pourrait  croire,  à  lire  ce  que  rapportent  la  plupart  des 
Mémoires  de  l'époque  sur  lexistence  de  la  plus  parfaite  des 
maîtresses  de  maison,  que  cette  sorte  de  «famille  spirituelle», 
qu'elle  gouvernait  si  bien,  fut  seule  à  entourer  sa  vieillesse.  Il 
n'en  est  rien  cependant.  L'excellent  M.  Geoflrin,  pendant  son 
court  passage  dans  la  vie  de  sa  brillante  épouse,  n'avait  pas 
uniquement  restreint  son  rôle  à  ((  jouer  de  la  trompette 
marine»,  son  passe-temps  favori,  et  à  se  tenir,  immobile  et 
muet,  au  bout  de  la  table  où  elle  traitait  ses  convives'.  Il 
s  était  en  outre  affirmé  par  la  naissance  d'une  fille,  dont  il  est 
nécessaire  de  dire  ici  quelques  mots,  car  son  nom  reviendra 
fréquemment  dans  la  suite  de  ce  récit,  écrit  en  grande  partie 
daprès  les  notes  quelle  a  laissées.  Elle  se  nommait  Thérèse 
GeolTrin,  et  elle  était  née  ù  Paris  le  20  avril  i-io.  Elle  fut 
mariée  à  dix-huit  ans  au  marquis  de  la  Ferté-Imbault-, 
arrière— petit— fils  du  maréchal  d'Estampes,  et,  par  cette 
alliance,  elle  entra  de  plain-pied  dans  l'une  des  plus  illustres 

1.  «  Qu'est  donc  devenu,  demandaità  madame  Gcoffriu  un  de  .ses  amis  au  retour 
d'une  absence,  ce  vieux  monsieur  f|ui  se  plaçait  toujours  au  Ijout  de  la  table,  et  ne 
disait  rien  à  personne? — C'était  mon  mari,  répondit-elle  froidement  ;  il  est  mort.  » 

2.  Colonel  de  cavalerie,  mort  le  ii  mars  1737. 
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maisons  do  la  vieille  noJ)lesse  française.  Le  marquis  do  la 
Ferlo-Imbault  était  boaucoup  plus  âgé  que  sa  femme:  il  la 
laissa  veuve  à  vinul  ol  un  ans,  avec  une  fille  qui.  à  son 
tour,  mourut  douze  ans  plus  lard.  Restée  seule,  encore  jcuno 
et  fort  belle,  pleine  do  vie  et  denlrain  malgré  ses  malheurs 
et  en  dépit  d'une  surdité  précoce,  la  marquise  comprit  les 
dangers  auxquels  elle  eût  exposé  sa  réputation  en  demeurant, 
isolée  et  sans  guide,  dans  ce  monde  de  la  Cour  oi'i  l'avait 
jetée  son  mariage.  Elle  prit  donc  le  ]iarti  d'aller  loger  sous 
le  même  toit  que  sa  mère.  C'était  une  résolution  pleine  do 
sagesse,  et  elle  s'y  tint  avec  une  louable  fermeté.  Mais  cette 
communauté,  que  la  mort  seule  put  rompre,  fut  l'occasion 
entre  la  mère  et  la  fille  d'une  mésintelligence  qui  éclata  dès 
le  ]iremier  jour  et  subsista  jusqu'au  deruier. 

Il  n'en  pouvait  guère  aller  autrement.  Madame  delà  Ferté- 
Imbault,  ((  vive,  brusque  et  bruyante  ».  dit  le  baron  de  Glei- 
chen,  était  sur  presque  tous  les  points  l'opposé  de  sa  mère, 
dont  elle  n'avait  hérité  que  l'esprit  et  le  goût  de  régenter  son 
prochain.  Pour  le  reste,  on  n  eût  pu  imaginer  deux  natures 
plus  difierentes.  La  gaîté  exubérante,  la  franchise  terrible,  la 
spontanéité  quelque  peu  étourdie  de  la  marquise,  son  origina- 
lité d'humeur,  à  laquelle  s'ajoutait  une  excentricité  voiduc 
qu'elle  appelait  «son  domino»,  et  qui  servait  en  effet  comme 
de  masque  à  ses  fantaisies,  d'ailleurs  fort  innocentes;  tout  cet 
ensemble  de  qualités  et  de  travers  ne  pouvait  que  choquer 
l'esprit  sage,  circonspect  et  toujours  calculé  de  celle  que 
Walpole  saluait  en  ces  termes  :  «  0  sens  commun,  assieds-loi 
là  !  »  Si  l'on  ajoute  à  ces  éléments  de  discorde  la  diversité  des 
relations  do  ces  doux  femmes,  l'une  attirant  de  préférence  le^ 
hommes  de  lettres,  les  artistes,  les  pbilosophes  et  ceux  des 
gens  du  monde  que  leurs  idées  ou  leurs  goûts  rapprochaient 
de  ces  derniers,  l'autre  fréquentant  jircsque  exclusivement  les 
gens  de  cour,  Maurepas,  Nivernais,  Bernis,  ennemis  jurés  des 
l']ncyclo])édisles,  —  chacune  des  deux  se  cantonnant  dans  son 
petit  ((  royaume  »  et  dénigrant  volontiers  la  société  voisine  — 
on  concevra  sans  peine  que  l'hôtel  de  la  rue  Saint-llonoré  no 
fui  [)as  précisément  le  sanctuaire  de  la  paix  domestique. 

Un  «portrait  à  la  plume  »  de  madame  Ccoffrin,   selon   la 
nioclo  du  temps,  écrit  par  madame  de  la  Ferté-Imbault  vers 

i5  A\ril   1896.  9 


8oa  LA    UEVLE    DE    l'AUIS 

l'épo(|ue  doni  nous  nous  occupons,  ne  fait  pas  mystère  de 
celte  siluatiiui  tendue,  tout  en  montrant  que  le  pei)itre  savait 
rendre  justice  aux  mérites  éminents  de  son  modèle.  Voici 
quelques  fragments  de  ce  morceau,  assez  pompeusement 
intitulé  :  Portrait  d'une  femme  plus  rare  que  toutes  celles 
■  dont  r Histoire  a  conservé  le  souvenir  *  ;  «  Cette  personne  est 
née  belle,  bien  faite;  elle  a  une  activité  au  delà  de  toute  expres- 
sion, une  imagination  très  vive,  et  le  caractère  d'Alexandre 
pour  les  conquêtes.  Elle  n'aime,  ainsi  que  lui,  que  les  choses 
ditViciles.  et  va  toujours  en  avant,  sans  penser  à  ce  qu'elle 
laisse  derrière  elle...  Elle  est  arrivée  à  soixante  ans  au  dernier 
degré  de  la  célébrité,  tant  à  Paris  que  dans  l'Europe;  et  l'on 
peut  d  autant  moins  diminuer  son  éclat,  qu'il  n'est  point 
fondé  sur  un  seul  talent  ni  sur  un  seul  genre  d'esprit.  Elle  n'a 
jamais  fait  d'ouvrage;  elle  n'a  point  chez  elle  de  ces  idoles  qui 
attirent  le  public;  elle  ne  cherche  point  à  l'amuser,  ni  à  dé- 
penser de  l'argent  pour  le  retenir.  Elle  le  veut  avoir;  elle  l'a  !... 

))  Elle  avait  un  mari  commun  par  l'esprit,  mais  rare  par 
ses  vertus  gothiques  et  par  la  bonté  de  son  âme.  Elle  l'effa- 
rouchait tous  les  jours,  afin  d'exercer  son  talent  pour  les 
conquêtes.  En  rendant  difficiles  les  plus  aisées,  elle  se  trouvait 
ainsi  sûre  des  plus  difficiles.  Elle  a  une  fille  qu'elle  a  traitée 
de  même,  parce  qu'elle  a  le  caractère  de  son  père.  Cette  fille, 
ayant  été  bien  élevée,  a  profité  de  la  compagnie  spirituelle 
qu'elle  a  vue  dès  son  enfance  chez  sa  mère;  puis,  portant  un 
nom  qui  l'a  mise  de  bonne  heure  dans  le  grand  monde,  elle 
a  acquis  à  sa  manière,  sans  célébrité,  un  nombre  d'amis 
aimables,  qui  lui  font  un  j^etit  royaume  dont  elle  se  contente, 
et  oiî  elle  s'est  toujours  arrondie  sans  chercher  à  en  sortir. 
Sa  mère  l'a  prise  en  aversion,  comme  Alexandre  y  avait  pris 
la  lune,  du  jour  où  son  précepteur  Aristote  lui  eut  dit  qu'il 
y  avait  des  habitants,  parce  qu'il  ne  pouvait  les  conquérir. 
Cette  aversion  est  cependant  mêlée  de  quelque  amour,  puis- 
qu'elle lui  fait  l'honneur  de  la  vouloir  conquérir...  » 

Cette  passion  de  dominer,  cette  âme  ((  d" Alexandre  »  que 
madame  de  la  Ferté-Imbault  attribue  à  sa  mère,  ne  se  mani- 
festait pas  seulement  dans  les  relations  de  famille.  L'effet  s'en 

I.   Arcliives  de  la  famille  d'Estampes. 


LIÎS    DERMÈRES    ANNÉES    DE    MADAME    GEUillUN        8o3 

étendait  au  contraire  ù  tous  ceux  qu'elle  avait  une  fois  admis 
au  nombre  des  sujets  de  son  royaume.  L'âge  n'avait  pu 
qu'augmenter  cette  disposition  naturelle;  et,  parmi  les  fami- 
liers des  dernières  années,  bien  peu  échappent  à  celle  autorité 
rigoureuse,  à  laquelle  il  ne  faisait  pas  bon  se  soustraire;  car 
si  les  conseils  qu'elle  prodiguait  étaient  généralement  judicieux 
et  sages,  «elle  se  mettait  véritablement  en  colère,  dit  Gleiclien, 
contre  ceux  qui  hésitaient  à  les  suivre  »,  colère  qui  se  tradui- 
sait d'habitude,  non  par  des  violences  de  langage,  mais  par 
un  refroidissement  subit,  une  sorte  de  petit  «  dépit  sec  »  fort 
redouté  de  son  entourage.  Parmi  ceux  qu'elle  assujeltil  ainsi 
à  son  joug,  nul  ne  s'y  soumit  avec  une  résignation  plus 
docile  que  son  vieux  et  fidèle  commensal,  l'honnête  Burigny, 
l'historien  des  papes,  ce  type  achevé  du  savant  d  autrefois, 
simple,  naïf,  respectable,  «  fort  gauche,  assure  Diderot,  et 
d'autant  meilleur,  car  il  faut  toujours  avoir  un  petit  ridicule 
qui  amuse  ses  amis».  Convive  de  tous  les  dîners,  bote  obligé 
de  toutes  les  réceptions,  plus  tard,  au  déclin  de  l'âge,  logé 
dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré  pour  y  être  soigné  de 
plus  près,  Burigny  remplit  dans  le  salon  de  madame  Geoffrin 
conmie  un  oflice  de  majordome,  chargé  d'y  faire  la  police  et 
d'assurer  le  maintien  de  cette  décence  extérieure  qu'elle  prise 
par-dessus  tout.  Aussi,  s'il  se  produit  quelque  infraction  au 
règlement,  s'il  éclate  quelque  imprudence  de  parole,  c  est  a 
lui  qu'elle  s'en  prend  pour  n'y  avoir  pas  mis  bon  ordre. 
«  A^»ilà  quarante  ans  que  j'ai  l'honneur  d'être  votre  serviteur, 
dit  un  jour  le  patient  soulï're-douleurs  a.  sa  rude  bienfaitrice,  et 
au  moins  trente-neuf  que  je  suis  votre  esclave!...  » 

Telle  elle  se  montre  encore  dans  ses  rapports  avec  un  autre 
de  ses  locataires,  Marmontel',  dont  l'humeur  moins  souple 
amène  parfois  entre  eux  des  disputes  assez  vives  et  des  brouilles 
passagères.  C'est  un  trait  de  caractère  que  la  façon  dont  elle 
l'accueille  à  sa  sortie  de  la  Bastille,  où  il  avait  été  enfermé 
une  dizaine  de  jours  pour  expier  une  plaisanterie  un  peu  vive 
à  1  adresse  du  duc   d'Aumont.    Le   premier    mouvement    de 


I.  Elle  lui  avait  oiFert  nii  appartement  chez  elle  quami  Manaoatel,  eu  rcccvanl 
le  privilège  du  Mercure,  perdit  le  logement  qu'il  avait  àVcrsaillcs  comme  secrétaire 
des  Bâtiments, 
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ïiiadame  GcolTrin  est  de  lui  clierclicr  (|ucrcllc;  clic  l'accable 
de  railleries  piquantes  et  de  reproches  amers;  peu  s'en  faut 
qu'elle  najiprouvc  le  grand  seigneur  de  la  scvcre  leçon  (ju'il 
a  fait  inlliger  à  son  cliélif  adversaire;  et  par  son  altitude  enfin, 
elle  s'attire  cette  dure  riposte,  «  qu'il  lui  faut  apparemment 
des  amis  infaillibles  et  toujours  heureux  ».  Mais  le  lendemain 
matin,  le  jour  à  peine  levé,  elle  est  déjà  dans  la  ciiambre  du 
coupable,  pleine  d  agitation  et  de  remords,  confessant  qu'elle 
n'a  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit,  maudissant  sa  propre  injus- 
tice :  ((  ^  oilà  comme  on  est  !  des  qu  un  homme  est  dans  le 
malheur,  on  l'accable,  on  lui  fait  un  crime  de  toutl  »  Et  elle 
se  met  à  pleurer  si  fort  que  Marmonlel  la  console,  en  lui 
faisant  joliment  la  morale  :  «  Chacun  a  sa  façon  d'aimer.  La 
vôtre  est  de  gronder  vos  amis,  comme  une  mère  gronde  son 
enfant  quand  il  est  tombé.  »  Toute  la  scène  est  charmante, 
et  je  n'en  connais  guère  qui  peigne  madame  Geoffrin  plus  au 
vif  et  plus  au  naturel,  avec  sa  bonté  despolicjue  et  son  aireclion 
Iracassière. 

Ce  fut  plus  grave  encore  quand  Marmonlel,  en  j;ublianl  son 
roman  de  Bélisaire,  attira  sur  sa  tête  les  foudres  de  la  Sor- 
bonne.  Un  arrêt  de  censure  condamna  solennellement  l'ou- 
vrage; l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont.  ne  tarda  pas 
à  confirmer  la  sentence  ;  arrêt  et  mandement  furent  lus  en 
chaire  dans  toutes  les  paroisses,  affichés  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie, ainsi  qu  à  celle  de  l'auteur.  Si  bien  qu  un  beau  malin 
madame  Geoffrin,  en  sortant  de  chez  elle,  eut  la  surprise  de 
voir  appendu  aux  murs  de  sa  maison  un  vaste  placard, 
annonçant  aux  badauds  qu'elle  logeait  sous  son  toit  un  homme 
a  ostensiblement  brouillé  avec  l'Eglise  et  la  Faculté  ».  Le 
coup  était  dur  pour  une  femme  qui,  comme  dit  madame  de 
la  Ferté-Imbaull,  «  avait  toujours  aimé  la  décence  et  la 
règle  »,  et  qui,  sans  être  dévote,  respectait  avec  soin  les 
dehors  de  la  religion.  Toutefois,  malgré  le  vif  ennui  qu'elle 
ressentait  de  ce  scandale,  elle  eut  scrupule  à  se  fâcher  tout  haut 
contre  un  ami  déjà  frappé,  et  à  blâmer  après  coup  une  œuvre 
que,  lors  de  sa  publication,  elle  avait  applaudie  des  deux 
mains,  au  point  d'envoyer  un  exemplaire  au  roi  de  Pologne 
en  lui  en  recommandant  chaudement  la  lecture.  Elle  se 
retrancha  vis-à-vis  de  1  auteur  dans  un  silence  obstiné  ;  et  son 
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mcconlentemcnt  se  traduisit  seulement  par  un  air  de  froideur, 
auquel  Marmonlcl  n'eut  garde  de  se  méprendre.  Il  prétexta 
le  désir  qu'il  avait  d'être  logé  plus  au  large  ,  demanda 
son  congé,  et  l'obtint  aisément.  Cette  séparation  elTectuée, 
les  bons  rapports  continuèrent  comme  par  le  passé.  L'écrivain 
censuré  demeura  le  convive  assidu  des  dîners  et  des  soupers 
de  la  rue  Saint-lîonoré;  et  madame  GcoiTrin  lui  prouva, 
quelques  années  plus  tard,  par  les  généreuses  dispositions  de 
son  testament,  quelle  ne  lui  gardait  pas  rancune  d'avoir 
méconnu  ses  conseils.  Ajoutons  que.  par  une  inconséquence 
assez  ordinaire  à  son  sexe,  tout  en  prenant  elle-même  parti 
contre  ce  malencontreux  BéVisaire,  elle  ne  souffrit  jamais 
que  d'autres  se  risquassent  devant  elle  à  en  faire  la  plus 
légère  critique.  Elle  se  brouilla  pour  un  propos  de  ce  genre 
avec  un  ancien  ami.  le  vieux  poète  Piron.  Trois  ans  après, 
bien  qu'elle  persistât  à  lui  envoyer  comme  de  coutume  «  du 
sucre  el  du  café  pour  ses  étrenncs  »,  elle  ne  l'avait  pas  encore 
relevé  de  sa  disgrâce,  et  l'octogénaire  s'en  plaignait  doucement 
dans  une  chanson  qui  se  termine  ainsi  : 

En  élrennes,  Sonica, 
Votre  bonté  coulumirre 
Me  fait  présent  de  moka 
Pour  toute  l'année  entière. 
La  bienfaisance  en  tel  cas 
Seule  quelquefois  opère  : 
Mais  l'amitié  n'en  est  pas  ; 
Hélas  ! 
Vous  ne  m'aimez  pas  ! 


III 


Je  ne  saurais,  sans  dépasser  le  cadre  de  cette  étude,  faire 
défiler  ici  les  nombreux  personnages  qui  se  rangent  sous  le 
sceptre  de  madame  Geoffrin,  et  fonl  cortège  à  sa  verte  vieil- 
lesse. Mais  je  dois  signaler,  comme  une  des  curieuses  parti- 
cularités de  cette  dernière  période  de  sa  vie,  la  conduite  qu'elle 
tint  à  l'égard  de  Diderot.  Ses  relations  avec  le  grand  écrivain 
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peuvent  se  dofinir  ainsi  :  elle  ne  put  jamais  le  souIVrir,  et  elle 
le  combla  de  bienfaits.  Le  génie  tumultueux  el  désordonné  de 
Diderot,  son  imagination  sans  IVcin,  celle  éloquence  fougueuse 
dont  le  torrent  roulait  pèle-mcle  les  pierreries  les  plus  rares  el 
les  plus  grossières  scories,  elTrayaient  l'âme  tranquille,  métho- 
dique et  pondérée  de  la  prudente  bourgeoise.  Les  jugements 
qu'elle  a  portés  sur  lui  sont  généralement  empreints  de  sévé- 
rité, sinon  de  malveillance.  «  C'est  un  honnête  homme, 
disait-elle,  mais  il  a  la  tête  si  mauvaise,  et  il  est  si  mal  orga- 
nisé, qu'il  ne  voit  el  n'entend  rien  comme  cela  est:  il  est  tou- 
jours comme  un  homme  qui  rêve  et  qui  croit  tout  ce  qu'il  a 
rêvé'.  ))  Ailleurs,  tout  en  lui  reconnaissant  «  beaucoup 
d'esprit  »,  elle  estime  qu'il  ne  sera  jamais  ((  bon  à  rieji  », 
et,  pis  encore,  qu  il  serait  «  fort  dangereux  dans]  quelque 
emploi  qu'il  fût  ».  Mais,  au  fond,  ce  qu'elle  lui  pardonne 
moins  que  ses  écrits  licencieux  et  ses  idées  subversives,  c'est 
l'extrême  vulgarité  de  ses  manières,  «  son  ignorance  absolue 
de  tous  les  usages  du  monde  ». 

Sur  ce  point,  il  faut  l'avouer,  les  critiques  qu'elle  lui  adresse 
n'ont  rien  d'exagéré.  Le  laisser-aller  du  philosophe  dépassait 
parfois  toute  mesure.  Lors  du  voyage  qu'il  fit  à  Pélersbourg, 
en  1773,  il  mit  à  une  rude  épreuve  la  patience  de  Cathe- 
rine II,  qui  l'avait  convié  à  celte  visite.  «  Votre  Diderot  est 
un  homme  bien  extraordinaire  !  —  écrit  l'Impératrice  à  madame 
Geoffrin.  — Je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens  avec  lui  sans 
avoir  les  cuisses  meurtries  et  toutes  noires.  J'ai  été  obligée  de 
placer  une  table  entre  lui  et  moi,  pour  me  mettre,  moi  et  mes 
membres,  à  l'abri  de  sa  gesticulation.  »  L'abbé  Galiani,  dans 
une  lettre  à  Thomas,  renchérit  encore  sur  «la  conduite  épou- 
vantable »  de  Diderot  à  l'égard  de  la  Tsarine,  à  laquelle  il  a 
osé  «jeter  sa  perruque  au  nez,  pincer  le  genou»,  et  autres 
incongruités  de  même  force.  La  sévère  bourgeoise  de  la  rue 
Saint-Honoré  avait  l'humeur  moins  endurante  que  la  souve- 
raine de  toutes  les  Russies;  aussi  ne  voulut-elle  jamais  rece- 
voir Diderot  dans  son  salon,  moins  encore,  comme  on  pense, 
l'admettre  à  ses  dîners.  Il  est  vrai  qu'il  s'y  fût  montré  un 
convive    incommode,     si   l'on    croit  l'assertion   d'un    de    ses 

I.  Lettre  du  8  mai   177^  au  roi  de  Pologne. 
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contemporains,  le  comte  d'Escherny ',  qui  lui  attribue  l'habi- 
tude de  a  s'emparer  à  table  des  bras  de  ses  deux  voisins  », 
et  de  continuer  a  pérorer  sans  trêve,  «  tout  en  mangeant 
lui-même  du  plus  grand  appétit  ». 

Avec  son  franc-parler  habituel,  madame  Geoffrin  ne  cachait 
guère  à  Diderot  le  peu  de  goût  qu'elle  avait  pour  sa  personne; 
et  il  s'en  plaint  dans  sa  correspondance  :  «  Je  reçus,  écrit-il 
un  jour  ■^  la  visite  de  madame  Geoflrin,  qui  me  traita  comme 
une  bcte,  et  qui  conseilla  à  ma  femme  d'en  faire  autant.  La 
première  fois,  elle  était  venue  pour  gâter  ma  famille  :  cette  fois, 
elle  serait  venue  pour  gâter  ma  femme,  et  lui  apprendre  à 
mépriser  son  mari.  »  Madame  GeofiVin,  en  elVel,  si  elle 
n'attirait  pas  Diderot  chez  elle,  allait  quelquefois  chez  lui. 
Elle  était  même  une  des  seules  femmes  qui  rendît  visite  à 
madame  Diderot,  pau\re  créature  inofiensive  et  simple,  assez 
durement  malmenée  par  son  époux,  et  dédaignée  par  la  plu- 
part des  amis  de  ce  dernier.  Madame  Geoflïin  avait  pitié 
d'elle,  et  lui  témoignait  de  l'intérêt.  C'est  en  accomplissant 
cette  bonne  œuvre  qu'elle  fut  frappée  de  la  pauvreté  du 
((  réduit  philosophique  »  qui  abritait  Diderot  et  sa  famille  ; 
l'aspect  misérable  de  ce  logis  lui  serra  le  cœur,  et,  sans  par- 
ler de  son  dessein  à  personne,  elle  profita  d'une  absence  de 
l'écrivam  pour  faire  déménager  ses  meubles  et  ses  ((  haillons  », 
quelle  remplaça  séance  tenante  par  un  mobiher  neuf,  com- 
mandé tout  exprès,  et  dont  la  simplicité  nexcluait  pas  l'élé- 
gance. Elle  poussa  même  la  recherche,  sachant  le  goût  de 
Diderot  pour  la  peinture,  jusqu'à  orner  les  murs  de  son  salon 
de  toiles  des  meilleurs  maîtres,  entre  autres  deux  paysages 
de  Joseph  Yernet.  L  intention,  certes,  était  excellente.  Le  philo- 
sophe lui  en  sut-il  beaucoup  de  gré.^*  La  chose  est  moins 
certaine.  Dans  le  morceau,  d'ailleurs  exquis,  intitulé  Rcgrels 
sur  ma  vieille  robe  de  cltamhre'\  sil  compare  à  son  ameu- 
blement ancien  celui  qui  lui  fut  substitué,  c'est  surtout, 
semble-t-il,  pour  déplorer  la  perte  du  premier,  auquel  il 
tenait  par  le  lien  puissant  de  1  habitude.  Mais  il  est  permis  de 

I.  Mélauyes. 

3.  i5  septembre  17G7.  Lettre  à  mademoiselle  Vollaml. 

3.  Brochure  publiée  en  1773. 
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ne    voir   là   (ju  uti    paradoxe  lillérairo:    cl    sans    doulc   eul-il 
moins  de  peine  (|ii'il  ne  dit  à  se  rt'signer  à  son  luxe. 

Ce  bicnlait  discuté  n'est  ni  le  seul,  ni  le  [)iincij)al,  dont 
Diderot  soit  redevable  à  madame  (leoIVrin.  Lf  j^rund  service 
qu  elle  lui  rendit  date  du  jour  oii  un  arrêt  du  conseil  du  Roi 
révo(jua  le  privilège  de  rEncyclopcdie '.  La  publication,  à 
moitié  achevée,  en  reçut  un  coup  terrible.  Plusieurs  des  plus 
célèbres  rédacteurs,  d'Alembert  entre  autres,  prirent  peur, 
et  firent  mine  de  se  retirer  de  l'afl'aire;  et,  bien  que  l'inler- 
venlion  de  M.  de  Maleslierbes -  eût  en  partie  raccommodé  les 
choses,  la  timidité  de  1  imprimeur,  et  le  manque  des  fonds 
nécessaires  pour  relever  son  courage,  faillirent  amener  l'avor- 
tement  de  cette  vaste  entreprise.  Pour  Diderot,  c'était  la  ruine 
complète,  la  ruine  de  ses  biens  comme  celle  de  ses  espérances. 
Ce  fut  madame  (leoiTrin  qui  le  sauva.  Elle  s  engagea  auprès 
de  1  éditeur  pour  une  somme  considérable,  que  madame  de 
la  Ferté-lmbault,  en  revoyant  plus  tard  les  comptes  de  sa 
mère,  n'évaluait  pas  à  moins  de  cent  mille  écus;  et  cette 
intervention  généreuse,  dont  elle  voulut  garder  l'anonyme, 
permit  la  continuation  de  louvrage. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas,  au  récit  de  ces  largesses, 
prendre  madame  Geofîrin  pour  une  sorte  de  saint  \incent 
de  Paul  en  cornette,  cheminant,  l'aumônière  à  la  main,  parmi 
les  infortunes  de  ses  contemporains.  Sans  parler  même  du 
caractère  assez  profane  de  ses  libéralités,  la  comparaison  man- 
querait d'exactitude.  Il  y  a  plusieurs  sortes  de  charité  :  à 
côté  de  la  charité  pure,  qui  prend  directement  sa  source  dans 
l'amour  de  Dieu  ou  de  l'humanité,  il  en  existe  une  autre, 
moins  noble  dans  son  origine,  et  pour  ainsi  dire  instinctive, 
issue  du  malaise  qu  éprouvent  beaucoup  d'entre  nous  au 
contact  de  la  misère  d'autrui.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un 
profond  analyste  pour  discerner  dans  ce  dernier  sentiment  un 
petit  coin  dégoïsme;  et  tel  fut,  semble-t-il,  le  cas  de  ma- 
dame Geoffrin.  Non,  certes,  qu'on  puisse  la  soupçonner,  dans 
la  distribution  de  ses  bienfaits,  de  calculs  bassement  intéressés; 
rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée.  Mais  ayant  fait,  comme  dit 

1,  8  mars  1759. 

2.  Il  était  alors  directeur  de  la  Librairie. 
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Thomas,  «  de  son  propre  bonlieur  i "étude  et  l'occupation  de 
sa  vie»,  elle  avait  reconnu  —  ce  qui,  somme  toute,  n'est  pas 
d'une  ame  vulgaire  —  que  ce  bonheur  ne  pouvait  être  com- 
plet, si  elle  n'y  ajoutait  celui  des  gens  qui  vivaient  autour 
d'elle.  Elle  relirait  ainsi  du  bien  qu'elle  faisait  une  jouissance 
immédiate  et  un  profit  personnel  ;  et  c'est  ce  qu'elle  appelait 
se  payer  de  srs  propres  mains,  a  Ceux  qui  obligent  souvent, 
disait-elle  encore,  doivent  obliger  de  la  manière  la  plus 
agréable  pour  eux-mêmes,  parce  qu'il  faut  faire  commodément 
ce  que  l'on  veut  faire  tous  les  jours.  »  Elle  poussait  même  un 
peu  loin  l'application  de  ce  principe;  et  cette  même  femme, 
si  empressée  à  soulager  les  maux  qui  sont  à  sa  portée,  affecte 
parfois,  lorsqu'il  s'agit  dépreuves  en  face  desquelles  elle  se 
sent  impuissante,  de  s'en  désintéresser  avec  quelque  sécheresse, 
en  fermant  de  parti  pris  ses  yeux  et  ses  oreilles.  C'est  le 
reproche  que  lui  adresse,  sous  une  forme  plaisante,  l'abbé 
Galiani  :  u  Madame  (Icoffrin,  disait-il  ',  a  le  tic  de  détester  tous 
les  malheureux,  car  elle  ne  veut  pas  l'être  par  le  spectacle  du 
malheur  d'autrui.  Cela  vient  d'une  belle  cause  :  elle  a  le  coîur 
sensible,  elle  est  âgée,  elle  se  porte  bien  ;  elle  veut  conserver 
sa  santé  et  sa  tranquillité.  D'abord  quelle  apprendra  que  je 
suis  heureux,  elle  maimera  a  la  folie.  » 

Quand  Galiani  lançait  cette  boutade,  il  se  trouvait  effecti- 
vement fort  à  plaindre.  A  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  intrigue 
de  cour,  il  venait,  après  dix  ans  de  séjour  à  Paris  -,  de  se 
voir  brusquement  rappelé  à  Naples  ;  et  cet  exil  hors  de  sa 
patrie  d'adoption  lui  paraissait  insupportable.  Ses  lettres, 
pendant  les  premiers  temps  de  son  rappel,  sont  remplies  de 
ses  lamentations,  et  dans  ces  pages  d'élégie  reviennent  à 
chaque  instant  le  souvenir  de  madame  Geoffrin  et  le  regret 
du  salon  célèbre  oîi  il  tenait  si  bien  sa  place.  N'y  était-il  pas, 
en  effet,  comme  un  ((  meuble  »  nécessaire,  ce  délicieux  petit 
abbé,  causeur  étincelant,  conteur  inimitable,  érudit  et  léger, 
surprenant  mélange  de  profondeur  et  de  bouffonnerie,  le  seul 
homme  capable  de  faire  rire  aux  éclats  tout  un  auditoire  en 
discutant  une  thèse  d'économie  politique;  bref,  disait  Diderot, 

1.  Lettre  à  madame  d'Epiiiay,  1(;    18  s('[)teinbro  1769. 

2.  Il  y  était  accrcilitû  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade  par  le  gouverneuient 
napolitain. 
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«  un  Irésor  pour  les  jours  de  pluie  »,  cl  si  précieux  en  société 
que  «  si  Ton  en  fabriquait  cliez  les  lahlctlicrs,  tout  le  monde 
en  voudrait  avoir  ^>  ?  Du  jour  oii  Morellel  l'amena  dans 
riiôtel  de  la  rue  Saint-Ilonoré  jusqu'à  cette  fatale  année  ]7()î), 
où  il  dut  regagner  sa  ville  natale,  pas  un  mercredi  ne  se 
passa  sans  que  madame  Geoffrin  eût  à  sa  table,  pour  la  joie 
de  ses  convives,  «  l'abbé,  le  petit  abbé,  sa  peiltr  chose  », 
comme  elle  l'appelait;  et  on  croit  l'y  voir  tel  qu'il  s'y  dépeint 
lui-même,  haut  perché  sur  un  siège  trop  élevé  pour  sa  taille 
exiguë,  ((  remuant  des  pieds  et  des  mains  comme  un  énergu- 
mène,  la  perruque  de  travers  »,  pérorant  avec  fougue  de  sa 
voix  flîitée,  çt  disant  des  choses  «  que  l'on  trouvait  sublimes  », 
mais  qui,  à  l'en  croire,  lui  étaient  seulement  inspirées  par  le 
((  bon  fauteuil,  trépied  d'Apollon  dont  il  était  la  sibylle  ». 
Car,  ajoute-t— il,  «  soyez  sûre  que  sur  les  chaises  de  paille 
napolitaines,  je  ne  dis  plus  que  des  botises  *  ». 

Il  y  resta  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  sur  ces  chaises  de  paille, 
et  ne  s'en  consola  jamais.  «  J'ai  fait  deux  grandes  pertes 
depuis  deux  ans,  écrit-il  à  madame  Geoffrin:  j'ai  perdu  Paris, 
et  toutes  mes  dents...  Au  reste,  je  n'ai  plus  besoin  de  parler; 
personne  ne  m'entend  ici ,  et  personne  n'est  tenté  de 
m'écouter.  »  Et  ailleurs  :  a  Malgré  tous  mes  efforts,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  faire  ressembler  Naples  à  Paris,  si  nous  ne  trou- 
vons une  femme  qui  nous  Geojfrinise^  n.  L'image  des  belles 
soirées  parisiennes  le  hante  incessamment  :  «  Gomment  vont 
les  mercredis?  demande-t-il.  Je  n'ai  j)as  trop  d'idée  d'un 
mercredi  sans  moi,  car  tous  ceux  que  j'ai  vus,  j'y  étais  !  »  Le 
fidèle  souvenir  qu'il  garde  aux  amis  dont  il  est  séparé  fait 
honneur  à  son  cœur;  de  tous  les  familiers  de  madame  Geof- 
frin, s'il  fut  un  des  rares  qu'elle  n'eut  jamais  à  obliger  de  sa 
bourse,  il  fut  aussi  l'un  de  ceux  qui  lui  restèrent  le  plus  affec- 
tueusement attachés.  Quand  il  la  nomme  dans  ses  lettres,  c'est 
sur  un  ton  sérieux,  ému,  presque  attendri,  qui  contraste  avec 
la  tournure  ironique  qui  lui  est  habituelle:  <(  Madame  (Geof- 
frin... non,  je  n'en  parlerai  pas,  je  n'en  ai  pas  encore  la 
force...  »,  écrit-il  quelques  jours   après  son  départ  de  Paris. 

1.  Lettre  à  madame  Geoffrin,  19  octobre  1771. 

2.  Lettre  à  madame  d'Epinay,  i3  avril  1771. 
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Deux  ans  plus  tard,  dans  un  billet  adressé  à  madame  Neckor: 
«Je  l'aime,  dit-il,  je  l'estime,  je  la  vénère,  je  l'adore,  et,  si  on 
m'écoutait,  j'en  parlerais  toujours  !  »  Tout  autre,  par  contre,  est 
son  langage,  lorsqu'il  s'agit  de  madame  de  la  Ferté-Imbault, 
avec  laquelle  il  se  querellait  sans  cesse  —  peut-être  à  cause 
d'une  certaine  similitude  de  nature,  la  brusque  vivacité  de 
l'une  s'accommodant  mal  de  la  «  pétulance  »  de  l'autre.  — 
a  Elle  m'aime  et  je  l'aime,  disait-il,  comme  les  anges  s'aiment, 
à  ce  que  dit  notre  saint  Thomas,  qui  n'est  pas  votre  Thomas, 
mais  qui  était  bien  meilleur  théologien,  et  qui  a  découvert 
que  les  ange?  s'aiment  tout  aussi  bien  de  loin  que  de  près, 
sans  se  voir  et  sans  se  parler.  Ils  sont  bien  heureux,  s'ils  y 
trouvent  du  plaisir  !  » 


IV 


Si,  en  présentant  au  lecteur  quelques-uns  des  familiers  de 
la  célèbre  bourgeoise,  j'ai  gardé  jusqu'à  présent  en  réserve  les 
noms  de  d'Alembert  et  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  c'est 
que  ce  couple  historique  —  qu'il  convient  dassocier  ici  comme 
ils  mirent  en  commun  une  bonne  part  de  leur  existence  — 
exerça  sur  l'esprit  vieillissant  de  madame  GeolTrin  une  influence 
à  ce  point  prépondérante,  (^ue.  devant  ces  astres  jumeaux,  fous 
les  autres  finirent  par  s'éclipser  ou  par  perdre  de  leur  éclat. 
C'est  aussi  que,  dans  les  derniers  temps,  cette  faveur  excessive 
amena  des  jalousies  et  provoqua  des  rancunes,  qui  furent  l'ori- 
gine des  scènes  douloureuses  dont  on  lira  bientôt  le  récit. 

Celte  intimité,  grosse  d'orages,  fut  l'œuvre  des  circon- 
stances, et  elle  ne  s'établit  qu'assez  tard,  bien  que  la  présenta- 
tion de  d'Alembert  chez  madame  Geoffrin  remontât  presque  à 
la  fondation  du  salon  de  la  rue  Saint-IIonoré.  Ceux  qui  lisent 
aujourd'hui  les  écrits  de  ce  savant  géomètre  auront  quelque 
peine  à  se  figurer  que,  lorsqu'il  conquit  ses  entrées  dans  ce 
bureau  d'esprit,  la  réputation  qui  s'attacha  tout  d'abord  à  son 
nom  fut  celle  d'un  «  amuseur  de  société  ».  D'Alembert,  dans 
sa  jeunesse,  était  en  eifet  du  caractère  le  plus  gai  :  au  sortir 
d'un  problème  d'astronomie  ou  d'une  équation  algébrique,  il 
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s'élanvail  hors  de  ces  abslractlons  avec  l'eiilraln  d'un  «  rcolicr 
échappe'  du  collcge ',  »  cl  oul)liait  avec  déHces  le  calcul  des 
((  forces  dynamiques  »  pour  se  répandre  en  traits  vifs  et  plai- 
sants, en  facéties  joyeuses  et  quelquefois  burlesques.  La  mar- 
quise de  la  Ferlé-Imbault  nous  révcjle  même  ce  détail,  (jii'il 
avait  ((  un  talent  particulier  pour  copier  les  acteurs  de  l'Opéra 
ou  de    la    Comédie,   à  faire   mourir  de    rire!...    ^oyanl  que 
cela  lui  réussissait  très  bien,   continue-t-elle,  il  s'émancipa, 
et  se  mit  à  contrefaire  MM.  de  Mairan,   Fonlcnelle,  et  autres 
habitués  du  salon  de  ma  mère,  ce  qui  finit  par  lui  valoir  un 
renom  de  méchanceté  ».   Si  l'on  joint  à  ces  agréments  mon- 
dains un  esprit  hardi,  libre  et   profond,   une  mémoire  inta- 
rissable, et  c(  une  sorte  d'ingénuité  qui  avait  toutes  les  grâces 
de  l'enfance  et  toute  la  vigueur  de  la  maturité,  »  "on  compren- 
dra le   succès    qui    accueillit   prom^^tement  d'Alembcrt,    non 
seulement  dans  la  maison  de   madame   Geoffrin,   mais  dans 
tous  les  cénacles  littéraires  oiî  l'on  se  disputait  sa  présence. 
En  dehors  de  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  un  des  salons 
oiî  on  le  voyait  alors  le  plus  souvent  était  celui  de  madame 
du  Deffand.  Les  dons  brillants  de  la  marquise,  toujours  étin- 
celante  de  verve  malgré   son   âge  et  sa  cécité,   n'étaient  pas 
seuls  la  cause  de  ces  fréquentes  visites  au  couvent  de  Saint- 
Joseph-  :  un  charme  spécial  y  attira  d'Alembert,  du  jour  où 
la  grande  dame  prit  chez  elle,  comme  lectrice,  l'incomparable 
enchanteresse  qui  s'appelait  Julie  de  Lespinasse.  Il  serait  hors 
de  propos  de  rééditer  ici  l'histoire  de  l'attachement  qui  s'éta- 
blit vite  entre  ces  deux  êtres,  que  tant  de  misères  communes, 
le  malheur  de  leur  naissance ^   leur  isolement  dans  la  vie, 
leur   pauvreté    même,    semblaient   prédestiner    à    s'entendre. 
Cette  liaison,  qui  alla  plus  tard  jusqu'à  une  complète  commu- 
nauté d'existence,  fut-elle  toujours  aussi  «  pure  et  innocente  » 
que  le  prétendent  la  plupart  de  leurs  contemporains?  L'affir- 
mer serait  naïf,  et  le  nier,  téméraire.  Le  doute,  en  tout  cas, 

1.  ^larmontel,  Mémoires. 

2.  La  marquise  du  Deffand  était  depuis  longlomps  établie  au  couvent  de  Saint- 
Joseph,  rue  de  l'Université.  Elle  y  habitait  l'appartement  jadis  occupé  par  madame 
de  Montespan. 

3.  D'Alembert,  on  le  sait,  était  fils  naturel  de  madame  de  Tencin,  comme  made- 
moiselle de  Lespinasse  était  la  fille  illégitime  de  la  comtesse  d'Albon. 
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n'est  possible  que  pour  le  début  de  leur  in  limite;  car,  dans  la 
suite,  les  noms  du  marquis  de  Mora  et  du  comte  de  Guibcrt 
suffisent  à  rappeler  que  la  «  Saplio  dudix-huilièmc  siècle  »  avait 
déversé  sur  d'autres  que  d'Alembert  le  Ilot  de  celte  passion 
exaltée  qui  fait  de  mademoiselle  de  Lcspinasse  une  figure 
presque  unique  en  son  temps.  Mais,  c|ue  l'amour  fùl  ou  non 
du  jeu,  le  sentiment  profond  de  d'Alembert  pour  la  lectrice 
de  madame  du  Deffand  détermina  chez  la  marquise  l'accès  de 
susceptibilité  jalouse,  dont  le  résultat  fut  la  séparation  écla- 
tante des  deux  femmes,  et  leur  persistante  inimitié. 

Une  anecdote  rapportée  par  madame  de  la  Ferté-Imbault 
assigne  à  cette  rupture  une  curieuse  origine.  Madame  du 
Deifand,  nous  apprend-elle,  avait  reçu  une  lettre  de  Voltaire, 
qui,  en  termes  fort  caustiques,  se  moquait  de  d'Alembert; 
et  elle  n'avait  pas  manqué  de  lui  répondre  sur  le  même  ton. 
A  quelques  jours  de  là,  d'Alembert  étant  entré  chez  elle  sans 
se  faire  annoncer,  la  spirituelle  aveugîo,  ignorant  sa  présence, 
mit  la  conversation  sur  ces  deux  lettres,  et  pria  une  personne 
de  la  société  d'en  faire  la  lecture  à  haute  voix.  L'embarras  de 
l'auditoire  fut  extrême,  comme  on  pense;  et  non  moins  vif 
le  dépit  de  d'Alembert,  en  s'enlendant  ainsi  traité  par  une 
femme  qu'il  croyait  son  amie.  Il  garda  néanmoins  le  silence 
tant  que  dura  la  lecture,  ne  se  fit  connaître  qu'après  à 
madame  du  Deffand,  et  affecta  de  prendre  le  parti  de  la  plai- 
santerie. Mais,  au  fond  de  l'âme,  il  resta  ulcéré  ;  et,  au  sortir 
de  cette  scène,  l'un  des  assistants,  le  mathématicien  Fontaine, 
«  qui  calculait  les  caractères  aussi  bien  que  les  nombres  et 
les  lignes  »,  vint  narrer  l'aventure  dans  le  salon  de  madame 
Geoffrin.  et  lui  prédit  que  «  d'Alembert  se  vengerait  de 
madame  du  Deffand  d'une  manière  très  piquante,  et  que 
mademoiselle  de  Lcspinasse  lui  servirait  d'instrument  ». 
C'est  ce  qui  eut  lieu  en  effet  :  les  chroniques  du  temps  nous 
ont  conté  la  suite  de  l'histoire,  les  réunions  de  quatre  heures 
du  soir,  organisées  par  d'Alembert,  pendant  le  sommeil  de 
la  marquise',  dans  la  petite  chandjre  de  la  lectrice,  la  décou- 
verte que  ht  un  beau  jour  l'irascible  maîtresse  de  maison  do 
ces   réceptions    clandestines,    oii    avec    d'Alembert    figuraient 

I.  Madame  du  DcITaiid  ne  se  lovait  (ju  à  six  heures  du  soir. 
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Chaslelluv.  Marmonlcl,  TuigoL  Condorcel  cl  quelques  autres, 
et  rextraoïdinuire  scène  de  Tureur  qui  suivit  celle  rcvclallon. 

Accusée  de  trahir  sa  protectrice  en  lui  volant  ses  meilleurs 
amis,  violemment  chassée  d'une  demeure  où  elle  avait  vécu 
dix  ans,  mademoiselle  de  Lespinasse  entrahia  à  sa  suite  une 
partie  de  la  société  de  madame  du  DelTand,  cl  au  premier 
rang  d'Alembert,  cause  première  de  la  brouille.  Elle  se  réfugia 
dans  un  modeste  appartement  de  la  rue  Saint-Dominique  ' 
loué  par  la  cotisation  de  quelques  personnes  chaiitables.  Mais 
il  fallait  y  vivre,  et  les  ressources  étaient  fort  restreintes. 
C'est  alors  que  d'Alembert  songea  à  sa  vieille  amie  madame 
GeoiTrin,  dont  il  avait  éprouvé  déjà  pour  son  comjite  l'inta- 
rissable générosité  -.  Il  alla  aussitôt  la  trouver,  lui  fit  le  récit 
détaillé  des  événements,  l'apitoya  sur  le  compte  de  la  jeune 
fille,  et  la  conjura,  dans  cette  querelle  qui  divisait  la  coterie 
littéraire  de  l'époque,  de  prendre  jDarti  jDour  mademoiselle  de 
Lespinasse  contre  l'injuste  marquise.  Il  n'eut  guère  de  peine 
à  réussir  dans  son  ambassade.  Madame  GeoiTrin  avait  toujours 
eu  peu  de  goût  pour  madame  du  Deffand,  qui  ne  l'aimait  pas 
davantage  ^ .  Le  contraste  de  leurs  caractères  et  la  rivalité  de 
leurs  salons  expliquent  doublement  celte  mutuelle  antipathie  '. 
L'hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré  s'ouvrit  donc  tout  grand  pour 
la  protégée  de  d'Alembert,  et  une  pension  viagère  de  trois 
mille  francs  vint  augmenter  son  maigre  revenu  ;  pension  sur 
laquelle  la  bienfaitrice  et  l'obligée  gardèrent  si  bien  le  silence 
que,  de  leur  vivant,  personne  n'en  eut  le  moindre  soupçon, 
et  qu'on  l'apprit  seulement  après  la  mort  de  madame  Geoffrin, 
par  l'examen  de  son  livre  de  comptes. 

A  dater  de  ce  moment,  des  rapports  d'une  familiarité  crois- 
sante  se    nouèrent    entre    madame    (îeoffrin  et    l'intéressant 

1.  Au  coin  de  la  rue  de  Bellechasse. 

2.  Madame  Geoffrin  allouait  depuis  1760  à  d'Alembert  six  cents  livres  de  rente 
^'iagè^e,  auxquelles  elle  ajouta  treize  cents  autres  livres  par  testament. 

3.  «  C'est  une  méchante  bête,  écrit  madame  Geoffrin  ;  mais  elle  est  aveugle, 
et,  de  plus,  le  genre  de  sa  méchanceté,  qui  est  la  jalousie,  la  rend  si  malheureuse, 
qu'eu  vérité  elle  me  fait  pitié.  » 

4.  Lnjour  quota  marquise  était  assise  sous  un  grand  et  lourd  tableau  repré- 
sentant madame  Geoflrin  :  «  C'est  le  seul  moment,  dit  quelqu'un,  où  madame  du 
Deffand  soit  intéressée  à  ne  pas  faire  tomber  madame  Geoffrin.  »  (Madame  îNecker, 

Mélanges.) 
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((ménage».  Je  me  sers  de  ce  terme  à  dessein,  car,  peu  après 
l'éclat  provoqué  par  madame  du  DelVand,  d'Alembert,  à  peine 
remis  d'une  grave  maladie  où  la  jeune  fille  lui  servit  de  garde- 
malade,  vint  s'installer  avec  elle  dans  le  petit  logement  de  la 
rue  Saint-Dominique,  dont  il  lui  sous-loua  la  moitié  ;  et  telle 
était  alors  la  largeur  des  idées  courantes,  que  ((  la  considéra- 
tion dont  jouissait  mademoiselle  de  Lespinasse,  loin  de  souffrir 
aucune  atteinte  de  cette  habitation  commune,  n'en  fut  que 
plus  honorablement  et  plus  hautement  établie^  ».  Admise  par 
privilège  spécial,  et  seule  de  son  sexe,  aux  dîners  du  mer- 
credi, elle  s'y  fit  vite  une  place  à  part.  Sans  coquetterie  et 
sans  beauté  (son  visage,  autrefois  agréable,  avait  été  gâté  de 
bonne  heure  par  la  petite  vérole),  elle  tenait  l'assistance 
entière  sous  le  charme  de  son  esprit  alerte,  pénétrant,  plein 
de  tact  et  de  goût,  habile  k  discerner  le  fort  et  le  faible  de 
toute  chose  et  à  se  mettre  au  niveau  de  chacun.  Par  un 
surprenant  contraste,  cette  mesure  si  parfaite  s'alliait  à  l'ima- 
gination la  plus  ardente,  à  une  chaleur  d'âme  qui  se  commu- 
niquait ù  ceux  cjui  l'écoutaient  et  ajoutait  à  ses  moindres 
paroles  «  un  inexprimable  intérêt  ».  Madame  (Jeoffrin  subit 
comme  tout  le  monde  l'ascendant  de  celte  merveilleuse 
nature.  Elle  se  prit  peu  à  peu  pour  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse d'un  si  vif  engouement  cju'elle  ne  voulut  bientôt  plus 
se  passer  de  sa  présence,  et  l'attira  chez  elle  de  jour  en  jour 
davantage,  avec  l'inséparable  d'Alembert.  En  outre  des  soirées 
consacrées,  ce  sont  d'abord  des  visites  quotidiennes  ;  puis, 
quand  les  infirmités  de  la  vieillesse  obligent  la  septuagénaire 
à  une  vie  pies(pie  sédentaire,  c  est  deux  fois  le  jour,  à  neuf 
heures  du  matin  et  dans  lapiès-midi,  cjue  les  fidèles  amis  se 
|»iésentent  à  1  hôtel  de  la  rue  Saint-Iionoré,  où  ils  se  sentent 
euiin  chez  eux  d'une  manière  si  complète  c|ue  mademoiselle 
de  Lespinasse  s'y  fait  adresser  ses  lettres. 

Les  vieux  habitués  du  salon  n'étaient  pas,  op  le  devine, 
sans  éprouver  (juelque  jalousie  de  celte  concurrence.  Mais  la 
personne  qui  souffrait  le  plus  du  nouvel  état  de  choses  était 
la  fille  de  madame  Geoffrin,  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault. 
Jusqu'alors,  tout  en  déplorant  dans  le  secret  de  son  cœur  les 

I.  Marniontel,  Mémoires. 
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opinions  et  le  langage  de  la  plupart  de  ceux  (|ui  forniaicnl  la 
société  de  sa  mère,  elle  ne  s'était  pas  autrement  alarmée  de 
leur  inlluence  ;  leur  nombre  même  la  rassurait  sur  rem[)irc 
auquel  chacun  pouvait  prétendre.  Le  danger  lui  apparui  lonl 
à  coup  menaçant,  quand  le  faisceau  de  ces  all'ections  dispersées 
se  concentra  sur  deux  personnes,  aussi  remarquables  l'une  (jue 
l'autre  par  l'étendue  de  leur  intelligence,  et  dont  la  parfaite 
entente  doublait  encore  la  force.  Elle  crut  voir  dans  leur  fré- 
quentation constante  tout  un  plan  machiné  pour  s'emparer  de 
l'esprit  d'une  femme  affaiblie  par  l'âge,  substituer  leur  volonté 
à  la  sienne,  dicter  peut-être  à  sa  main  défaillante  des  disposi- 
tions contraires  aux  droits  sacrés  de  la  famille.  Sa  défiance 
s'augmentait  du  soin  que  l'on  prenait  delà  mettre  à  l'écart  des 
entretiens  journaliers  qui  se  tenaient  presque  sous  ses  yeux; 
et  ce  qui  lui  revenait  de  ces  mystérieux  conciliabules  n'était 
pas  fait  pour  calmer  son  irritation  grandissante. 

Les  notes  que  madame  de  la  Ferté-Imbault  a  laissées  sur 
cette  période  sont  remplies  de  ces  prétendues  ((  révélations  », 
auxquelles,  avec  sa  bonne  foi  ordinaire,  elle  ajoutait  une 
entière  croyance,  et  dont  l'auteur  était  un  certain  Valenlin, 
espèce  d'intendant  de  madame  Geoffrin  et  son  homme  de 
confiance,  qui  joua  dans  toute  cette  affaire  un  rôle  assez  sin- 
gulier. Très  dévot,  et  par  suite  ennemi  juré  des  philosophes, 
ce  zélé  serviteur  redoutait  fort  l'action  qu'il  leur  attribuait  sur 
les  sentinients  de  sa  maîtresse.  Aussi,  dans  l'opinion  que  tous 
les  moyens  sont  bons  contre  de  tels  adversaires,  ne  se 
gênait-il  pas  pour  écouter  aux  portes;  il  rapportait  ensuite  à 
la  marquise  les  propos  qu'il  jugeait  propres  à  échauffer  sa 
colère,  afin  de  l'engager  dans  une  pieuse  croisade.  Il  faut 
laisser  ici  la  parole  à  madame  de  la  Ferté-Imbault  :  «  11 
m'apprit  que  d'Alembert  et  la  Lespinasse  ne  s'occupaient  l'un 
et  l'autre  qu'à  persuader  à  ma  mère  que,  mon  caractère  étant 
tout  l'opposé  du  sien,  ce  serait  à  eux  plutôt  qu'à  moi  de  la 
rendre  heureuse  dans  sa  vieillesse,  si  jamais  elle  devenait 
infirme.  Ma  mère,  qui  regrettait  souvent  de  me  trouver  en 
désaccord  avec  elle,  croyait  facilement  ces  paroles...  Elle  leur 
disait  létonnement  oii  elle  était  que  je  fusse  sa  fille,  et  se 
comparait  à  une  poule  à  qui  on  a  donné  à  couver  un  œuf  de 
canard  :   quand  la  poule,    sur  le  bord  d'un  étang,   voit  sor 
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canard  aller  à  l'eau,  elle  reste  pctrifiue;  ainsi  en  élait-il  pour 
elle  quand  elle  voyait  que  je  n'aimais  qu'à  rire,  me  divertir  et 
courir  le  monde;  et  elle  s'en  allligeait  pour  ses  vieux  jours... 
A  quoi  la  Lespinassc  répondait  qu'elle  pouvait  être  tranquille, 
qu'elle  et  d'Alcmbert  seraient  ses  premiers  garde-malades,  et 
qu'on  me  permettrait  de  courir  h  mon  ordinaire,  car  elle 
n'aurait  nul  besoin  de  moi!  »  Et  c'était,  de  la  partdeValentIn, 
une  suite  de  sinistres  prévisions  sur  l'avenir  réservé  à  la  pauvre 
marquise,  si  elle  laissait  les  deux  complices  circonvenir  entière- 
ment   leur  victime,  et  poursuivre  leur  œuvre  jusqu'au  bout. 

Ces  perfides  commérages,  chaque  jour  renouvelés,  jetaient 
madame  de  la  Ferté-Imbault  dans  des  perplexités  mortelles. 
Certes,  nous  ne  la  suivrons  pus  dans  les  dures  appréciations 
qu'elle  formule,  ni  dans  les  soupçons  dont  elle  flétrit  ce 
qu'elle  nomme  «  l'union  infernale  de  d'Alembert  et  de  la  Les- 
pinasse  ».  Ces  accusations  sans  preuves  ne  résistent  pas  à  un 
examen  réfléchi.  Le  caractère  de  d'Alcmbert,  comme  celui  de 
son  amie,  y  opposeraient  d'ailleurs,  au  besoin,  un  suflisant 
démenti.  Mais  on  comprend  aisément,  et  on  excuse  sans  peine 
le  ressentiment  dune  fille  —  qui  somme  toute  se  montra  tou- 
jours prête  à  remplir  son  devoir  —  envers  des  étrangers  qu'elle 
voit  soir  et  matin  installés  aux  côtés  de  sa  mère,  dépositaires 
de  toute  sa  confiance,  maîtres  de  tous  ses  secrets,  la  réduisant 
elle-même  à  un  rôle  de  comparse  humiliée,  dont  on  tolère 
parfois  la  présence  parce  qu'on  ne  peut  l'empêcher.  Cependant, 
quelle  que  fût  l'indignation  amassée  dans  son  âme,  le  respect 
de  l'autorité  maternelle,  encore  à  ce  moment  très  vivante  et 
très  forte,  lui  fermait  la  bouche;  et  elle  se  contentait  de 
ronger  silencieusement  son  frein,  attendant  avec  patience 
l'heure  de  prendre  sa  revanche. 

Le  sort  lui  épargna  celte  peine  en  ce  qui  concerne  made- 
moiselle de  Lespinasse.  Ce  corps  si  frêle,  ébranlé  par  trop  de 
secousses,  consumé  par  sa  flamme  intérieure,  ne  put  résister 
aux  angoisses  de  la  dernière  et  fatale  passion  que  lui  inspira 
l'insensible  Guibert.  Elle  mourut  le  u3  mai  1776,  à  l'âge  de 
quarante-trois  ans,  au  plus  beau  moment  de  sa  célébrité.  Au 
cours  de  la  cruelle  maladie  qui  Icmporla,  elle  ne  cessa  de 
témoigner  à  madame  GeolVrin  la  [)lus  sincère  tendresse,  lui 
répétant  constamment   que  «  ce  qui  la  consolait  de  mourir, 

l5  Avril  1896.  10 
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était  de  devancer  sa  vieille  et  généreuse  amie  ».  D  Alcmbcrt, 
pour  qui  celle  perte  était  un  irréparable  malheur,  n'en  fut  que 
plus  exact  à  continuer,  dans  Fliùtel  de  la  rue  Sainl-Monoré, 
des  visites  (|u'il  considérait  comme  une  dette  de  reconnaissance. 
11  trouvait  d'ailleurs  en  madame  (leofTrin  un  écho  à  sa  propre 
douleur:  ((  J'allais,  dil-il,  m  allliger  auprès  d'elle  et  avec  elle; 
son  amitié  mécoutait  et  me  soulageait.  »  Mais  l'heure  était 
prochaine  où  celte  fidèle  consolatrice  allait  devenir  à  son  tour 
un  objet  d  inquiétude  et  de  tristesses  nouvelles  ;  et  nous 
retrouverons  bientôt  d'Alembert  auprès  d'un  autre  lit  d'agonie, 
dans  des  circonstances  où,  sans  qu'il  l'ait  voulu,  peut-être 
même  sans  qu'il  en  ait  eu  conscience,  son  rôle  fut  loin  d'être 
exempt  de  reproche. 


V 


S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  prétendu,  que  madame  GeofTrin 
n'ait  jamais  été  jeune,  il  faut  convenir  que,  par  compensation, 
cette  vieillesse  prématurément  acceptée  resta  vigoureuse  et 
saine  bien  au  delà  des  limites  ordinaires.  ((  Quand  j'ai  été  en 
Pologne,  disait-elle,  j'avais  soixante-sept  ans  ;  et,  si  je  ne 
m'étais  pas  regardée  au  miroir,  je  ne  m'en  serais  pas  cru  plus 
de  quarante;  je  ne  me  sentais  rien  de  la  vieillesse.  ))  Ce  témoi- 
gnage est  confirmé  par  celui  de  madame  de  la  Ferté-Imbault  : 
((  Je  ne  l'ai  jamais  vue  malade,  assure-t-elle,  et  souvent  je 
me  crois  sa  mère,  parce  qu'elle  entend  très  finement,  tandis 
que  je  suis  sourde  depuis  trente  ans,  et  qu'elle  a  une  activité 
qui  la  rend  capable  de  mille  détails  bien  au-dessus  de  mes 
forces.  ))  Malgré  ces  apparences,  l'esprit  ferme  et  net  de 
madame  Geoffrin  ne  chercha  jamais  à  se  faire  illusion  sur  la 
prolongation  de  ces  années  de  grâce;  et,  longtemps  à  l'avance, 
elle  se  forma  un  ((  plan  de  vie  »  pour  l'époque  de  l'inévitable 
décadence.  C'est  à  sa  soixante-dixième  année  qu'elle  fixait 
l'échéance  de  ce  qu'elle  appelait  «  sa  petite  mort  » ,  et  elle 
l'attendait  avec  calme.  ((  Pour  lors,  disait-elle,  je  commencerai 
à  rompre  tous  les  attachements  de  mon  cœur,  puis  je  le  fermerai 
hermétiquement,  de  façon  qu'il  n'y  puisse  plus  rien  entrer. 
Je  veux  que  ma   mort  physique  soit   aussi  douce  qu'il    sera 
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possible,  et  pour  cela  il  ne  faut  point  avoir  de  déchirures  à 
faire.  )) 

Devons-nous  voir  un  effet  de  cette  excessive  prévoyance  dans 
l'elVort  qu'elle  fit,  en  septembre  17O8,  pour  briser,  sans  motif 
plausible,  la  plus  tendre  des  affections  qui  ait  occupé  sa  vie? 
Et  lorsqu'elle  écrivit  au  roi  Stanislas-Auguste  la  «  terrible 
lettre  »  qui  amena  pendant  près  d  un  an  la  cessation  de  tous 
rapports  entre  la  «  chère  maman  »  et  son  ((  lils  bien  aimé  », 
faut-il  lire,  à  travers  ces  lignes  injustes  et  cruelles,  le  secret 
désir  de  tuer  en  son  cœur  un  sentiment  profond,  dont  elle 
craignait  de  soullrir  à  l'heure  de  la  séparation  dernière?  C'est 
peut-être,  après  tout,  la  meilleure  explication  de  son  étrange 
conduite,  du  renvoi  impertinent  de  toutes  les  lettres  du  roi,  et 
de  l'exclamation  soulagée  qui  clôt  cette  exécution  violente  : 
((  A  présent,  mon  cœur  est  net;  il  n  y  entre  plus  d'amertume  I  » 
Une  brouille  si  peu  justifiée  ne  pouvait  cependant  être  défini- 
tive. Après  dix  mois  de  silence,  une  réconciliation  s'opéra, 
dont  Stanislas-Auguste  semble  avoir  fait  les  frais  et  pris  l'ini- 
tiative*. Mais  la  correspondance  reprise  ne  redevint  pas  ce 
qu  elle  était  par  le  passé;  le  ton  resta  cérémonieux,  presque 
froid,  parfois  gêné.  I/accentde  l'ancienne  tendresse  ne  reparaîtra 
plus  qu'au  moment  suprême,  comme  pour  montrer  la  vanité  des 
calculs  égoïstes  et  proclamer  la  victoire  de  l'amitié  méconnue. 

Cet  incident  à  part,  l'événement  justifia  les  prévisions  de 
madame  Geoffrin  ;  et  le  programme  qu'elle  s  était  tracé 
<c  depuis  l'âge  de  vingt  ans  »,  se  réalisa  presque  de  point  en 
point,  comme  si  la  nature  elle-même  eût  voulu  entrer  dans 
son  jeu  et  accepter  la  loi  de  cette  énergique  volonté.  Elle 
atteignit,  en  effet,  sans  accroc  sa  soixante-dixième  année;  et 
c'est  alors  seulement  que  sa  santé  robuste  subit  le  premier 
assaut.  Une  coqueluche  tenace,  mal  peu  commun  à  cet  âge, 
donna  le  signal  du  déclin.  Elle  s  en  tira  au  prix  de  deux  mois 

I.  «  Vous  avez  boau  dire  et  l'aire  les  choses  les  plus  injustes  et  les  plu£  désa- 
gréables à  mon  égard,  lui  écrit  l'excelleiit  prince,  je  dirai  toujours  :  Les  nuages  et 
les  bourrasques  passeront,  le  soleil  reparaîtra,  car  il  existe  toujours,  il  est  toujours 
chaud  et  lumineux;  quand  même  il  est  couvert  du  voile  le  plus  épais,  on  sait  (juil 
reparaîtra,  car  enhn  il  l'a  fait  mille  autres  lois,  pour  que  la  terre  en  reçoive  les 
rayons...  Ceux  à  qui  vous  reviendrez  toujours  tôt  ou  tard  sont  les  bonnes  gens,  oui, 
les  bonnes  gens.  On  a  beau  jouer  sur  les  mots,  je  soutiens  que  je  suis  bon,  moi  !  » 
(Lettre  du  7  octobre  1769.  Correspondance  inédile  publiée  par  .\L  de  Moûy.) 
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de  souiTranccs,  sans  autre  remède  que  s<in  rcgiinc  ordinoirc  : 
u  une  grande  diMc  cl  beaucoup  d  eau  chaude  ».  Mais  elle 
resta  longtemps  dans  un  grand  état  de  faiblesse,  (juclie  ne 
surmonta  jamais  entièrement.  De  ce  moment,  les  symptômes 
inquiétants  se  succèdent  et  se  multiplient:  diminution  de  sa 
mémoire,  jadis  merveilleusement  lidèle,  étourdisscmenls  fré- 
quents, érysipèles  douloureux  qui  la  privent  de  sommeil  pen- 
dant des  nuits  entières.  Tous  ces  avant-coureurs  de  la  fin  sont 
observés  et  enregistrés  par  elle  avec  un  sang-froid  surprenant. 
«  Mon  dépérissement  n'est  pas  encore  très  sensible  pour  les 
autres,  parce  que  je  n'ai  aucune  infirmité,  mais  il  l'est  pour 
moi,  »  écrit-elle:  et  cachant  avec  soin,  même  aux  plus  intimes 
amis,  les  misères  dont  elle  souffre,  elle  s'efforce  de  poursuivre 
sa  vie  habituelle,  préside  à  ses  dîners,  n'abandonne  rien  de  ce 
qu'elle  considère  comme  les  devoirs  de  sa  charge'. 

Malgré  cette  fermeté,  son  humeur  subit  un  changement 
visible,  et  elle  en  convient  de  bonne  foi  :  «  Ma  gai  lé  inté- 
rieure ma  quittée;  il  y  à  encore  des  moments  où  on  me 
ranime,  mais  je  retombe  sur-le-champ  »  ;  et  écrivant  au  roi 
de  Pologne  à  l'occasion  du  premier  jour  de  l'an  177-1:  ((  Je 
n'ai  pas  eu  le  courage,  dit-elle,  de  vous  parler  de  la  nouvelle 
année;  pour  moi,  c'est  une  année  de  plus  qui  me  conduit  à 
la  fin.  ))  Son  optimisme  l'abandonne;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  elle  se  préoccupe  des  affaires  publiques,  constate  avec 
inquiétude  et  chagrin  a  le  mauvais  état  des  finances,  la 
fermentation  des  plus  belles  provinces,  le  mécontentement  du 
Parlement  ».  Quand  le  ministère  de  Turgot  suscite  les  espé- 
rances de  tout  le  parti  encyclopédiste,  elle  refuse  de  s'associer 
à  1  enthousiasme  de  son  entourage,  et  se  montre  sceptique  à 
l'endi'oit  des  réformes  annoncées  :  «  Dans  ce  moment-ci, 
on  détruit,  il  faut  voir  ce  qu'on  rétablira  sur  les  ruines. 
Jeune,  on  se  flatte;  vieille,  on  attend!  »  Enfin,  elle  s'occupe 
activement  de  ((  ses  préparatifs  de  départ,  comme  elle  a  fait 
ses  paquets  pour  le  voyage  de  Pologne  »  ;  et  dans  ce  règlement 
général  de  ses  affaires,  auquel  elle  procède  avec  sa  méthode 
ordinaire,  elle  n'a  garde  d'oublier  la  question  religieuse. 

C'est  un  problème  difficile  à  résoudre  que  le    sentiment 

I.  Correspondance  de  la  marquise  de  la  Ferté-Inil>auU. 
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exact  de  madame  Geoflrin  sur  le  cliapitre  de  la  religion.  Ses 
contemporains  ne  paraissent  pas  très  fixés  sur  ce  point:  et 
cette  indécision  vient  peut-être  de  ce  qu'elle— même,  pendant 
de  longues  années,  n  eut  pas  très  nettement  conscience  de  ses 
convictions  intimes.  De  son  enfance  très  pieuse,  il  lui  était 
certainement  resté,  à  défaut  d'une  foi  solide,  un  grand  respect 
pour  les  principes  de  la  morale  chrétienne;  et  rien  ne  la 
fâchait  davantage  que  d'entendre  traiter  ces  graves  matières 
avec  une  inconvenante  légèreté  *.  Par  contre,  certaines  phrases 
échappées  à  sa  plume,  notamment  dans  les  lettres  au  roi  de 
Pologne  où  elle  s'épanche  plus  librement  qu'ailleurs,  font 
douter  de  la  pureté  de  son  orthodoxie  :  <(  Je  me  crois,  écrit- 
elle  un  jour,  plus  philosophe  que  Socrate;  la  mort  était  pour 
lui  un  objet  sur  lequel  il  faisait  de  beaux  discours.  Pour  moi, 
elle  n'est  que  la  cessation  d'être,  aussi  je  la  vois  sans  peine.  » 
Plus  encore  que  ce  langage,  les  habitudes  de  vie  que  nous 
lui  connaissons,  l'appui  décisif  qu'elle  apporte  à  l'Encyclo- 
pédie, son  intimité  constante  avec  tous  ceux  qui  mènent 
contre  l'Eglise  une  guerre  acharnée,  ne  permettent  guère  de 
la  considérer  comme  une  fervente  catholique.  Mais,  par  une 
contradiction  singulière,  elle  tint  à  demeurer  toujours  stric- 
tement fidèle  aux  pratiques  extérieures  de  la  religion;  et,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  elle  ne  prétendit  jamais  s'en  cacher.  (Jtiand 
Marmontel,  dans  un  piquant  portrait,  nous  la  montre  allant 
clandestinement  à  la  messe,  a  comme  on  va  en  bonne  for- 
lune  »,  et  possédant  une  tribune  ;i  la  chapelle  des  capucins, 
«  avec  autant  de  mystère  que  les  femmes  galantes  de  ce 
temps  avaient  des  petites  maisons  »,  il  faut  se  garder  de  l'en 
croire  sur  parole:  et  il  n'est  pas  plus  équitable  en  attribuant 
cette  conduite  au  désir  inavoué  c<  de  se  mettre  bien  avec  le 
Ciel,  sans  être  mal  avec  son  monde  ».  Cette  sorte  d'hypocrisie 
n'était  euère  dans  le  caractère  de  madame  GeoilVin  ;  et  la  mar- 
quise  de  la  Ferté-Imbault,  d'accord  en  cela  avec  (  Jrimm,  est  bien 
plus  près  de  la  vérité,  lorsqu'elle  nous  parle  de  cet  «  amour 
de  l'ordre  et  de  la  règle  »,  de  ce  a  respect  des  convenances 
établies  »,  qui  lui  faisaient  observer  les  lois  de  l'Eglise,  comme 
des  coutumes  anciennes  où  la  bienséance  était  intéressée. 

I.  Madame  Siiard,  Mémoires. 
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Ce  qui  prouve  bien  au  rcsle  qu  clic  n  avait  pas  là-dessus  de 
fausse  lionle,  c'est  le  soin  qu'elle  mellail  à  obtenir  de  ses 
amis  qu'ils  évitassent,  eux  aussi,  t»Hile  apparence  de  ce  scan- 
dale public,  dont  elle  avait  horreur.  S'il  lui  déplaisait  fort 
qu'on  se  fît  mettre  h  la  Bastille,  elle  n'aimait  pas  davantage 
que  1  on  mourût  sans  confession;  et  lorsque  d'aventure  quelque 
récalcitrant  «  s'avisait  de  faire  le  mutin,  elle  se  chargeait  de  le 
réduire*  )).  et  en  venait  presque  toujours  à  bout.  Elle  tenait 
en  réserve,  pour  remplir  cet  olFice,  un  capucin  «  fort  accommo- 
dant )),  dit  La  Harpe,  qu'elle  dépêchait  au  moment  voulu,  et 
dont  on  disait  des  merveilles  2.  Les  cas  sont  nombreux  oh  elle 
remporta  ainsi  des  succès,  d'autant  plus  méritoires  qu'ils 
étaient  souvent  moins  aisés;  témoin  l'académicien  Mairan, 
qu'elle  fit  rentrer  au  moment  de  sa  mort  dans  le  giron  de 
l'Eglise,  et  qui  l'en  remercia  fort;  car,  depuis  quatre-vingt- 
treize  ans  qu'il  était  au  monde,  «  ne  s'étant  jamais  piqué  de 
confession  ni  de  communion  »,  il  eût  été,  lui  dit-il,  «  fort 
embarrassé  de  savoir  comment  s'y  prendre  ^  ».  Elle  fut  moins 
heureuse  avec  Saurin,  qui  eut  quelque  temps  un  logement 
chez  elle.  Pendant  une  dangereuse  maladie  qu'il  fit  à  cette 
époque,  il  refusa  obstinément  de  recevoir  curé  ni  capucin. 
Elle  ne  l'en  soigna  pas  moins  de  son  mieux,  et  réussit  à  le 
sauver;  mais  dès  qu'il  fut  guéri,  «elle  l'engagea,  sans  brouil- 
lerie,  à  s'en  aller  loger  ailleurs  '  ».  Si  l'on  prétendait  rester 
l'hôte  de  sa  maison,  il  fallait  se  garder  de  manquera  la  règle, 

1.  La  Harpe,  Correspondance. 

2.  Le  zèle  de  madame  Geofïrin  à  cet  égard  avait  gagné  les  gens  de  sa  maison, 
s'il  faut  en  croire  La  Harpe,  qui  rapporte  l'anecdote  sui^  ante  :  «  Une  de  ses  femmes 
de  chambre  avait  un  beau-frère  mourant,  qui  ne  voulait  pas  se  confesser  :  «  Ah  ! 
j'irai,  dit  cette  femme,  et  je  lui  parlerai  de  manière  qu'il  faudra  bien  qu'il  se  con- 
fesse 1  »  Elle  y  va  en  effet;  et,  à  son  retour,  madame  Geoffrin  lui  demande  des 
nouvelles  du  succès  de  sa  mission,  et  si  le  malade  s'est  rendu  à  ses  raisons  :  «  ^  rai- 
ment  oui,  madame,  il  a  bien  fallu.  —  Et  comment  avez-vous  fait.'*  —  Madame,  je 
me  suis  approchée  de  son  Ut,  et  je  lui  ai  dit  comme  ça  :  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
c'est  donc.''  Et  pourquoi  donc.''  Et  comment  donc.'*...  Madame,  il  a  tout  de  suite 
demandé  un  confesseur!  »  (La  Harpe,  Correspondance.) 

3.  M.  de  Mairan,  pendant  cette  dernière  maladie,  fut  soigné  par  madame  Geoffrin 
avec  le  dévouement  le  plus  touchant.  Il  lui  laissa  toute  sa  fortune,  qui  était  de  plus 
de  cent  mille  francs.  Elle  ne  l'accepta  que  pour  la  distribuer  aussitôt  aux  parents 
du  défunt,  parents  éloignes,  qui  n'avaient  aucun  droit  sur  cet  héritage,  et  qui  n'y 
avaient  jamais  compté. 

4.  Lettre  de  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault. 
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C'est  à  ces  pratiques  de  correction  mondaine  que  se  rédui- 
sit longtemps  la  dévotion  de  madame  Geoffrin.  Mais  il  semble 
que  le  déclin  de  sa  santé  et  l'approche  visible  de  la  mort 
aient  éveillé  en  elle  des  préoccupations  plus  sérieuses.  Dans  les 
dernières  années,  assure  Gleichen,  elle  avait  pris  l'habitude  de  se 
retirer  de  temps  à  autre  dans  un  cloître,  pour  y  faire  une  sorte 
de  retraite;  et  lorsque  vint  le  Jubilé  de  1776,  elle  en  suivit  tous 
les  exercices  avec  une  ferveur  inaccoutumée. 


M 


Ce  Jubilé  universel  avait  commencé  le  11  mars.  Il  fut 
célébré  à  Paris  au  milieu  d'une  telle  alïluence  de  fidèles,  que, 
dans  le  parti  des  philosophes,  on  en  conçut  un  vif  étonne- 
ment,  et  aussi  quelques  inquiétudes.  ((  Ce  Jubilé,  disait  l'un 
d'eux,  a  reculé  de  plus  de  vingt  ans  l'empire  de  la  raison!  » 
Madame  GeolTrin  voulut  assister  aux  cérémonies  de  l'église 
Notre-Dame,  qui  furent  longues  et  pénibles.  Cette  saison  de 
1770  fut  en  effet,  dit  le  Journal  de  Hardy,  ((  une  des  plus 
dures  dont  on  ait  gardé  le  souvenir  ».  La  cathédrale  était 
glaciale,  et  madame  Geoffrin  se  sentit  pénétrée  de  froid.  Ren- 
trée chez  elle,  et  seule  dans  sa  cham])re,  elle  tomba  sur  le 
parquet,  privée  de  connaissance,  et  l'on  ne  sut  pas  combien 
de  temps  elle  était  restée  évanouie.  Quand  on  leut  ranimée, 
on  constata  qu'elle  était  atteinte  de  paralysie  partielle.  Un 
érysipèle  se  déclara  ensuite,  qui  amena  de  cruelles  souffrances 
et  de  longues  insomnies;  et  sans  que  les  médecins  jugeassent 
qu'il  y  eût  danger  immédiat,  elle  se  trouva  désormais  réduite 
à  cet  état  d  infirmité  qu'elle  redoutait  par-dessus  toute  chose. 

La  nouvelle  promptement  répandue  causa  une  vive  émo- 
tion parmi  les  familiers  de  la  maison.  Chez  nombre  d'entre 
eux,  au  chagrin  et  à  l'anxiété  se  mêlait  quelque  humeur  de 
((  l'excès  de  zèle  »  qui  avait  amené  l'accident.  «  Elle  a  voulu, 
s'écriait  sèchement  Morellet,  confirmer  par  son  propre  exemple 
l'adage  qu'elle  avait  souvent  à  la  bouche  :  on  ne  meurt  jamais 
que  de  bêtise.  »  Et  du  fond  de  son  exil  de  Naples,  Goliani 
écrivait  à  ses  amis  de  Paris  une  longue  lettre  de  condoléance 
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sur  celte  u  mélaiiutrpliose  )) ,  afin  de  leur  cx])li(|uer  que 
((  l'incrédulilé  étant  le  plus  grand  effort  que  l'houime  puisse 
faire  contre  son  instinct  et  son  goùl  »,  et  cet  cirorl  exigeant 
une  volonté  puissante  et  soutenue,  a  lorsque  lame  vieillit, 
la  croyance  ne  peut  manquer  de  reparaître  »  ;  de  sorte  que 
logiquement  «  madame  (IcolTrin  devait  finir  par  un  bon 
Jubilé.  ))  Quant  à  d'Alembert,  son  irréligion  ardente  soulTrait 
fort  de  ((  l'accès  de  dévotion  »  de  sa  vieille  amie;  mais 
l'attachement  qu'il  éprouvait  pour  elle  remportait  sur  son 
ressentiment,  et  son  affliction  était  réelle  :  «  Je  la  voyais  hier, 
écrit-il  à  madame  Necker,  dans  un  état  d'affaissement  qui 
me  faisait  souhaiter  d  être  à  sa  place,  sans  que  j'osasse  lui 
souhaiter  d'être  à  la  mienne.  ))  Aussi  ne  quittait-il  guère  son 
chevet.  Pénétrant  a  toute  heure,  en  vertu  de  son  ancien  pri- 
vilège, dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  s'installait  au 
pied  du  lit  de  la  paralytique,  ou,  lorsqu'elle  était  trop  faible 
pour  recevoir  sa  visite,  attendait  dans  la  pièce  voisine  le 
moment  d'être  introduit  auprès  d'elle. 

Il  est  facile  d'imaginer  l'effet  de  cette  obsession  maladroite 
sur  l'esprit  de  madame  de  la  Ferté-Imbault  :  «  J'en  ressen- 
tais, confesse-t-elle,  une  mortelle  dé23laisance.  »  A  la  méfiance 
de  jadis,  à  l'antipathie  naturelle  que  lui  inspirait  d'Alembert, 
s'ajoutait  encore  le  scrupule  de  laisser  perpétuellement  en 
compagnie  de  sa  mère,  gravement  malade,  un  homme  aussi 
«  publiquement  affîché  pour  n'avoir  ni  religion  ni  principes  », 
et  dont  à  ce  titre  elle  redoutait  particulièrement  l'influence. 
La  marquise  était  en  effet  d'une  piété  sincère,  piété  si  rare  h 
cette  époque  que  ses  adversaires,  se  refusant  à  y  croire,  l'ont 
accusée  de  calculs  politiques,  perfidement  déguisés  «  sous  le 
masque  de  la  religion  ».  La  conduite  de  sa  vie  entière  proteste 
contre  cette  calomnie;  elle  fut  et  demeura  toujours  profondé- 
ment croyante.  Mais  loin  d'être  tendre  et  mystique,  sa 
religion,  active  et  militante,  cherchait  moins  à  convaincre  ses 
contradicteurs  qu'à  les  réduire  au  silence.  Elle  entrait  de  vive 
force  dans  le  camp  ennemi.  Le  style  même  de  madame  de 
la  Ferté-Imbault  se  ressent  de  ces  dispositions  belliqueuses, 
et  le  récit  qu'elle  fait  de  ses  luttes  contre  la  «  secte  phi- 
losophique» a  quelquefois  l'allure  d'un  bulletin  de  campagne. 

Lne  fois  affermie,  comme  elle   dit,   dans    son  «  projet  de 
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guerre  centre  d'Alembcrt  et  sa  séquelle  »,  il  ne  restait  plus 
qu'à  guetter  une  occasion  favorable  pour  ouvrir  les  hostilités. 
La  maladresse  de  son  adversaire  lui  épargna  une  longue 
attente.  Madame  GeofTrin  fut  frappée  le  29  août  d'une  nou- 
velle atta(juc  d'apoplexie,  plus  forte  que  la  première,  qui  la 
laissa  paralysée  de  la  moitié  du  corps.  Le  curé  de  la  paroisse, 
appelé  le  lendemain,  lui  proposa  les  sacrements,  qu  elle 
accepta  sans  résistance,  et  on  prit  jour  pour  la  cérémonie. 
((  D"Alend)ert,  raconte  la  marquise,  s'était  emparé  de  la 
chambre  de  ma  mère  à  la  première  nouvelle  de  la  crise.  11 
arrivait  à  huit  heures  du  malin,  et  revenait  cinq  fois  j^ar  joui', 
amenant  parfois  avec  lui  Suard,  Marmontel  et  l'abbé  Morellet, 
ce  qui  m  importunait  fort,  en  m'otant  toute  liberté  de  me  repo- 
ser... Le  jour  des  sacrements,  il  me  parut  indécent  de  laisser 
circuler  d'Alembert  et  sa  suite  dans  la  chambre,  en  même 
temps  que  le  curé  et  le  confesseur,  et  je  lui  fis  fermer  la  porte 
dès  le  matin.  »  Sur  quoi,  vive  irritation  du  philosophe;  il 
monte  chez  le  vieux  Burigny,  qui  avait  son  logement  dans 
l'hôtel,  se  plaint  avec  amerlumc  du  traitement  qu'il  essuie,  et 
de  la  sottise  qu'il  y  a,  suivant  lai,  à  effrayer  inutilement  ime 
vieille  femme  en  lui  faisant  entrevoir  sa  mort  prochaine. 
«  Quelques  heures  après,  continue  le  récit,  pendant  que 
j'étais  à  dîner,  il  entra  furtivement  dans  la  chambre  de  ma 
mère  qui  dormait,  et  aperçut  tout  ouvert  sur  une  table  un 
exemplaire  de  Vlmltalion.  Il  le  prit  avec  colère,  et,  s'adres- 
sant  aux  gens  qui  veillaient  près  du  lit,  s'écria  à  haut(^  voix 
qu  une  telle  lecture  n'était  bonne  qu  à  alVaiblir  encore  la  tcte 
de  la  malade;  que  la  distraction  était  la  seule  chose  qui 
convînt  à  son  état,  et  qu'il  fallait  remplacer  ces  momeries  par 
les  Contes  des  Fées  ou  les  Mille  et  une  I\'uits,  dont  il  se  char- 
geait de  l'égayer  à  son  réveiP.  »  Bref,  le  scandale  fut  tel, 
qu'on  dut  le  f;iire  sortir  de  la  pièce;  et  l'on  courut  avertir  la 
marquise  de  la  scène  inconvenante  qui  venait  de  se  passer. 

L'indignation  de  celle-ci  fut  à  son  comble.  Séance  tenante, 
elle  prend  la  plume,  et  rédige  d'un  trait  la  lettre  suivante-, 

1.  Les  Mémoires  secrets  <lc  l'acliaiiniont,  Ijien  (|iie  favorables  aux  Encyclopédistes, 
confirment  sur  ce  point  le  récit  <le  niailame  de  la  Kcrlé-Imbault  (27  novembre  1776^ 

2.  i^f  septembre  177C. 
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lellrc  iiuo  les  écrils  du  temps  critiqucnl  amèrement  sans  la 
citer  jamais,  et  qui,  pour  frapper  droit  et  ferme,  n'est  assuré- 
ment ni  si  ((  sotie  »  ni  si  «  ridicule  »  que  d'Alcml)crt  se  plut 
à  l'alVirmer  par  la  suite  :  ce  Je  vais  vous  parler,  monsieur, 
avec  la  franchise  qui  m'est  naturelle.  Vous  avez  indisposé 
contre  vous  depuis  bien  des  années  les  honnêtes  gens,  par 
votre  manière  indécente  de  parler  de  la  religion.  Plusieurs  de 
mes  amis  pensent  que,  dans  l'état  où  est  la  tête  de  ma  mère, 
je  suis  responsable  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  sa  chambre, 
et  que  j'aurais  dû  ne  plus  aous  y  laisser  entrer  dès  le  moment 
où  son  confesseur  s'est  emparé  d'elle.  Je  crois  que  ces  gens 
de  bien  ont  raison  jusqu'à  un  certain  f)oinl:  mais  en  même 
temps  la  charité  chrétienne  m'engage  à  éviter  un  éclat  qui 
serait  très  fâcheux  pour  vous.  Je  conseille  donc,  monsieur,  à 
votre  amour-propre  et  à  votre  esprit  de  ne  tenir  en  public  et 
dans  la  chambre  de  ma  mère  que  des  propos  décents  sur  le 
devoir  qu'elle  vient  de  remplir,  afm  de  ne  pas  me  mettre 
dans  la  nécessité  de  vous  faire  fermer  sa  porte. 

))  Comme  vous  avez  beaucoup  d'esprit  l'un  et  l'autre,  vos 
esprits  se  sont  entendus  et  amusés  ensemble  jusqu'à  ce 
moment.  Mais  l'âme  de  ma  mère  vaut  mieux  que  la  vôtre, 
monsieur,  elle  est  plus  portée  à  la  religion,  à  la  vertu  et  à 
l'amour  de  l'ordre:  et  dans  l'état  où  elle  est,  c'est  à  son  âme 
qu'il  faut  parler  plutôt  qu'à  son  esprit.  Pendant  dix  ans  de  sa 
première  jeunesse,  elle  a  aimé  Dieu  et  la  religion  de  la  meil- 
leure foi  du  monde.  Elle  m'a  souvent  dit  qu'elle  était  plus 
heureuse  dans  le  temps  de  sa  dévotion  que  depuis  qu'elle  a 
eu  l'air  de  l'avoir  abandonnée  ;  et  je  dois  à  la  vérité,  mon- 
sieur, de  vous  dire  qu'elle  a  toujours  plus  aimé  Dieu  qu'elle 
n'a  aimé  vous  et  vos  semblables.  J'ai  l'honneur...  *  » 

Cette  lettre  terminée,  la  marquise  la  fit  porter  immédia- 
tement chez  d'Alembert,  comptant  bien  qu'après  une  décla- 
ration si  péremptoire,  le  philosophe  «  se  tiendrait  pour  dit  de 
ne  plus  pénétrer  dans  la  chambre  de  madame  Geoffrin,  tant 
qu'elle  serait  dans  le  même  état».  Mais,  à  sa  grande  surprise, 
quelques  instants  après,  d'Alembert  se  présentait  à  la  porte  de 
l'hôtel,    et    demandait   à   madame  de  la  Ferté-Imbault    une 

I.  Archives  de  la  famille  d'Estampes. 
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entrevue  particulière.  L'entretien  fut  long,  et  pénible  pour 
d'Alcmbert,  qui,  confus  de  son  incartade,  «  gardait  une 
contenance  embarrassée  et  inquiète  ».  La  marquise  profita 
sans  pitié  de  son  avantage  ;  elle  se  déchargea  de  tout  ce 
qu'elle  avait  sur  le  cœur,  et  lui  fit  ce  un  sermon  des  plus  forts 
sur  tout  ce  qui  l'avait  choquée  contre  lui  depuis  vingt  ans  ». 
Il  écouta  le  sermon  «  en  toute  humilité  »,  et  y  répondit 
ensuite  en  cherchant  à  s'excuser  de  son  mieux,  mais  sans 
parvenir  à  désarmer  la  terrible  marquise,  ce  II  me  parut, 
s'écrie-t-elle,  très  bas,  très  plat,  et  très  petit;  et,  moi,  je  me 
sentis  une  géante  (sic),  parce  que  j'avais  la  vertu  et  la  raison 
pour  moi!...  Entin,  il  me  promit  tout  ce  que  j'exigeais  de 
lui,  à  condition  que  je  lui  permettrais  de  voir  ma  mère;  et  je 
le  menai  à  son  lit,  sans  paraître  ressentir  la  moindre  émotion 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  » 

Mais,  cet  accord  à  peine  conclu,  la  marquise  ne  tarda  pas 
à  se  repentir  de  l'autorisation  qu'elle  avait  accordée.  D'Alem- 
bert,  une  fois  rentré  dans  la  place,  prétendait  n'en  plus  bouger. 
Il  arrivait  dès  l'aube,  seul  ou  escorté  de  ses  amis,  et  ne  repar- 
tait que  le  soir  venu.  Enfin,  le  5  septembre,  la  maladie  de 
madame  Geoffrin  fit  de  nouveaux  progrès;  et  «  sur  lavis  des 
médecins  »,  madame  de  la  Ferté-Imbault  donna  le  congé  aux 
visiteurs  «  en  leur  faisant  les  politesses  d'usage,  et  en  les 
assurant  que,  dès  que  sa  mère  serait  en  état  de  profiter  de 
leur  conversation,  elle  les  verrait  avec  plaisir  ».  Quelques 
jours  après,  d' Al embert  revint,  et  voulut  pénétrer  de  force  ;  le 
portier  l'en  empêcha  ;  plusieurs  fois  encore  il  retourna  à  la 
charge,  avec  le  même  insuccès  ;  et  l'interdit  établi  contre  lui 
resta  définitif.  Cetle  rigoureuse  exclusion  's'étendit  même 
—  et  ce  fut  là  le  vrai  tort  de  madame  de  la  Ferté-Imbaull  — 
à  ceux  qu'elle  appelait  «  la  suite  de  d'Alembert  »,  mais  qui 
n'en  étaient  pas  moins  fort  innocents  de  ses  écarts  de  langage, 
Suard,  Morellet,  Marmonlcl.  Seul  Thomas,  malgré  sa  liaison 
étroite  avec  les  précédents,  trouva  grâce  aux  yeux  de  la  mar- 
quise. Bien  qu  il  ne  fût  pas  chrétien,  il  professait  au  moins 
((  ce  déisme  attendri  qui  était  au  xviii®  siècle  la  foi  des 
âmes   religieuses  *    »  ;    et    c'est   ce   qui   lui   valut   sans  doute 

I.  Comte  d'Hàussonvillc,  le  Salon  de  madame  Necker. 
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rexccplionncllc  faveur  de  iVancliir  le  seuil   d'une  maison  qui, 
désormais,  avait  changé  de  maître. 

Le  retentissement  causé  par  celte  sorte  de  proscription 
générale  fut  immense  dans  1  église  philosophique.  L'Encyclo- 
pédie donna  avec  ensemble  pour  venger  l'injure  faite  à  ses 
plus  illustres  enfants.  Grimm,  Diderot,  TurgotS  d'Alembert 
plus  que  tous  les  autres,  dans  ses  lettres  à  Voltaire,  accablèrent 
madame  de  la  Ferté-lmbaull  sous  une  incroyable  avalanche 
d'invectives;  et,  par  une  exagération  manifeste,  un  conilit 
particulier  autour  du  lit  d'une  femme  moribonde  prit  les  pro- 
portions d'une  bataille  entre  a  la  philosophie  et  la  cabale 
dévote  )).  Même,  le  déchaînement  fut  si  fort  que  quelques 
évêques,  afTirme  la  marquise,  voulurent  ((  faire  intervenir  le 
lieutenant  de  police  Lenoir  pour  imposer  silence  aux  calom- 
niateurs )).  Elle  les  conjura  de  n'en  rien  faire;  et  il  faut  la  louer 
de  celte  sagesse. 

L'éclat  européen  du  nom  de  madame  Geollrin  ne  sufïit  pas 
à  expliquer  à  lui  seul  cette  levée  de  boucliers.  Mais  l'Ency- 
clopédie traversait  précisément  alors  une  crise  que  l'on  put 
croire  un  moment  redoutable  :  la  chute  récente  de  Turgot 
venait  de  lui  enlever  son  plus  précieux  appui  dans  les  conseils 
de  l'Etat;  l'influence  de  Maurepas,  notoirement  hostile  au 
parti,  triomphait  à  la  Cour;  dans  le  public  lui-même,  la 
vogue  des  idées  nouvelles  semblait  en  décroissance;  et  Vol- 
taire, écrivant  à  madame  d'Épinay,  jetait  ce  cri  d'alarme  : 
((  Voici  le  temps  de  dire  aux  philosophes  ce  que  saint  Jean 
disait  aux  premiers  chrétiens  :  Mes  enfants,  aimez-vous 
les  uns  les  autres;  car  qui  diable  vous  aimerait!*  »  Malgré  ces 
circonstances,  qui  rendaient  tout  échec  particulièrement  sen- 
sible, une  telle  efl'ervescence,  à  propos  d'une  dispute  au  fond 
purement  personnelle,  paraît  aujourd'hui  bien  puérile;  et  l'on 
songe  au  mot  si  juste  dont  madame  GeolTrin  calma  un  jour 
l'ardeur  de  son  ami  Mairan,  engagé  dans  une  discussion  trop 
vive  avec  la  marquise  du  Châtelet  :  «  Ne  voyez- vous  pas, 
mon  cher  philosophe,  que  l'on  se  moquera  de  vous,  si  vous 
lirez  lépée  contre  un  éventail.^  » 


I.   «  Je  plains  la  pauvre  madame  Geoffrin,  écrit  Turgot  à  Condorcet,  de  sentir 
cet  esclavage,  et  d'avoir  ses  derniers  moments  empoisonnés  par  sa  vilaine  fille  !  » 
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VII 


Madame  GeollVin  survécu l  une  année  entière  aux  tristes 
scènes  que  je  viens  de  raconlci'.  Elle  sortit  de  l'accès  aigu  qui 
avait  failli  l'emporter;  la  paralysie  se  fixa,  immobilisant  les 
pieds  et  les  mains  d'une  façon  presque  complète,  la  laissant 
au  reste  «  dans  un  état  tranquille,  sans  souffrances,  digérant 
et  dormant  bien,  l'imagination  calme,  les  passions  éteintes,  en 
entier  dans  son  bon  sens^  ».  On  pouvait  supposer — et  ce  fut 
un  moment  l'espoir  de  ses  anciens  amis  —  qu'en  retrouvant 
l'usage  de  sa  raison  et  la  vigueur  de  sa  volonté,  elle  désa- 
vouerait l'ouvrage  de  sa  fille,  et  lèverait  l'interdit  prononcé 
contre  les  philosophes  éconduils.  D'Alembert,  prenant  son 
imagination  pour  la  réalité,  traça  même  un  tableau  navrant 
de  ((  cette  femme  mourante,  qui,  prétendit-il,  laissait  vaine- 
ment échapper  des  plaintes  de  m'avoir  perdu...  Si  quelqu'un 
disait  un  mot  de  moi,  un  domestique  s'approchait  aussitôt 
en  le  priant  de  ne  point  prononcer  mon  nom  !  »  Le 
témoignage  de  madame  de  la  Ferté-Imbaull,  témoignage 
entièrement  confirmé  par  les  faits ,  donne  à  celte  assertion 
le  plus  formel  démenti  :  «  Dès  l'instant  que  ma  mère  a  été 
en  état  de  savoir  ce  que  j'avais  fait,  je  lui  ai  tout  conté.  Elle 
a  tout  approuvé.  —  Je  ne  reverrai  jamais  d'Alembert, 
m'a-t-ellc  dit  plusieurs  fois.  Il  voulait  être  le  maître  dans 
ma  maison.  Il  s'est  mal  conduit  le  jour  de  mes  sacrements. 
Il  a  élevé  une  muraille  entre  lui  et  moi.  —  Elle  n'a  jamais 
prononcé  le  nom  de  Marmontel  ni  de  l'abbé  Morellet.  »  Tout 
au  plus  trouva-t-elle  (juelque  chose  à  reprendre  dans  la 
vivacité  de  la  forme  ;  et  elle  plaisanta  doucement  sa  fille 
sur  l'ardeur  de  son  zèle  :  .c  Elle  est,  dit-elle  en  souriant, 
comme  Godefrov  de  Bouillon,  elle  a  voulu  défendre  mon 
tombeau  contre  les  Infidèles.  »  Mais  elle  pensa  aussi  que, 
somme  toute,  le  viatique  et  l'Encyclopédie  ne  s'accordaient 
j)as  très  bien  ensemble,  et  blâma  les  philosophes  «  d'avoir 
fait   ce  quelle  leur   avait    reproché  si   souvent,    beaucoup  de 

1.  Madame  de  la  l'erté-Imbaull,  Correspondance. 
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briiil  d'une  cliosc  qui  n'en  ilovail  faire  aucun  '  >>.  Sur  ces 
sages  ivllexions,  elle  prit  le  parti  de  pardonner  à  loul  le 
monde,  el  ne  songea  plus  qu'à  couronner  une  vie  belle  et 
honorable  par  une  fin  noble  el  décente,  «c  Elle  n'a  rappelé 
aucun  de  ceux  que  j'avais  éloignés;  elle  a  fait  ses  Pâques,  de 
manière  que  son  confesseur  et  son  curé  sont  contents,  et  mon 
triomphe  est  complet  I  »  C'est  par  ce  cri  de  victoire  que  se 
termine  la  relation  de  madame  de  la  Ferté-Imbault. 

Pendant  des  mois  encore,  madame  GeolTrin,  du  fond  du 
lit  où  le  mal  la  tenait  clouée,  s'intéressa  aux  choses  de  la 
terre.  Quelques  amis  fidèles,  de  ceux  que  la  proscription  avait 
épargnés,  venaient  chaque  jour  lui  faire  visite,  lui  rendre 
l'illusion  de  ce  salon,  qui  avait  été  la  gloire  et  la  joie  de  sa 
vie"-.  ((  Sa  faiblesse,  écrit  Grimm,  ne  lui  permet  plus  de 
suivre  une  longue  conversation;  mais  elle  cause  encore  souvent 
avec  beaucoup  d'agrément;  son  esprit  même  semble  quelque- 
fois n'avoir  rien  perdu  de  cette  finesse  qui  lui  était  propre. 
On  parlait  l'autre  jour  chez  elle  de  la  simplicité  du  caractère  : 
((  Tant  de  gens  l'allectent,  dit-elle;  mais  M.  de  Malesherbes. 
voilà  un  homme  simj)lement  simple.  » 

Ses  habitudes  de  bienfaisance  ne  l'avaient  pas  quittée.  Jus- 
qu  à  son  dernier  jour,  donner  resta  sa  passion  dominante.  Elle 
envoie  une  cassette  de  deux  mille  écus  à  Thomas,  des  casseroles 
d'argent  à  Suard,  une  somme  ronde  à  d'Alembert,  jDOur  payer 
la  pension  d  une  pauvre  femme  dont  il  lui  avait  parlé  l'an- 
née précédente.  Sa  sollicitude  pour  les  malheureux  s'étend 
jusqu'après  sa  mort;  en  laissant  une  rente  assez  forte  à  l'un 
de  ses  protégés  :  «  Si  vous  devenez  plus  riche,  lui  recom- 
mande-t-elle,  vous  donnerez  cet  argent  pour  l'amour  de  moi, 
quand  je  ne  pourrai  plus  le  donner  moi-même.  »  La  bonté 
de  son  cœur  ne  se  manifeste  pas  moins  dans  les  adieux  qu'elle 
fait  au  roi   de   Pologne.   La   maternelle  affection  d'autrefois, 


1,  Honoré  Bonhomme,  Grandes  Daines  et  Pécheresses. 

2.  Ayant  toute  sa  vie  été  très  entourée,  elle  tenait  à  voir  sa  chambre  toujours 
remplie  de  monde.  Dans  les  derniers  temps,  comme  elle  avait  la  vue  fort  affaiJjlie, 
sa  fille  avait  imaginé,  pour  satisfaire  ce  caprice  de  malade,  de  réunir  au  fond  de  la 
pièce  «  les  domestiques  de  confiance  avec  les  femmes  de  chambre,  et  de  les  faire 
jouer  au  piquet,  comme  s'ils  eussent  été  de  la  compagnie.  »  (Lettre  de  la  marquise 
de  la  Ferté-Imbault.) 
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quelque  temps  engourdie,  se  réveille  aux  approches  de  la 
mort;  et  les  lettres  qu  elle  adresse  au  «  cher  enfant  »  retenu 
loin  d'elle,  pour  lui  donner  des  nouvelles  et  atténuer  ses 
inquiétudes,  sont  empreintes  d'un  sentiment  doux,  simple  et 
vraiment  touchant.  Dans  l'impuissance  d'écrire  elle-même, 
elle  dictait  à  sa  fille;  mais  quelque  temps  avant  la  fm,  par 
un  effort  suprême,  elle  souleva  un  jour  sa  main  paralytique, 
et  dune  écriture  tremblante  traça  elle-même  ces  mots,  les 
derniers  sortis  de  sa  plume  :  «  Je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur.  ))  Recevant  peu  après  la  visite  du  colonel  de  Saint-Leu, 
qui  se  rendait  en  Pologne  :  «  Voyez,  lui  dit-elle  en  montrant 
ses  bras  appesantis,  dites  au  Roi  que  les  derniers  caractères 
que  cette  main  a  formés  ont  été  pour  lui,  et  que  si  j'en  retrou- 
vais l'usage,    mes  premiers  eflbrts   lui  seraient    consacrés   ». 

Elle  garda  jusqu'à  l'instant  de  l'agonie  cette  belle  sérénité 
d'âme.  L'avant- veille  de  sa  mort,  soulTrant  excessivement,  et 
n'ayant  plus  qu'un  léger  souille,  elle  entendit  une  conversa- 
tion qui  se  tenait  autour  de  son  lit  sur  les  moyens  qu'avaient 
les  gouvernements  de  rendre  les  hommes  heureux;  chacun  en 
proposait  de  difTérents;  elle  sortit  d'un  long  silence  pour  dire: 
«  Ajoutez  à  cela  le  soin  de  procurer  des  plaisirs,  chose  dont 
on  ne  s'occupe  pas  assez.  »  Parole  profonde  et  vraie,  dit 
d  Alembert,  et  a  que  Platon  lui  eût  enviée  ». 

Une  crise  nouvelle  l'emporta  le  6  octobre  1777.  Son  enter- 
rement eut  lieu  à  l'église  de  Saint-Roch,  à  sept  heures  du 
matin,  sans  pompe  aucune,  selon  son  expresse  volonté.  Sa 
fille  et  quelc[Ues  proches  parents  la  conduisirent  à  sa  dernière 
demeiu'e.  Quant  aux  gens  de  lettres,  artistes,  philosophes, 
habitués  de  son  salon,  convives  do  ses  dîners,  trois  d'entre 
eux  suivirent  son  cercueil  :  d'Alembert,  Thomas  et  l'abbé 
Morellet,  ses  trois  plus  gros  légataires.  «  Je  désire,  avait-elle 
écrit  un  jour,  que  mes  amis  m'aiment  pendant  que  je  vis, 
mais  je  ne  désire  jjoint  de  leur  laisser  de  regret.  »  Si  l'on  en 
croit  les  apparences,  jamais  vœu  ne  fut  plus  scrupuleusement 
respecté. 

PIERRE    DE   SÉGUR 


NOCTUBNE 


Par  ce  clair  de  lune  où  le  blanc  corîègc 
Des  nuages  lents  flotte  en  l'aii'  glacé, 

Le  ciel  me  semble  un  champ  de  neige 

Que  hanie  mon  cœur  trépassé. 

((  Erre,  mon  cœur,  cherche  tes  tombes. 
Compte  tes  croix  d'amour  dans  ce  champ  de  la  mort. 
Autant  que  brins  d'herbe  au  nid  des  colombes, 
Le  vent  de  l'oubli,  maître  de  ton  sort, 

Mieux  que  l'aquilon  ces  nuages, 
Dispersera,  sans  écouter  ta  voix, 

Tous  ces  éphémères  mirages  : 

La  neige,   les  tombes,  les  croix  ; 
Et  la  lune  pensive,  astre  mort  de  ton  rêve. 

Froid  compagnon  dont  l'ère  aussi  s'achève, 
Seule  continuera,  de  l'abîme  entr'ouvert, 

A  t'éclairer  dans  le  désert...  » 


Je  n'habituerai  pas  ma  vie 

A  se  passer  de  ton  amour  ; 

Sur  la  mer  de  ma  nostalgie 

Tes  yeux  d'algue  flottent  tovijours. 
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Le  charme  dont  mon  cœur  se  i:rise, 
Tandis  que  son  espoir  décroît, 
Exalte  ma  douleur,  l'épuisé... 
Je  l'aime  pour  soulFrir  de  loi  I 

Parfois  je  me  surprends  moi-même, 
Cherchant  près  d'une  autre  à  m'humilicr  ; 
Mais  j'ai  heau  mentir,  vouloir  oublier: 

C'est  encor  toi  seule  (|ue  j'aime  ! 

Ahl  pour  les  tourments  infinis 
Qui  font  expier  ta  grâce  à  mon  âme, 
Je  maudis  l'amour,  je  maudis  la  femme!,. 

Mais  je  t'aime  et  je  te  bénis. 


Nuit  fraîche,  ciel  serein,  lune  claire,  murmures, 
Parc  baigné  de  silence  aux  larges  ombres  pures. 

Bosquets  rêveurs  et  bois  profond. 
Prés  lumineux  frissonnants  de  rosée 

Et  rumeurs  lointaines  qu'y  font 
Le  cri  joyeux,  la  stridente  fusée 

Du  train  qui  passe  et  qui  s'enfuit 

Au  pays  de  la  bien-aimée; 
Fins  brouillards  des  ruisseaux  dormants,  lenlc  fumée 
Quaspire  des  étangs  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
—  Nature  indillérenle  à  la  force  épuisée, 
Mais  douce  au  pur  esprit,  grave  à  l'àme  apaisée, 
Puisque  tu  m'as  troublé,  [)uisque  je  t'aime  cncor, 
Le  cœur  de  mes  vingt  ans,    mon  cœur  n'est  donc  pas  mort  î 
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—  Alors,  décidément,  lu  veux  ten  aller?  —  demanda 
Bijou,  chagrine,  à  Jeanne  Dubuisson,  qui  pliait  des  robes 
dans  le  tiroir  d'une  longue  malle  d'osier. 

La  jeune  fille,  très  absorbée,  répondit,  sans  lever  la  tête  : 

—  Oui...  il  y  a  trop  longtemps  que  je  suis  ici...  ce  serait 
indiscret,  tu  comprends?... 

—  Tu  sais  bien  que  non...  d'ailleurs,  il  était  presque 
décidé  que  tu  restais  jusqu'à  lundi...  et  puis...  tout  à  coup, 
tu  as  changé  d'avis...  qu'est-ce  qu'il  y  a?,.. 

—  Mais  rien...  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  y  ait?... 

—  Si  je  le  savais,  je  ne  te  le  demanderais  pas. . .  Voyons?... 
qu'est— ce  que  ça  peut  bien  être?...  tu  n'as  pas  l'air  de 
t  ennuyer?... 

—  Oh!...  Bijou!...  comment  veux-tu  que  je  m'ennuie?... 

—  Dame!...  ça  se  jDOurrait!...  D'autre  part,  tu  vois  ton 
fiancé  presque  autant  que  si  tu  étais  à  Ponl-sur-Loire... 

—  Oh!  non!... 

I.  Voir  la  Revue  des  i",  i5  mars  et  i^'"  avril. 
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—  Oh!  si!...  faisons  le  com[)te.  veux-lu?...  M.  Spiegel  a 
passé  à  Paris  samedi,  dinianelie  el  lundi...  mardi,  il  est  venu 
avec  M.  Dubuisson  dîner  ici...  mercredi,  il  estvenu  tout  seul... 
jeudi,  il  a  avalé  le  déjeuner  de  la  Confirmalion,  le  malheureux! . . . 
vendredi,  il  a  dîné...  et  tous  ces  jours-là  nous  avons  répété 
la  revue  avant  ou  après  le  dîner,  ce  qui  fait  qu'il  ne  t'a  guère 
quittée... 

Jeanne  répondit,  avec  effort: 

—  C  est  vrai...  mais  s  il  ne  m'a  guère  quittée...  il  ne  s'est 
guère  soucié  de  moi... 

—  Comment  ça?... 

—  Comment.^...  Oh!...  c'est  bien  simple!...  il  ne  s'est 
occupé  que  de  toi...  il  n'a  parlé  qu'à  toi... 

—  A  moi?... 

—  Oui...  à  toi...  Tiens!...  j  aime  mieux  te  1  avouer,  mon 
Bijou...  je  suis  jalouse...  jalouse  affreusement... 

Dcnyse  demanda,  l'air  effaré  : 

—  Jalouse  de  qui?...  de  moi?... 

Mademoiselle  Dubuisson  fit  signe  que  oui.  Puis  elle  acheva, 
tandis  que  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux  : 

—  Je  te  demande  pardon  de  te  dire  ça...  je  vois  bien  que 
je  te  fais  de  la  peine...  mais  il  valait  mieux,  n'est-ce  pas,  dire 
la  vérité,  que  te  laisser  soupçonner  des  choses  fausses...  tu 
ne  m'en  veux  pas?... 

—  jNon...  pas  du  tout... 
Elle  ajouta  tristement  : 

—  C'est  toi  (pii  dois  m'en  vouloir?...  mais  tu  le  trompes, 
je  t  assure...  M.  Spiegcl...  qui  est  très  poH...  s  est  occupé 
de  moi  parce  que  je  suis  la  petitc-iille  de  grandnicrc  qui  le 
reçoit...  pas  pour  autre  chose... 

—  11  s'est  occupé  de  toi  pour  la  raison  qui  fait  que  tous 
s  en  occupent...  parce  que  lu  es  adorable...  et  tu  le  sais 
bien  ! . . . 

—  Mais  non,  je... 

—  Il  était  bien  certain  qu'il  sujjiiait  ton  charme  connue 
tous  les  autres  le  subissent...  C'est  moi  qui  ai  été  une  sotte  de 
ne  pas  prévoir  c(^  ([ui  airiverait...  j'ai  trop  compté  sur  son 
affection...  jai  (;ru  qu  d  m'aimait  comme  je  l'aime...  je  me 
suis  trompée,  voilà  tout!... 
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—  AKms...  je  ne  le  verrai  plus?...  lu  \as  évilcr  loulcs  les 
occasions  de  le  rap|iroclicr  de  moi?... 

—  Non...  ainsi,  nous  allons  passer  la  journée  d  aiijonrd  jiui 
ensemble  au  ndly-papcr... 

—  Comme  vous  serez  en   voilure  el  moi  à  cheval,  je  ne 
■  vous  gênerai  pas  beaucoup!... 

Bijou  resla  silencieuse  un  inslanl,  puis  elle  demanda, 
incjuièle  : 

—  Tu  ne  penses  pas,  au  moins...  que  cesl  de  ma  faule,  ce 
qui  est  arrive?... 

—  Non, — dit  Jeanne,  —  je  ne  crois  rien,  sinon  que  lu  es 
une  jeune  fille  ravissante  et  que  je  suis  une  jeune  iille  ordi- 
naire... Je  t'en  prie,  mon  Bijou,  ne  le  fais  pas  de  chagrin!... 

—  Je  serais  si  malheureuse  de  ne  plus  le  voir!... 

—  Mais  lu  me  verras!...  après-demain,  je  reviens  à 
Bracicux  pour  la  revue...  il  le  faut  bien,  puisque  nous  jouons, 
M.  Spiegel  el  moi... 

—  Pourquoi  dls-lu  «  M.  Spiegel  »?...  pourquoi  ne  dis-lu 
pas  «  Frantz  »  comme  toujours?...  tu  lui  en  veux?... 

—  Samedi,  —  continua  Jeanne  sans  répondre  à  la  question 
de  Bijou.  —  nous  nous  verrons  aux  courses...  dimanche,  aux 
courses  encore...  el,  le  soir,  au  bal  chez  les  Tourville...  lu  vois 
que  nous  n'allons  guère  nous  quitter... 

Bijou  répondit,  l'air  attristé: 

—  C'est  égal!...  ça  ne  sera  plus  comme  quand  tu  demeures 
ici...  et  puis...  je  sens  bien  que  lu  pars  avec  une  arrière- 
pensée... 

La  femme  de  chambre  entra  : 

—  Madame  la  marquise  demande  mademoiselle  Denyse  au 
salon... 

—  Au  salon?...  à  celle  heure-ci?  —  ht  Bijou,  surprise. 

—  C'est  M.  le  comte  de  Clagny  qui  est  là... 

—  Ahî...  bien!...  dites  que  j'y  vais  tout  de  suite... 

Se  tournant  vers  mademoiselle  Dubuisson,  elle  proposa  : 

—  Viens  avec  moi?... 

—  Non,  je  veux  finir  ma  malle  qu'on  doit  envoyer  à  Pont- 
sur-Loire  après  le  déjeuner... 

Un  quart  d'heure  plus  tard.  Bijou  revenait,  sautant  de 
joie  : 
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—  Tu  ne  sais  pas!...  nous  allons  encore  passer  la  soirée 
ensemble  aujourcriuil... 

—  Où  ça?... 

—  Devine?... 

—  Je  ne  sais  pas  trop...  au  llu'âlre?... 

—  Juste!...  Comment  as-lu  deviné  ça?... 

—  Parce  que  lu  as  dit  et  répété  sur  tous  les  Ions  devant 
M.  de  Clagny  que  lu  avais  envie  d'aller  à  celle  représentation 
des  Dames  de  France...  je  suppose  qu'il  ta  apporté  une 
loge?... 

—  Deux  loges!...  oui.  figure-toi  î .. .  deux  belles  grandes 
avant-scènes  de  six  places  cliacunc!...  alors  nous  avons  tout 
de  suite  arrangé  avec  ton  père  que  vous  veniez...  M.  Spiegel 
aussi,  bien  entendu...  parce  que,  j'oubliais  de  te  dire.,  ils  sont 
là,  ton  père  et  M.  Spiegel!...  c'est  M.  de  Clagny  qui  les  a 
amenés... 

—  Mais,  —  répondit  Jeanne,  —  à  trois  nous  allons  vous 
gêner... 

—  Puisque  je  le  dis  qu'il  y  a  douze  places,  voyons  !... 
Grand'mère  et  moi.  ça  l'ait  deux...  et  vous  trois,  ça  fait 
cinq...  il  reste  sept  places...  et  personne  ne  veut  venir... 

—  Les  Rucille?... 

—  Paul...  mais  pas  Berlrade...  ça  fait  six!...  Ni  Jean  ni 
Henry  ne  viennent...  l'oncle  Alexis  non  plus...  et  Pierrot 
est  puni!...  Il  y  a  M.  de  Clagny...  et  je  compte  oiTrir  une 
place  à  M.  Giraud...  ça  fait  que  nous  sommes  huit  en  tout... 

Mademoiselle  Dubuisson  ne  disant  rien,  elle  reprit: 

—  Tu  ne  te  soucies  pas  de  passer  cette  soirée  avec  nous... 
ou  plutôt  avec  moi...  alors  lu  cherches  un  préte^te?... 

—  Mais  non!...  je  ne  cherche  rien...  d'ailleurs,  puisque 
c'est  convenu  avec  papa... 

—  Oui...  cest  convenu!...  j'avais  aussi  invité  M.  de 
Bernés...  mais  il  prétend  (jnil  ne  peut  pas...  qu'il  va  avec 
des  camarades... 

—  On  Tas-tu  donc  vu.  M.  de  Bernes?... 

—  Au  salon.  ;i  l'instant...  Ah!  c'est  vrai  !  tu  ne  sais  pas  ?... 
il  vient  d'apporter  l'invilalion  de  M.  Giraud...  Jean  lui  avait 
écrit  pour  la  lui  demandei...  ])arce  que  M.  Giraud  avait 
envie  d'v  aller...   il  n'a  jnniai-^  \u  de  rally-paper . . .  et,  comme 
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c'est  lin  i^oùler  olVert  par  les  olîkicrs,  giaïul  nirro  est 
lellonuMil  timorée  ([ircllc  ne  Atuilail  pas  Fenimonor  sans  invi- 
taflon. . . 

—  Alors,  il  déjeune  aussi,  M.  de  liernès?... 

—  Xon...  il  esl  reparti...  c'est  lui  qui  l'ail  la  hèle...  et  le 
rendez-vous  est  à  trois  heures  au  carrefour  du  Roy...  C'est 
tout  près  pour  nous...  mais  pour  ceux  qui  vont  de  Pont-sur— 
Loire,  c'est  encore  une  trotte... 

—  A  quelle  heure  partons-nous?... 

—  A  deux  heures  et  demie  les  voilures...  à  deux  heures  un 
quart  les  cavaliers...  Dis  donc?...  j'ai  envie  de  m'hahiller 
avant  le  déjeuner,  pour  ne  plus  avoir  à  y  penser... 

—  Tu  as  encore  une  demi-heure... 

—  Toi  qui  es  prête...  viens  donc  avec  moi  2^ei^<^lanl'  ce 
temps— là?... 

Jeanne  suivit  docilement  Bijou,  qui  délalait  en  chantant  à 
travers  les  corridors. 

—  Tu  es  toujours  îïaie,  —  dit-elle,  —  mais  je  te  trouve  ce 
matin  particuHèrement  joyeuse...  qu'est-ce  que  tu  as?... 

—  Mais  rienî...  je  me  réjouis  du  rully,  du  théâtre!...  je 
trouve  qu'il  fait  heau...  que  le  ciel  est  hleu,  les  fleurs  fraî- 
ches, et  qu'il  est  délicieux  de  vivre,  mais  c'est  tout!... 

—  C  est  déjà  quelque  chose!... 

—  Assieds-toi?...  — fit  Bijou,  qui  poussa  mademoiselle 
Dubuisson  dans  une  grande  bergère  Louis  XVL 

La  jeune  fille  s'assit,  regardant  la  chambre  toute  rose,  ten- 
due, murs  et  plafond,  en  cretonne  d'un  rose  pâle  sur  lequel 
couraient  de  larges  pavots  blancs.  Les  meubles  Louis  XVI  étaient 
en  bois  laqué  rose.  Partout  des  fleurs,  dans  des  vases  de 
cristal  de  formes  tourmentées  et  bizarres.  Dans  l'air  une 
délicieuse  odeur  incertaine  et  pénétrante  pourtant,  une  sorte 
de  mélange  de  chypre,  d'iris  et  de  foin  coupé. 

Jeanne  aspira  ce  parfum  qu'elle  aimait,  et  demanda  : 

—  Ouest-ce  que  tu  mets  dans  ta  chambre  qui  la  fait  sentir 
ainsi?... 

Bijou  répondit,  humant  de  toutes  ses  forces  l'air  autour 
d'elle  : 

—  Ça  sent  quelque  chose?...  je  ne  sens  rien,  moi!...  et 
dans  tous  les  cas,  je  ne  mets  rien... 
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—  Oh!...  —  fil  Joannc  slujiofailc ,  —  mais  c'est 
incro\al)lc!...  Comiiicnt...  Maimenl.  lu  ne  mels  rien?... 

—  Absolument  rien... 

Denyse  allait  et  venait  dans  la  chambre,  se  dévêtant  peu  à 
peu.  Puis,  elle  passa  une  chemise  d'homme,  à  col  très  haul, 
glissa  ses  jolies  jambes  dans  une  culotte  de  drap  blanc  et. 
s'asseyant  sur  son  lit,  mil  ses  bottes  :  de  souples  bottes  de 
cuir  jaune  qui  moulaient  ses  pieds  exquis. 

—  \eux-tu  que  je  t'aide  à  passer  ta  jupe? —  olTril  Joannc. 
Puis,  surprise,  elle  demanda  : 

—  Et  ton  corset.'^... 

—  Je  n'en  mets  pas... 

—  Mais...  tu  en  mets  toujours  un?... 

Une  vague  rougeur  monta  aux  joues  de  Denyse,  et  elle 
répondit  : 

—  Oui...  mais,  aujourd  Imi,  je  suis  fatiguée... 

—  Tu  ne  crains  pas  de  déformer  ton  habit  rouge  qui  est  si 
joli?...  il  A  a  si  bien!...  et  les  baleines  seront  toutes  gondolées 
par  la  pression...  rien  ne  déforme  une  robe  comme  de  la 
mettre  sans  corset... 

—  J'aime  mieux  être  à  mon  aise  et  déformer  mon  habit 
rouge,  tu  comprends?... 

Regardant  de  tous  ses  yeux  Bijou,  qui,  debout  devant  une 
psyché,  achevait  de  mettre  son  habit,  Jeanne  murmura  : 

—  \  a— t-il  assez  bien,  cet  habit?...  il  plaque!...  on  jure- 
rait qu'il  est  peint  sur  toi!...  c'est  la  perfection  même!... 
Après  ça...  tu  as  une  taille  tellement  jolie!... 

Denyse  était  maintenant  très  occupée  à  piquer  une  perle 
dans  le  plastron  de  sa  cravate  blanclie.  La  pointe  de  l'épingle 
se  cassa  avec  un  bruit  sec. 

—  Oh!  —  fit  Jeanne,  —  c'est  dommage!... 
Bijou  répondit  : 

—  Bah  ! . . .  elle  était  en  toc,  ma  perle  ! . . .  Si  je  gagne  une  dis- 
crétion à  M.  de  Bernés,  je  lui  demanderai  une  épingle  solide... 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Et  pas  chère  ! . . .  pour  que  ça  n'ait  pas  l'air  d'un  cadeau. . . 

—  Tu  as  parié  avec  M.  de  Bernés?... 

—  Oui... 

—  El  tu  as  parié  une  discrétion?... 
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—  Oui.. .   ccsl  mal  ?... 

—  Mal?...   11(111  !...  mais  oosl  bizarre!... 

—  rions!...  lu  es  comme  ijfrand'nu'ro  !. ..  oWc  riait  scanda- 
lisée, grand  nuTC  !. . . 

—  Dame!...  ol  ([u'esl-cc  que  vous  ave/  parié.  M.  de  Ber- 
nes el  loi?... 

—  Moi.  (|u  il  y  aurail  au  moins  un  accidenl  an  raJ/y— 
pajH'i- :  lui.  qu'il  n'y  en  aurail  pas  un  seul... 

—  Mais....  cesl  bien  possible!... 

—  ^on!...  ça  n'est  pas  bien  possible!...  il  y  en  a  lou- 
jours...  ce  sérail  le  premier  rally  sans  accidenl...  Noie  bien 
qui!  nesl  question  ici  que  de  la  clmte...  de  la  simple  cliule 
bon  eulanl...  on  tombe,  mais  on  se  ramasse...  je  ne  veux  pas 
prédire  que  quelqu'un  se  tuera,  tu  m'enlends?... 

—  Ne  va  pas  tomber,  toi,  au  moins?... 

—  Ob!  moi  l\  —  dit  Bijou,  les  yeux  luisanls  de  gaîlé,  —  il 
n  y  a  pas  de  danger  ! . . .  Patatras  n'a  jamais  été  mieux  sur  ses 
pâlies!...  Passe-moi  donc  les  ciseaux  qui  sont  à  côté  de  toi. 
veux-tu  ?... 

Jeanne  demanda,  en  tendant  les  ciseaux  : 

—  Qu'est— ce  que  tu  vas  faire?... 

—  Otcr  les  baleines  de  mon  corsage...  lu  as  raison...  sans 
corset,  elles  se  plieraient...  demain  on  les  reglisscra  dans  les 
rubans,  et  tout  sera  dil... 

Elle  enleva  rapidement  son  babil  rouge,  relira  les  cinq 
baleines  et,  le  remettant,  s'écria,  toute  joyeuse  : 

—  Dieu!  que  je  suis  à  mon  aisel...  c'est  délicieux!... 
Jeanne  la  regarda  avec  admiration  : 

—  Ça  ne  fait  pas  un  pli!...  faut-il  que  lu  aies  une  taille, 
tout  de  même!... 

Lorsque,  à  deux  heures  un  quart,  exacte  comme  toujours. 
Bijou  parut  sur  le  perron,  elle  y  trouva  Henry  de  Bracleux. 
Jean  de  Blaye  et  Pierrot;  mais  M.  de  Rueille  n'était  pas 
encore  descendu. 

Les  chevaux,  qui  attendaient  depuis  un  inslanl  déjà,  se 
tourmentaient,  ennuyés  par  les  mouches;  seul.  Patatras.  ])ar- 
failement  calme,  cassait  la  noisette  en  regardant  paisiblement 
autour  de  lui. 
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lîoriradc  ouvrit  a  uiio  rcnrlre  el  dit: 

—  N'allciidez  pas  Paul  :  il  commence  à  s'habiller...  il  vous 
rejoindra. .. 

—  Aeiix-lii  ([lie  nous  j)arti()ns,  Bijou!' —  proposa  Jean. 
Elle  répondit,  perplexe: 

—  J  ai  presque  envie  de  vous  laisser  partir  sans  moi?.., 
vos  trois  chevaux  se  démènent  comme  des  enragés...  ils  vont 
excilcr  Patatras,  qui  ne  demande  qu'à  être  tranquille...  Partez 
toujours...  je  vous  retrouverai  là— bas...  rien  ne  m'agace 
comme  de  monter  un  clicval  (pii  tire  à  pleins  bras...  et  c'est 
ce  qui  m'arriverait  sûrement  si  je  partais  avec  vous... 

—  Alors,  —  demanda  Henry,  l'air  grincheux,  —  tu 
attends  Paul?... 

Bijou  indiqua  les  voitures  qui  sortaient  de  la  cour  des 
écuries. 

—  Non...  jo  vais  escorter  grand'mcre.  j'aime  mieux  ça!... 

—  C'est  ça...  —  dit  Jean  de  Blaye,  —  qui  va  animer  ton 
cheval  ! . . . 

—  Mais  non!...  je  le  coimais,  peut-être,  mon  cheval?... 
Eh  bien,  tout  ce  cpie  je  vous  demande,  c'est  de  vous  en  aller 
et  de  ne  pas  vous  occuper  de  moi... 

—  Tu  es  charmante!...  —  fit  Pierrot,  cjui  se  dii'igea  vers 
son  poney. 

El.   s'adressant  aux  autres,   il   ajonla.   majestueux  el  vexé: 

—  Laissons— la,  puisqu'elle  ne  veut  pas  venir  avec  nous!... 
Jean.  (|ui  montait  à  cheval,  répondit,  à  moitié  rionl.à  moi- 
tié fâché  : 

—  Je  crois  que  c'est  en  cfTct  le  seul  parti  à  prendre... 
Comme    ils   disparaissaient    tous   les    trois   au    tournant    de 

l'allée,  M.  de  Clagny  sortit  du  veslibulc.  Il  venait  voir  si  son 
mail  était  bien  attelé  et  fut  stupéfait  de  trouver  là   Bijou. 

—  Comme  vous  êtes  gentille  avec  cet  habit  rouge  !  —  dit-il 
ébloui  ;  —  liabituellement  le  rouge  pâlit...  vous,  il  vous  rend, 
si  c'est  possible,  encore  plus  l'ose!... 

Ouand  il  appiil  que  la  jeune  fille  accompagnait  les  voitures 
jus(ju"au  rendez— v(nis.   il  fut  tout  à  fait  heureux. 

La  marquise  arrivait,  sui\  ie  de  tout  son  monde.  Elle  monta 
dans  le  lai\dau  avec  les  Dubuisson  cl  M.  Spiegel.  M.  de  Clagny 
prit  sur  son  mail  madame  de  Bucillc.  les  enfants,  l'abbé  Cour- 
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Icil,  M.  lie  Joii/ac  cl  M.  CihiurI,  lellciuonl  Jiypnolisr  par  nijou, 
—  qui  all(Midail  à  clicval,  prclc  à  parlir.  — (|ii"il  faillit  drurin- 
golor  du  nuiil  au  lieu  de  s'y  asseoir. 

El  l'on  se  mit  en  route  sous  un  soleil  ardent.  M.  de  Clagny, 
beaucoup  plus  occupé  de  Denyse  ([uc  des  quatre  chevaux  qu'il 
conduisait,  la  regardait  trotter  devant  lui.  jnx'S  de  la  voilure 
de  la  marquise. 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  à  cheval,  cl  elle  lui 
semblait  incomparablement  jolie  el  élégante.  Tandis  (juil  la 
considérait  avec  une  attention  singulière,  la  voix  de  madame 
de  Bracicux  s'éleva,  partant  du  landau  : 

—  Quelle  horrible  chaleur,  mon  Bijou!...  je  n'aime  pas  ù 
te  voir  ainsi  au  plein  soleil... 

Denyse  se  retourna,  toute  rose  : 

—  Mais  moi  non  plus,  grand'mère,  je  n'aime  pas  m'y 
voir  ! . . . 

Elle  réfléchit  un  instant  et  conclut: 

—  Aussi...  quand  tout  à  l'heure  nous  retrouverons  Jean, 
Henry  et  Pierrot,  je  vous  abandonnerai... 

—  Crois— lu  que  nous  les  retrouverons.*^... 

—  Oh!  sûrement!...  ils  suivent,  sous  bois,  prescjue  la 
même  route  que  nous  suivons  en  voiture...  ils  sont  à  douze 
ou  quinze  mètres  de  nous...  je  les  ai  entendus  déjà...  dès  que 
je  les  verrai,  je  vous  lâche!... 

M.  de  Clagny  appela  Bijou  pour  lui  faire  mille  recomman- 
dations. Il  fallait,  dans  le  taillis,  se  méfier  beaucoup  des 
branches  :  —  le  matin  même,  il  avait  manqué  être  enlevé  de  sa 
selle  en  galopant  sous  bois  ;  —  et  aussi  prendre  garde  aux  trous 
des  terriers  :  —  c'en  était  plein;  —  et  ne  pas  sauter  en  peloton, 
jamais  :  passer  en  tête  ou  rester  en  queue. 

Elle  écoutait  ces  conseils  en  souriant,  avec  une  déférence 
afîectueuse  et  aimable.  A  la  fin,  il  conclut  : 

—  Que  vous  êtes  bonne.  Bijou,  de  ne  pas  envoyer  pro- 
mener le  vieil  ami  qui  vous  ((  rase  »  ! . . . 

A  ce  moment,  à  deux  cents  mètres  environ  devant  les  voi- 
tures, un  cavalier  traversa  la  route  et  entra  dans  la  forêt; 
le  comte  reprit  : 

—  Ah!...  voilà  Bernés  qui  jette  ses  papiers!  il  a  pris  le 
vrai  système,  qui  est  de  faire  le  parcours  en  sens  inverse  en 
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jetant  les  papiers...   après,  on  n"a  plus  (^u  à  Hier  sans  s  occu- 
per de  rien... 

Quelle  heure  est-il?.., 

—  Trois  heures  moins  \iniil,  —  dit  lîertradc,  en  regardant 
sa  montre  :  —  nous  allons  arriver  au  rendez-vous  beaucoup 
trop  tôt... 

M.  de  Clagny  mit  ses  chevaux  au  pas...  Bijou  avait  rejoint 
le  landau  et  causait  avec  Jeanne.  Tout  à  coup,  elle  pencha  la 
tête,   comme  pour  écouler,  et  s'écria  : 

—  Ah!...  les  voilà!...  je  les  entends!... 

—  Qui  donc!'  —  demanda  la  marquise. 

—  i']h  bien.  eux!...  ils  sont  là...  je  vais  les  retrouver... 
Au  revoir,  grand  mère  ! . . . 

Elle  passa  le  fossé  de  la  route,  et,  s'arrêtant,  cria  en 
envovant  un  baiser  à  Jeanne  : 

—  Au  revoir,  toi  ! . . . 

Mais  le  landau  était  déjà  loin,  et  le  mail  passait.  Giraud, 
assis  à  l'arrière  avec  Pierrot  et  les  enfants,  regardait  seul 
dans  la  direction  de  Bijou,  et  ce  fut  lui  qui  reçut  le  doux 
adieu    quelle  adressait  h   son  amie. 

—  l']tes-vous  siire  de  les  retrouver?  —  demanda  le  comte 
en  se  retournant  sur  son  siège. 

Elle  répondit,  en  indiquant  le  bois  : 

—  Mais  les  voilà  à  dix  pas...  je  viens  de  voir  Henry... 

Et  elle  disparut  dans  le  fourré,  pendant  que  M.  de  Clagny 
la  suivait  d'un  œil  anxieux. 

Dès  qu'elle  eut  trouvé  un  sentier.  Bijou  se  mit  au  galop, 
filant  dioit,  l'oreille  au  guet,  le  regard  perçant  au  loin  devant 
elle  l'obscurité  du  bois. 

El.  tout  à  coup,  elle  lit  un  brusque  crochet  et  entra  assez 
avant  dans  le  taillis,  oîî  elle  «esta,  cnqjccliant  de  son  mieux 
Palalras  de  faire  craquer  sous  ses  j)ieds  les  branches  mortes. 

Dans  le  sentier  qu'elle  venait  d'abandonner  arrivaient  Henry 
de  Bracieux,  Jean  de  Blaye  et  Pierrot.  Presque  à  la  hauteur 
de  l'endroit  oii  se  cachait  Denyse,  ils  s'arrêtèrent  pour  attendre 
un  cheval  qu'on  entendait  galoper  tout  près  de  là.  Et  M.  de 
Rueille  parut.  Henry  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  faisais  donc?...  il  y  a  dix  mimites  que 
nous  t'avons  vu  au  bas  du  chemin  des  Belles-Feuilles.?... 
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Sans  irptindro.  M.  de  lUioilIc  dil.  iiKiuiol  : 

—  Où  osl  nijoii?... 
PieiTol  répondit,  nu'j^iisanl  : 

—  Elit'  nous  a  làclu's  |)oiir  all(M'  avec  les  voilures!... 

—  Ml!  —  fil  Inieillf.  désappoinlé. 
El,  se  lournanl  vers  son  beau-frère  : 

—  Ce  (|uo  j  ai  fail?...  je  nie  suis  arrêté  un  inslanl  pour  dire 
bonjour  à  Bernés  qui  parlait  à  sa  petite  chanteuse...  elle  est 
venue  en  liacre...  dans  un  coin  où  personne  ne  peut  la  soup- 
çonner... rien  que  pour  entrevoir  Bernés  pendant  trois  mi- 
nutes... ils  ne  peuvent  pas  être  une  journée  sans  se  voir...  Elle 
est  dailleurs  bien  jolie,  celte  pclilcl... 

—  Oui  !  —  dit  Jean  de  Blave.  et  ereniiHc  comme  un 
amour...  et  bien  élevée... 

—  jNIoi,  je  ne  l'avais  jamais  tant  vue!... 
Pierrot  proposa  : 

—  A  présent  que  votre  cheval  a  souillé,  Paul,  nous  ferons 
bien  de  nous  mellrc  en  roule  si  nous  ne  voulons  pas  manquer 
le  lancé?... 

—  Oui,  —  dit  M.  de  Rueille,  qui  se  remit  en  marche,  — 
mais  nous  avons  bien  le  temps!...  Bernés  est  derrière   moi... 

Dès  qu'ils  se  furent  éloignés.  Bijou  rentra  dans  le  sentier. 
Son  teint  avait  un  extraordinaire  éclat,  et  ses  yeux  luisaient 
de  l'intense  flamme  bleue  qui  parfois  rendait  gênant  son 
regard  habituellement  si  doux. 

Hubert  de  Bernes  était  resté,  après  le  départ  de  M.  de 
Rueille,  à  causer  encore  un  instant  avec  Lisette  Renaud. 

—  Alors,  c'est  convenu  ?  — demanda  la  petite  chanteuse,  — 
malgré  ton  dîner,  tu  viendras  de  bonne  heure   au   théâtre?... 

—  Oui...  _ 

—  Tu  resteras  dans  ma  loge,  probablement?...  V 

—  Non...  il  faut  que  j'aille  dans  la  salle...  * 

—  Tiens!...  toi  qui  as  la  Vivandière  en  horreur...  et  je 
comprends  ça,   dailleurs...  tu  vas  encore  la  revoir  une  fois?... 

Quand  Bijou  avait  invité  Bernés  à  venir  dans  la  loge  de  sa 
grand'mère,  il  avait  refusé,  sachant  bien  que  Lisette  aurait 
beaucoup  de  chagrin  de  l'y  voir.  Mademoiselle  de  Gourtaix 
était  très  connue  à  Pont-sur-Loire,  et  très  admirée  des  femmes 
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du  nioiulc  ou  du  demi-monde  qui  copiaient  ses  loilelles  et 
enviaient  son  charme,  aucjuel.  disait-on,  personne  ne  résistait. 
Depuis  quelques  jours,  le  petit  lieutenant  s  apercevait  ([u'il 
subissait,  lui  aussi,  ce  charme. 

Son  amour  pour  Lisette,  jusqu'ici  lavait  drfendu.  Il  aimait 
de  tout  son  cœur  la  petite  créature  fidèle  et  dévouée  qui, 
depuis  près  de  deux  ans,  lui  donnait  toute  sa  vie,  sans  accep- 
ter autre  clu)se  que  des  fleurs  ou  des  souvenirs  sans  valeur. 
Lisette,  qui  gagnait  luiil  cents  francs  par  mois  au  lliéàlre  de 
Pont— sur-Loire,  avait  nettement  déclaré  qu'elle  entendait  ne 
recevoir  aucun  cadeau  sérieux,  et  toute  insistance  leût  froissée 
ou  éloignée  de  lui.  Mais  il  aimait  peut-être  plus  encore  l'âme 
délicate  et  le  cœur  ex([uis  de  la  jeune  fenmie  que  sa  beauté 
\  irginale  et  pure  :  une  beauté  réelle,  pénétrante  et  rai'e. 
mais  sans  éclat,  pi"ès  de  ia([uelle  il  se  sentait  heureux,  d'un 
bonheur  très  reposé  et  très  doux.  Et,  depuis  qu'il  faisait  atten- 
tion à  Bijou,  qu'il  n'avait  guère  jus(|u'ici  regardée,  il  res- 
sentait un  trouble  dont  il  ne  s'expliquait  pas  la  violence.  En 
vain  se  répétait— il  que  Lisette,  avec  ses  beaux  grands  yeux 
si  bons,  sa  peau  fine  et  fraîche,  ses  dents  éclatantes  et  son 
corps  élégant  et  beau,  était  plus  jolie  (jue  mademoiselle  de 
Courtaix,  c  étaient  les  yeux  pervenche,  les  cheveux  frisés  et 
les  lèvres  friandes  de  Bijou  qui  appelaient,  lui  semblait-il, 
les  tendres  caresses,  les  baisers  fous. 

Lisette,  sans  deviner  encore  que  son  bonheur  était  menacé, 
sentait  |)()uitnnt  une  inquiétude  s  emparer  d  elle  et  attrister 
son  cceur.  Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  |)our([uoi  P)ernès 
répondit  sèchement  à  sa  question  : 

—  J'irai  revoir  la  Vivandière,  parce  que...  pour  refuser  une 
place  qu  on  m'offrait  dans  une  loge...  j'ai  été  forcé  de  dire 
([ue  j'avais  promis  daller  au  théâtre  avec  des  camarades... 

—  Ah!...  qui  est-ce  qui  t'avait  olfert  une  place?... 

—  Une  vieille  dame  que  lu  ne  connais  pas...  madame  de 
Bracieux...   te  Aoilà  liien  avancée,   n'est-ce  ])as  ?... 

Elle  répondit,  triste,  sans  bien  savoir  pounpioi  : 

—  Madame  de  l^racieux...  c'est  la  grand'mère  tle  made- 
moiselle de  Courtaix... 

Surpris,  il  demanda  ; 

—  Comment  sais— tu  ça.'^... 
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—  M;iis...  cniniiu'  loul  le  monde  le  s;ul  à  Ponl-sur-Loire.. 

—  Kii  alleiiilaiil,  —  lil-il  agacé,  —  je  vais  manquer  le 
rendez-vous,  moi  I . . . 

—  Va!  —  dil  Lisette  avec  regret,  —  amuse-loi  bien...  et 
à  ce  soir  I . . . 

—  A  ce  soir  ! . . . 

Au  moment  dcnlrer  dans  le  bois,  il  cria,  se  retournant  sur 
sa  selle  : 

—  Surtout,  prends  garde  qu'on  ne  te  voiel...  ne  va  pas 
du  côté  des  voitures  I... 

Puis,  sengageant  dans  le  sentier  que  tout  à  Theurc  suivait 
Bijou,  il  mit  son  cheval  à  un  bon  galop  de  chasse  pour  rat- 
traper le  temps  perdu.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  cherchant  à 
distinguer  quelque  chose  au  loin. 

((  Tiens!  — pensa-t-il,  —  un  cheval  sans  cavalier!...  il 
y  a  déjà  un  monsieur    qui  s'est  fait  déposer...  » 

Gomme  il  approchait,  il  vit  que  le  cheval  avait  une  selle 
de  femme,  et  il  poussa  un  cri  en  apercevant  Bijou  étendue 
sur  le  dos,  dans  Therbe,  à  droite  du  sentier.  Un  de  ses  bras 
était  allongé  en  croix,  l'autre  retombait  le  long  d'elle.  Elle 
avait  les  veux  fermés  et  les  lèvres  entr'ouvertes.  Bernes  sauta 
à  terre  et  attacha  son  cheval  ;  puis,  prenant  dans  ses  bras 
Denyse,  il  essaya  de  l'allonger  mieux,  de  l'adosser  à  un 
arbre. 

Mais  lorsqu'il  vit  rouler  inerte  sur  son  épaule  la  tête  de  la 
jeune  fille,  il  attira  contre  lui  sa  taille  souple  et  fut  stupéfait 
de  la  sentir  absolument  libre,  sans  corset  ni  ceinture  d'aucune 
sorte.  Et  son  trouble  devint  si  grand  qu'il  se  pencha  vers 
elle,  et  couvrit  de  baisers  les  jolis  cheveux  frisés  en  répétant 
malgré  lui  : 

—  Bijou!...  mon  Bijou!...  entendez— moi,  voulez— vous. ^*... 
répondez-moi î .. .  je  vous  en  prie!...  je  suis  si  malheureux  de 
vous  voir  ainsi  ! . . . 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  Denyse  poussa  un  soupir 
très  doux,  et,  lentement,  ouvrit  les  yeux. 

A  la  vue  de  Bernés,  son  visage  sérieux  devint  souriant  : 

—  Ah  !  —  murmura-t-elle ,  —  est-ce  assez  bête,  cette  chute  ! . . . 
Il  demanda  : 

—  Comment  êtes-vous  tombée?... 
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—  .le  ne  sais  pas!...  mon  clieval  a  mis  le  pied  dans  un 
liou.   |(>  crois... 

—  Oliî...  et  vous  avez  fail  panache?... 
l^lle  répondit  en  rianl  : 

—  Nous  l'avez  dit!... 

—  Nous  êtes-vous  fait  mal?... 

—  Pas  le  moins  du  monde!... 
Et  elle  ajouta,  pensive  : 

—  C'est  gentil  à  vous  de  vous  occuper  de  moi...  d'autant 
plus  gentil  que  vous  ne  m'aimez  guère,  je  crois?.,. 

Hubert  de  Bernes  devint  rouge  comme  une  tomate  : 

—  Oh!...  mademoiselle!...  pouvez-vous  croire  que... 

—  Je  crois  que...  oui,  parfaitement!... 
Il  demanda,  elVaré  : 

—  Mais,  au  moins,  dites-moi  ce  qui  peut  vous  faire  penser 
une  telle  chose ?... 

—  Oh!...  tout  et  rien!...  Ce  serait  trop  long  à  racon- 
ter... tenez,  ce  matin,  par  exemple...  quand  je  vous  ai  prié 
de  venir  au  théâtre  avec  nous...  vovis  aviez  l'air  tout  boule- 
versé et  vous  avez  refusé...  ah!  mais  là,  bien!...  joliment 
bien!...  pounpioi  ?... 

—  Mais,  mademoiselle,  je...  je  vous  assure... 

—  \  ous  vovez  ! . . .  vous  ne  trouvez  pas  un  mot  à  répondre. . . 
pas  même  une  excuse  banale... 

Secouant  ses  cheveux  qui  enveloppèrent  en  se  déroulant  la 
joue  et  l'épaule  du  jeune  homme,  elle  dit,  toute  rieuse,  sans 
cesser  de  s'appuyer  à  lui  comme  à  un  fauteuil  : 

—  Ca  m'est  d'ailleurs  égal!...  car,  que  vous  le  vouliez  ou 
non,  vous  y  viendrez  avec  nous,  au  théâtre!...  vous  ne  pouvez 
plus  refuser... 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais!...  je  vous  demande  ça  pour  ma 
discrétion... 

—  \  otre  discrétion?... 

—  Dame!...  est-ce  que  nous  n'avons  pas  parié...  moi,  qu'il 
y  aurait  un  accident  parce  qu'il  y  en  a  toujours...  vous,  qu'il 
ny  en  aurait  pas?... 

—  Oui...  Eh  bien?... 

—  l-ili   bien...   mais,  je  pense  qu'en  voilà  un,  d'accident?... 
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VOUS  110  lo  lr(>u\(V.   pas   siinisaiil  ?. . .  ([u'osl— ce  (|ii  il    \<»iis   ('ml 
(\our  ?. . . 
11  balmlia  : 

—  C  rsl  vrai!...  je  suis  idioll...  (Tosl  (|iie  j'ai  eu  lellenient 
peur,  si  vous  saviez!... 

Elle  le  regardai! .  Vair  très  doux,  et  celle  douceur  le  ravis- 
sait. Elle  lui  lendil  la  niaiii  ou  disant: 

—  Merci  encore  de  ui  avoir  si  1)ieu  soignée...  et  niainle- 
nant,  allez— vous-en  Jjien  vile... 

—  Pouve/->ous  remonter  à  cheval.»^... 

—  Pas  iout  de  suite...  je  sens  une  sorte  de  courhalure,  une 
lassitude  très  grande...  \on  !...  vous  allez  dire  à  .M.deClagny 
de  venir  avec  son  mail...  il  me  ramènera...  ne  lui  dites  pas  ça 
tout  haut...  je  ne  veux  pas  que  grandnière  sache  rien... 

Comme  Hubert  de  Bernes  retenait  sous  ses  lèvres  la  poli  le 
main  de  Bijou,  elle  dit,  agacée  : 

—  Allez  donc  vite!...  expliquez-lui  bien  de  laisser  sa  voi- 
ture sur  la  roule,  à  M.  de  Clagny...  et  dites-lui  qu'il  me 
trouvera  sous  bois...  en  bordure  du  chemin...  là  précisément 
où  je  lai  quitté  tout  à  l'heure...  Voulez— vous  aussi,  avant 
de  vous  en  aller,  attacher  Patatras  à  un  arbre?...  Merci  I... 

Elle  lui  lança  son  plus  tendre  regard  et  demanda  une  der- 
nière fois  : 

—  C'est  bien  convenu,  n"est-ce  pas,  pour  ce  soir?... 
11  répondit  : 

' —  C'est  bien  convenu... 

Dès  qu'il  eut  disparu,  elle  se  recoucha,  exactement  dans  la 
position  où  l'avait  trouvée  Bernés. 

Peu  après,  le  roulement  d'une  voiture  ébranla  la  route,  et 
M.  de  ClaoïiY,  descendant  de  son  mail,  entra  dans  le  sentier. 
A  la  vue  de  Bijou,  il  poussa  un  douloureux  cri,  et  courant  à 
elle,  la  prit  dans  ses  bras,  anxieux,  angoissé,  demandant: 

—  Bijou  1...  mon  amour!...  mon  adoré  petit  Bijou  !... 
Et.  comme  Bernés,  il  ajouta  : 

—  Entends-moi,  mon  Bijou!...  réponds-moi,  je  l'en  sup- 
plie !... 

Il  lui  caressait  les  cheveux  de  ses  lèvres;  il  la  serrait  de 
toutes  ses  forces  entre  ses  bras. 

A  la  fm.  elle  ouvrit  les  yeux,  regarda  le  comte  de  son  beau 


BIJOU  8^9 

regard  candido  cl.  se   blollissant  élroitemenl  cunlre   lui,   elle 
nuunmra...  scndjlanl  se  rendormir... 

—  Je    vous  aime    tant!...    el  je   suis    si    bien   là,    si  vous 
saviez!...  si,  si  bien!...  Je  voudrais  rester  toujours!... 
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—  Entrez!...  —  cria  Bijou. 

Debout  devant  une  glace,  elle  brossait  lentement  ses  jolis 
cheveux  qui  frisaient,  à  mesure  que  la  brosse  passait  sur  eux, 
et  imprégnaient  l'air  de  leur  délicat  parfum. 

Le  domestique  dit  : 

—  C  est  M.  le  comie  de  Clagny  qui  vient  prendre  des 
nouvelles  de  mademoiselle... 

—  De  mes  nouvelles?... 

—  A  cause  de  la  chute  de  mademoiselle... 

—  Ah!...  je  n'y  pensais  plus!... 

Et,  allant  à  la  fenêtre,  elle  demanda  : 

—  11  est  en  voiture.»^... 

—  M.  le  comte  est  venu  à  cheval,  mais  il  est  au  salon... 

—  Ah!  bon!...  alors  je  vais  descendre!... 

Dès  que  le  domestique  fut  sorti.  Bijou  changea  rapidement 
de  peignoir:  elle  mit  des  mules  de  chevreau  rose,  cpii  rendaient 
délicieusement  drôles  ses  petits  pieds;  et,  ses  cheveux  flottant 
sur  la  collerette  de  batiste  rose  plisséc  de  sa  longue  robe 
sans  taille,  elle  courut  trouver  \l .  de  Clagny. 

En  la  vovant  entrer,  le  comte  se  leva  vivement.  Il  avait  les 
traits  tirés,  le  visage  fatigué  et  triste. 

Bijou  dit,  en  lui  tondant  ses  mains  quil  baisa: 

—  Comme  vous  êtes  bon  d(^  vous  être  dérangé  pour  moi 
de  si  bonne  heure!...  il  est  à  peine  huit  heures!...  Vous  avez 
dû  partir  de  la  Xorinirro  joliment  l(M!... 

—  Ne  nous  occupons  pas  do  moi...  et  dites-moi  plutôt 
comment  vous  allez?... 

—  Mais  jo  \ai<  ii  mor\  oilli^  ! . . .  vous  avez  bien  vu  hier  que 
j';iisui\i  lo  /■(///Y-jm/irr.  coiume  si  je  n'étais  pas  tombée  avant?... 
et  ([ue  le  soii-.  an  liii'àlro.  jo  navals  pas  l'air  malade... 
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—  \(m...  pas  juTcisémenl  maluilc...  mais  jC  vous  ai  lioiivre, 
au  lli('àlr(\   im  \)c\\  hruyanle.  un  jmmi  n'hi'ilo. . . 

El,   IrisloiiuMil.   il  ajoula  : 

—  Jo  NOUS  ai,  d  ailleurs,  peu  el  mal  vue...  \uus  iic  \uus 
éles  guère  occupée  que  d'Hubert  de  Bcniès,  cl  vous  avez 
beaucoup  délaissé  voire  vieil  ami... 

Elle  se  leva,  et  allant  à  lui,  câline  : 

—  Oh!...  comment  pouvez— vous  croire... 

—  Je  n  ai  pas  cru,  liélas!...  j'ai  vu!...  el  je  ne  vous  le 
reproche  pas,  ma  pauvre  pelile!...  la  jeunesse  va  vers  la 
jeunesse...  c'est  si  naturel I... 

—  Mais  non  !  —  dit  Bijou  avec  sincérité,  —  mais  pas  du 
tout!...  je  n'aime  pas  tant  que  ça  la  jeunesse  en  général...  et 
je  ne  peux  pas  soulïïir  les  petits  jeunes  gens  de  lage  de 
M.  de  Bernes,  en  particulier... 

—  Oui...  je  me  souviens  que  vous  m'avez  déjà  dit  ça!... 
vous  me  l'avez  dit  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue...  ici 
même,  lorsque  nous  attendions  ensemble  les  invités  avant  le 
dîner... 

Denyse  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  avez  de  la  mémoire  ! . . . 

—  Toujours...  quand  il  s'agit  de  vous... 

Et  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu,  il  demanda: 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  cjue  vous  m'avez  dit  hier?... 

—  Hier?... 

—  Oui...    hier...    quand  je    vous  tenais   dans    mes  bras, 
blottie  comme  un  petit  oiseau  frileux... 

Elle  dit,  semblant  chercher,  ouvrant  tout  grands  ses  yeux 
qui,  en  ce  moment,  ressemblaient  k  des  violettes  pâles  : 

—  Non...  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus!...  j'étais  un  peu 
abrutie  de  ma  culbute,  vous  comprenez... 

Et,  comme  M.  de  Clagny  restait  sans  parler  : 

—  Voyons?...  qu'est-ce  que  j  ai  donc  dit  de  si  intéres- 
sant?... 

Il  répéta  lentement,  en  regardant  avec  attention  Bijou  qui 
l'écoutait  l'air  amusé,  la  bouche  entr'ouverte  : 

—  Vous  avez  dit:  «  Je  suis  si  bien,  si  vous  saviez!...  je 
voudrais  rester  toujours  ainsi...  » 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  dit  ça!...  mais,  dans  tous 
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les  cas,  jai  bien  fait  de  le  dire,    parce   que   celait   très  vrai, 
vous  savez?... 

Il  allira  Bijou  à  Jui  cl  demanda  : 

—  Est-ce  que,  vraiment,  ça  ne  ne  vous...  elTarouclierait 
pas  de  me  voir  comme  ça  de  près  toujours?... 

—  Mais  non,  ça  ne  m'criarouclicrail  pas!...  oh!...  pas  du 
tout  ! . . . 

—  13ien  vrai?... 

—  l)icn  vrai!...   mais   pourquoi  me  demandez-\ous  ça?.,. 

—  Pour  rien...  Savez-vous  si  votre  grand'mère  est  levée?... 

—  Elle  ne  se  lève  pas  avant  huit  heures  et  demie  ou  neuf 
heures,  surlout  quand  elle  se  couche  tard  comme  celle  nuit... 
il  était  presque  deux  heures  quand  nous  sommes  renlrés?... 

—  Et  vous  êtes  aussi  fraîche,  aussi  jolie  que  si  vous  aviez 
dormi  loule  la  nuil...  Diles— moi,  je  voudrais  bien  Ja  \o\v, 
volrc  grand'mère?... 

—  Vous  avez  à  lui  parJor  à  elle  ..  ou  bien  c'est  quelque 
chose  que  je  peux  lui  dire  de  votre  part?... 

—  Non...  j  ai  à  lui  parler  moi-même... 

—  G  est  que,  elle  va  probablement  vous  faire  allcndre  a  un 
brin  »...  comme  on  dit  ici... 

—  Eh  bien,  j'attendrai... 

Bijou  regardait  avec  élonnemenl  M.  de  Clagny,  qui  faisait 
les  cent  pas  à  travers  la  grande  pièce,  cl,  curieuse,  elle  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?...  car  vous  avez  quelque 
chose,  bien  sûr  !.. . 

—  Mais  non  !... 

—  Mais  si!...  vous  allez...  aous  venez!...  Tenez!...  un 
jour  j'ai  vu  Paul  de  Rueille  qui  allait  cl  venait  comme  ça... 

—  Moi  aussi,  je  l'ai  vu  I...  c'était  le  soir  du  dîner  La  Balue, 
Juzencourl  et  G"'...  pendant  que  vous  chantiez... 

—  Pas  du  lout!...  c'est  un  jour  où  il  avait  un  duel  ridi- 
cule... et  il  ne  savait  pas  s'il  devait  le  dire  ou  ne  pas  le  dire 
à  Berlrade... 

—  Et...  qu'est-ce  qu'il  a  fait?.., 

—  Je  crois  qu'il  n'a  rien  dil... 

—  Eh  bien,  il  avait  plus  «  deslomac  »  que  moi  !... 
l>ij()u  dit  impétueusement: 

—  V  ous  avez  un  duel  ? . . . 
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—  t  11  (lu(>l.  SI  i»n  \»Mil...  cl  ndiciilc,  à  coiii)  sur...  un  duel 
oomIio  I  iinj)ossil)lo  ! . . .  \(iiis  ne  pomc/.  pas  compiciMlic  çii. 
mon  |);ui\i('  cluM'  polil  lîijou... 

—  Va  nous  croYCZ  que  grand'mèic  le  comprendra  mieux: 
(|iie  m()i.\.. 

—  Je  ne  sais  pas!...  dans  tous  les  cas,  elle  in'écoulera. ..  el 
elle  \i\o  plaindra... 

—  Mais  moi  aussi...  je  vous  écoulerais  cl  je  vous  plain- 
drais... 

11  dit.  et  soji  visage  exprimait  une  vraie  souIVranec  : 

—  ,1e  ne  veux  pas  être  plaint  par  vous!... 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas?... 

M.  de  Ciagny  fit  un  mouvement,  puis,  s'arretanl.  il  dit  avec 
un  calme  que  démentaient  le  troubles  de  ses  yeux  et  lenroue- 
mcnl  de  sa  voix  : 

—  Si...  je  vous  aime...  je  vous  aime  beaucoup  !... 
Prenant  son  chapeau  qu'il  avait  posé  sur  un  meuble,  il  se 

dirigea  rapidement  vers  la  porte  qui  donnait  sur  la  terrasse,  en 
disant  : 

—  Je  vais  attendre  dans  le  parc  que  votre  grand'mcre  soit 
prête  à  me  recevoir... 

Mais  dès  qu'il  vil  que  Bijou  avait  quitté  le  salon,  il  rentra 
et  s'assit,  dans  une  pose  affaissée,  subilcment  vieilli  par  quelque 
douloureuse  préoccupation. 

La  marquise  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Elle  dil  en 
entrant,  toute  souriante  : 

—  Vous  êtes  joliment  matinal.  Ciagny!... 

Puis,  apercevant  le  visage  bouleversé  de  son  vieil  ami,  elle 
demanda,  inquiète  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  qu'est-ce  quil  vous  est  arrivé?... 

—  Un  malheur. . . 

—  Dites!... 

—  C'est  pour  ça  précisément  que  je  viens  de  si  bonne 
heure...  Vous  souvenez-vous  que  lorsque  je  suis  venu  ici  pour 
la  première  fois...  il  y  a  quinze  jours...  comme  j'admirais 
Bijou,  vous  m'avez  rappelé  qu'elle  était  votre  pclite-fille  et 
quelle  pourrait  être  la  mienne?... 
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—  Oui 


—  Je  vous  ai  répondu  que  je  le  savais  bien...  mais  que, 
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Idiil  ça.    célail   du   liusiinncMiionl...  o[   (|uc    les   cœurs  jeunes 
raisonnaiciil  peu  ou  innl... 

—  Parfailenienl  !...  eh  hicn?... 

—  Eh  bien,  aujourdhui,  j'aime  lîijou!...  je  l'aime  de  toutes 
mes  forces... 

—  Palalrasî... 

—  \hî...  vous  eles  consolaule.  vous!... 

—  Dameî...  mon  pau\ro  ami!...  (|ue  Noulez-vous  (|uc  je 
vous  dise!...  vous  n'espérez  j)as  épouser  liijou.  uCsI-ce  jjas  ?... 

Il  répondit,  les  yeux  pleins  de  larmes,  hi  parole  élraiiglée  : 

—  Non...  je  ne  l'espère  pas...  ol  pourtant  je  nous  s;ij)plie 
de  dire  à  votre  pelilc-lillo  ce  que  je  viens  de  vous  avouer,  ù 
vous...  J'ai  cinquante-neuf  ans...  six  cenl  mille  francs  de 
l'ente...  je  ne  suis  ni  méchant  ni  réjiuqnanl.. .  et  je  1  adore... 
comme  jamais  un  aulrc  no  ladoi-era... 

—  Mais  songez  donc  (|un  vous  avez... 

—  Trcnle-huil  ans  de  phis  (prcllc...  c  est  pour  moi  surtout 
{[ue  celle  dllTérence  est  chose  rcdoulaljle...  oui...  je  le  sais... 
et  jacceple  tous  les  dangers  dune  telle  disproportion... 

—  Mais  elle?... 

—  Elle?...  elle  se  prononcera  ])our  ou  contre  moi...  elle  a 

vingt  cl  un  ans...  ce  n'est  plus  ime  enfant elle  sait  ce  (]u  elle 

fait".. 

—  N'empcche  que  jai,  moi  aussi,  une  responsabilité,  cl 
(|ue... 

—  Ah!...  Aous  voyez!...  vous  avez  ]ieur  qu'elle  consente... 

—  Peur!*...  en  vérité,  non!...  je  suis  convaincue  que  cette 
petite  créature  idéale  a  de  celui  (pi  elle  rêve  pour  son  mari 
une  vision  toute  dilï'érentc  de  vous... 

—  El  si,  par  hasard...  oh!  notez  bien  que  je  ne  l'espiji'e 
pas...  vous  Aous  trompiez!'...  (pi  est-ce  que  vous  fei'iez?... 

—  Ouest-ce  que  vous  voudriez  (jue  je  fasse!*... 

—  .I(^  ne  voudrais  rien...  je  crains  que  vous  uiisiez  de 
Notre  influence  sur  Hijou... 

—  Non...  je  lui  leiais  les  obseiN allons  (pie  je  crois  devoir 
lui  faire...   rien  de  plus... 

—  Alors,  vous  allez  lui  parier!'... 

—  Oui... 

—  Voulcz-^ous  (juc  je  vienne  lanL('>l;\.. 
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—  Ail!  non!,.,  donnoz-nioi  jusqii  à  demain...  jo  no  lui 
parlerai  probablemenl  que  ce  soir...  mais,  au  fail!...  ^a  ne 
vous  empêche  pas  de  venii-  dîner  si  ça  vous  plaît.^...  c'est 
pour  le...  pour  la  réponse  tpie  je  vous  remettais  à  demain... 

—  Si  elle  refuse...  je  partirai... 

—  Pour  où  .^... 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Ma  vie  sera  linie...  j  irai  crever 
dans  un  vieux  coin... 

—  Vous  raisonniez  déjà  comme  ça,  il  y  a  douze  ans!... 
el  vous  voilà  aujourd'hui...  je  ne  dirai  pas  plus  jeune... 

La  marquise  s'arrêta  et  reprit  en  souriant  : 

—  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?...  vous  me  paraissez 
plus  jeune  que  dans  ce  temps-là...  vous  êtes  surprenant,  mon 
ami .  on  vous  donnerait  quarante-cinq  ans  ! . . . 

—  Si  c'était  vrai,  ce  que  vous  dites  là?... 

—  Ça  l'est!...  je  vous  assure!...  mais  ça  n'empêche  pas 
que  vous  en  avez  tout  de  même  cinquante-neuf... 

M.  de  Clagny  se  leva. 

—  Adieu!...  —  fit-il,  —  à  demain... 
Il  ajouta,  avec  un  sourire  navré  : 

—  Ou  à  ce  soir!...  oui...  quand  arrivera  la  fm  de  la  jour- 
née, je  serai  pris  d'un  violent  désir  de  la  revoir...  et  je  vien- 
drai... comme  avant— hier. . .  comme  jeudi...  comme  tous  les 
jours... 

Il  saisit  la  main  de  madame  de  Bracieux  et  la  serra  nerveu- 
sement en  murmurant  : 

—  Au  nom  de  notre  si  vieille  amitié...  je  vous  en  prie., 
soyez-moi  bonne?... 

Pendant  tout  le  déjeuner,  la  marquise  parut  préoccupée,  et, 
à  plusieurs  reprises,  M.  de  Jonzac  demanda  à  sa  sœur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?...  tu  as  tes  papillons  noirs?... 
Jean  de  Blave  dit  : 

—  Ma  tante  a  dû  se  coucher  très  tard. . .  je  vous  ai  enten- 
dus rentrer...  il  devait  être  deux  heures... 

Et,  s'adressant  à  Bijou  : 

—  Eh  bien,  t'es-tu  amusée?...  était-ce  joli?... 

—  Charmant!  fit  distraitement  la  jeune  fille. 

—  Cette  petite  Lisette  Renaud  est  vraiment  délicieuse!  — 
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fit  M.  de  Rueillc  ;  —  elle  a  de  grands  beaux  yeux   tristes!... 
elle  vous  a  plu  aussi,  n'est-ce  pas,  grandnière  ?... 

—  Oui.  —  réoondit  madame  de  Bracieux,  —  elle  est  sédul- 
santé  au  possible  et  elle  a  une  admii'able  voix!,.,  j'ai  été  stu- 
péfaite de  trouver  ça  à  Pont-sur-Loire...  stupéfaite  aussi  de 
l'élégance  de  la  salle...  il  y  avait  beaucoup  de  jolies  femmes 
bien  liabi liées... 

—  Mais  presque  toutes  en  rose!  —  sécria  Denysc.  — jai 
remarqué  ça  I . . . 

M.  de  Rucille  dit: 

—  Ça,  c'est  à  cause  de  vous!...  Les  dames  de  Pont-sur- 
Loire  vous  voient  toujours  en  rose...  et  comme  vous  êtes 
pour  elles  le  a  dernier  cri  »...  elles  se  mettent  en  rose  aussi... 

\oyant  que  Bijou  avait  lair  surpris,  il  demanda  : 

—  Est-ce  quelle  n'est  pas  claire,  ma  petite  explicationP... 
Elle  répondit  en  riant: 

—  Elle  est  claire...  mais  fantaisiste!...  Personne,  mon 
pauvre  Paul,  ne  fait  attention  à  moi... 

Comme  madame  de  Rueille  se  tournait  vers  elle,  elle  la 
prit  à  partie  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  en  penses,  Bertrade?... 

—  Je  pense  que  tu  es  beaucoup  trop  modeste... 

—  Ob  !  oui!  —  dit  Giraud,  qui  enveloppa  la  jeune  fille 
d'un  regard  pénétré  d'admiration. — mademoiselle  Denyse  est 
trop  modeste!...  Hier,  toute  la  salle  avait  les  yeu\  sur  elle... 
et  la  cbanleuse  elle-même  ne  cessait  pas  de... 

Bijou  l'interrompit  vivement  : 

—  Vous  rêvez,  monsieur  Giraud!...  Je  n'ai  pas  remarqué 
qu'on  s'occupât  de  notre  loge...  mais  quand  même  cela  serait, 
il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  que  ce  soit  moi  qui... 

—  Evidemment  !  — fit  Ilenrv  de  Bracieux.  —  c'est  trrand'- 
mère  qui  intéressait  si  fort  les  indigènes!... 

—  Non!...  mais  ça  pouvait  être  Jeanne  Dubuisson  !... 

—  C'est  vrai  !...  elle  n'est  pas  connue  à  Pont-sur-Loire,  la 
petite  Dubuisson  !...  sa  vue  doit  évidemment  faire  sensation... 

Bijou  baussa  les  épaules. 

—  Vous  savez  tous  que  j  ai  borreur  qu  on  s  occupe  de 
niui...  et  vous  me  dites  tout  le  temps  des  cboses  pour  me 
taquiner... 
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Picri'ol  s  l'ciia  : 

—  Si  lu  as  horreur  lie  l'aire  de  1  ellel,  la  grosse  (îisèle  de 
La  Balue  n'est  pas  la  même  chose,  va!...  en  v'Ià  une  (|ui 
changerait  comme  loi!...  Hier,  au  goûter  du  rally...  elle  était 
]h  (|ui  tournait  autour  de  tout  le  monde  comme  une  grosse 
mouche...   même  que  M.  de  Bernés  l'a  envoyée  promener... 

—  Il  est  gentil,  ce  petit  Bernes!  —  dit  la  marquise,  —  je 
lai  vu  pendant  toute  cette  soirée  d'hier,  et  il  m'a  plu  hcau- 
coup...  il  est  simple...  bien  élevé...  pas  bete... 

Jean  de  Blaye  vit  que  Bijou  faisait  une  moue  indifférente, 
et  il  demanda  : 

—  Tu  n'as  pas  l'air  d'être  de  l'avis  de  grand'mcre?... 

—  Oh  ! . . .  mon  Dieu  !  si  !.. . 

—  Tu  manques  d'enthousiasme,  avoue— le?... 

—  Mais  je  l'avoue... 

La  marquise  se  tourna  vers  sa  petite-hlle  : 

—  Ah!...  et  qu'est-ce  que  tu  lui  reproches?... 

—  Mais  rien,  grand'mère  !...  rien!...  je  le  trouve  comme 
les  autres...  en  le  voyant,  je  ne  pousse  pas  des  cris  d'admi- 
ration... voilà  tout!... 

—  Je  crois,  —  dit  M.  de  Rueille,  — tjue  celui  qui  vous  fera 
pousser  des  cris  d'admiration  est  encore  à  naître!...  Vous  êtes 
très  bonne,  très  indulgente...  vous  trouvez  tout  le  monde 
négativement  bien...  mais,  effectivement,  c'est  une  autre 
affaire... 

—  Vous  exagérez  ! . . . 

—  J'exagère?...  Eh  bien,  citez-moi  donc  un  homme...  un 
seul,  que  vous  trouviez  vraiment  à  votre  gré?... 

—  Mais...  M.  de  Clagny,  par  exemple!... 
La  marquise  demanda  : 

—  Tu  le  trouves  bien...  lu  le  trouves  bien...  mais  com- 
ment?... pas  pour  l'épouser,  je  présume?... 

Bijou  répondit  en  riant  : 

—  Non  ! . . .  pas  pour  l'épouser  I . . . 

On  sortait  de  table.  Jean  de  Blaye  dit  : 

—  Quelqu'un  a-t-il  des  commissions  pour  Pont-sur-Loire?. . . 

—  Tiens  !  —  fit  Bijou  surprise,  —  lu  a  as  à  Pont-sur-Loire, 
comme  ça,  tout  seul?...  Qu'est-ce  que  lu  peux  bien  aller  y 
faire?... 
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—  Ce  que  j'y  vais  faire?  — répondit-il  un  peu  troublé, — 
mais...  des  commissions... 

—  Veux-lii  m'cmmcner  ?... 

—  remmener?...   mais... 

Depuis  le  soir  oi^i  il  avait  avoué  à  Bijou  qu'il  l'aimail,  il 
évitait  toutes  les  occasions  de  se  trouver  seul  près  d'elle.  Quant 
à  elle,  sa  façon  d'être  avec  lui  et  avec  Henry  de  Bracieux  ne 
s'était  modifiée  en  rien.  Elle  restait  aussi  libre,  aussi  cordiale 
qu'avant  de  leur  avoir  refusé  sa  main  et  semblait  oul)lier 
même  qu'ils  l'eussent  demandée. 

Elle  dit,  l'air  étonné  : 

—  Mais...  quoi.^^...  tu  ne  veux  pas  m'emmener ?... 

Mal  à  l'aise,  apprébcndant  le  téte-à-tête  et  n'osant  pas. 
devant  tous,  refuser  d  emmener  Bijou,  il  répondit,  affectant 
de  plaisanter  : 

—  Mais  si!...  je  suis,  au  contraire,  très  flatté  de  l'iionneur 
que  lu  veux  bien  me  faire  !... 

—  A  la  bonne  heure  !  tu  es  i^cnlil  !... 

—  Je  suis  charmant!...  mais  il  faut  que  lu  aies,  en  plus 
de  moi,  qiiel(|ii"un  pour  l'accompagner,  parce  que,  moi.  j'ai 
des  affaires... 

—  Oh!  —  fil  Denvse  d'un  ton  chagrin, —  lu  ne  veux  pas 
me  c:arder  avec  toi  la-bas  !... 

Madame  de  Bracieux  intervint  : 

—  Mais,  mou  Bijon ,  vous  ne  pouvez,  dans  aucun  cas. 
vous  on  allfM-  comme  ça  tous  les  deux!...  Jean  a  beau  cire  Ion 
cousin  germain,  ça  ne  se  fait  pas,  ces  choses-là!...  il  faut 
que  vous  emmeniez  la  vieille  Joséphine...  et  encore,  c  est 
convenable  lout  juste  !... 

Après  un  silence,  la  marquise  reprit  : 

—  Mais,  (pi'esl-ce  que  lu  y  feras,  à  Ponl-sur-Loire  ?... 

—  Des  courses,  grand'mèrc...  Nous  oubliez  (ju  il  y  en  a 
toujours  pour  la  maison,  des  courses!...  et  puis,  j.irai  \o\v 
Jeanne...  c'est  justement  le  jour  oi'i  M.  Spiegel  est  pris  loul  le 
temps...    je  ne  les  empêcherai   pas  de   l'oucouler  !.. . 

M.  de  Jonzac  dit  : 

—  Ils  ne  m'ont  pas  l'air  de  loucouler  bien  foil!...  je  les 
regardais  hier,  j^endanl  le  ntlly-papcr...  ou  je  me  trompe  fort, 
ou  ça  ne  bat  (jue  d'une  aile,  ce  mariage-là!... 
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—  P(>iii([iioi  ci(tyo/-voiis  ça,  t)iu'l(^  \lo\is  '}  —  <l(Mii;m(la 
Bijou.   I  air  Inqiilol. 

—  Parce  que  je  lroii\e  la  pclllo  Irislc  cl  le  professeur 
liuliirérenl  !...  lu  n'as  pas  remarqué  ça?... 

Elle  répondli  : 

—  Non!...  je  ne  remarque  pas  grand  chose,  moil... 

De  Bracleux  à  Pont-sur-Loire,  Bijou  el  Jean  furent  silen- 
cieux. 

En  ville,  ils  croisèrent,  près  de  la  gare,  madame  de  Nézel 
t[ul  arrivait  des  Pins,  par  le  train  de  deux  heures  el  demie. 
En  la  voyanl.  Bijou  fil  un  mouvemenl  el  ses  lèvres  remuc- 
renl  comme  si  elle  allait  parler,  mais  elle  se  conlenla  de 
glisser  A-ers  son  cousin  un  regard  lulsanl  et  doux.  Jean, 
maladroit  el  troublé,  avait  eu  l'air  de  ne  pas  voir  la  jeune 
femme,  qui.  au  lieu  d'aller  vers  le  centre  de  la  ville,  tour- 
nait dans  une  ruelle  tracée  au  milieu  de  terrains  vagues  et 
de  jardins. 

En  descendant  de  voilure,  avec  la  vieille  Joséphine,  à  la 
j)orle  des  Dubuisson.  Bijou  demanda  : 

—  Oii  te  retrouverai— je. ^...  et  à  quelle  heure?... 

—  A  riiôlel...  je  dirai  d'atteler  pour  six  heures,  si  ça  te 
ya.?... 

Elle  dit,  étonnée  : 

—  Six  heures!...  ben,  lu  en  as,  des  courses!...  trois  heures 
et  demie  de  courses...  dans  Ponl-sur-Loire!... 

Impatienté,  et  voulant  avant  tout  éviter  l'innocente  enquête 
de  Bijou,  Jean  lui  offrit  de  partir  plus  tôt,   mais  elle  refusa: 

—  Non...  pourquoi  ça?...  je  suis  enchantée  de  rester 
longtemps  avec  Jeanne,  moi!... 

Mademoiselle  Dubuisson  était  chez  elle.  Denyse  lui  trouva 
la  mine  attristée  et  les  veux  battus.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore.^...  est-ce  que  ça  ne  va  pas.^^..- 

—  Pas  très  bien... 

—  Est-ce  que...  ton  fiancé....^ 

—  Toujours  le  même... 

—  Ce  qui  veut  dire?... 

—  Que  je  le  trouve  devenu  un  peu  bien  calme...  mais  il 
y  a  autre  chose  qui  m'a  secouée  ce  matin... 
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—  Alors,  quoi?... 

—  Oli!...  un  uvéncmcnt  qui  ne  me  touche  en  rien...  mais 
qui  m'a  fait  de  la  peine  tout  de  même... 

Et,  évitant  de  regarder  Bijou,  elle  continua: 

—  Tu  sais  bien...  Lisette  Renaud.*^... 

—  Oui...  Eh  bien?... 

—  Eli  jjien...  clic  est  morte  ce  matin... 

—  Morte?. . .  de  quoi  ?. . . 
Jeanne  dit,  très  bas  : 

—  On  croit  quelle  sest  tuée... 

—  Gomment  ça?... 

—  Avec  de  la  morphine...  tu  sais,  on  n'a  pas  beaucoup 
parlé  de  ça  devant  moi...  mais  j'ai  compris  que  c'est  a  la  suite 
d'une  explication  quelle  a  eue  avec  M.  de  Bernes... 

—  Quand?... 

—  Hier  après  le  lluk\tre...  ou  ce  matin...  papa  et  M.  Spie7 
gel  ont  parlé  de  ça  à  déjeuner,  mais  vaguement...  à  mots 
couverts... 

—  C'est  alVreusement  triste!...  et  je  compi'ends  que  tu  aies 
été  impressionnée... 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  d'autant  plus  que.  pour  l'instant, 
les  chagrins  d'amour  me  touchent  beaucoup... 

Elle  ajouta,  avec  un  sourire  désolé  : 

—  Et  pour  cause!... 

Bijou  dit,  d  un  ton  de  regret: 

—  Cette  pauvre  petite  chanteuse  ! . . .  moi.  par  goût,  je  n'aime 
pas  beaucoup  les  femmes  de  théâtre...  mais  celle-là  paraissait 
gentille  et  chantait  vraiment  bien!...  C  est  dommage!...  et 
M.  de  Bernés  doit  être  bien  malheureux  de  ça!... 

Joaime  demanda,  toujours  sans  regarder  Dcnyse  : 

— •  Crois-tu  que  l'on  soit  si  malheureux  de  faire  souffrir?... 

moi,  je  ne  le  pense  pas!...  les  inconscients  font  souffrir  sans 

le  savoir...  les...  autres  font  souffrir  parce  que  ça  les  amuse... 

ni  ceux— ci  ni  ceux— là  ne  doivent  avoir  de  remords... 

Comme  elle  restait  pensive,  le  regard  perdu,  Bijou  lui  passa 

doucement  la  main  devant  les  yeux  : 

—  Ne  pense  plus  à  ces  choses  tristes,  ma  Jeanne!...  ta  peine 
ne  changera  rien  à  un  fait  accompli...  et  tu  te  fais  inutilement 
du    mail...  Allons!    parlons    de   la    revue,    de  chiffons...   de 


86o  I-A    REVUE    DE    l' A  H  I  S 

n  iiiiPiuK'  (iiioi...    Ml!...  il   propos  de  cliilloiis,   la   l'ohi»  \a-l-(>llc 
enlliK'.. . 

—  Elle  \a...  mais  elle  me  \a  mail... 

—  Pas  possible  !... 

—  Très  naturel,  au  eonlrairc!...  je  nai  pas  Ion  leinl.  moi  !... 
je  suis  plus  pale  que  loi...  el  ec  rose  me  ])àlil  (micoio...  cl  |)uis 
je  suis  presque  maigre...  alors...  ce  pelil  corsage  froncé  <|tii 
habille  si  coquellemcnl  ce  que  Ion  oncle  appelle  les  a  ron- 
deurs )),  me  fail.  moi,  un  peu  Irop  planche...  c'est  d'ailleurs 
sans  importance!... 

—  Comment,  sans  importance.*^... 

—  Oui!...  vois-tu,  mon  Bijou,  (|u"clle  soit  bien  ou  mal 
habillée,  la  médiocrité  que  je  suis  passe  toujours  inaperçue  à 
côté  de  la  beauté  que  tu  es... 

Bijou  dit,  en  levant  les  veux  au  ciel,  dun  air  à  moitié 
sérieux,  à  moitié  blagueur  : 

—  Tu  es  en  train  de  divaguer  complètement,  ma  pauvre 
chérie  ! . . . 

Puis,  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  A  quelle  heure  iras-tu  aux  courses  demain?... 

—  Je  ne  sais  pas...  c'est  papa  qui  a  dû  décider  ça  avec 
M.  Spiegel...  Ahî...  dis  donc?...  Irez-vous  de  bonne  heure  au 
bal  des  Tourville?...  je  voudrais  bien  ne  pas  y  arriver  avant 
toi... 

Denyse  regarda  sa  montre  : 

—  Il  faut  que  je  me  sauve  ! . . .  on  veut,  à  la  maison,  des  gar- 
dénias pour  les  boutonnières...  je  ne  sais  pas  oii  en  trouver... 
on  m"a  parlé  d'un  jardinier...  dans   les  environs  de  la  gare... 

—  De  la  gare?...  je  ne  vois  que  des  maraîchers,  mais  pas 
de  fleuristes... 

—  Si...  il  paraît  que  c'est  dans  cette  ruelle...  tu  sais,  à 
droite  du  quai?... 

—  La  venelle  des  Lilas...  je  sais  bien  ce  que  tu  veuxdire... 
mais  il  n'y  a  là  que  des  jardins  potagers,  des  terrains  à 
vendre  et  quelques  petites  maisons...  que  les  officiers  louent 
parce  que  c'est  près  du  quartier... 

Bijou  se  leva. 

—  Enfin,  dit-elle,  je  vais  toujours  chercher  de  ce  côté- 
là... 
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Dcnysc  lui  ia  prcinicic  à  lliôlel.  Jean  de  IJlayc  arriNa  un 
peu  en  relaid,  l'air  liislc  cl  le  Msagc  défail. 

Madame  de  Nézcl  élail  venue  au  rendez-vous  (|u  il  lui  a\iiil 
doiHié,  mais  seulement  pour  lui  rendre  une  liberlc  donl  il 
navait  plus  que  faire,  et  quil  n'avail  pas  osé  refuser.  Et, 
malheureux,  mécontents  lun  de  laulro.  ils  avaient  dû  rester 
longtemps  enfermés  dans  la  petite  maison,  parce  que  Bijou, 
escortée  de  la  vieille  Joséphine,  avait  rôdé  dans  la  ruelle 
déserte  pendant  une  partie  de  l'après-midi.  Elle  allait  et 
venait,  le  nez  en  l'air,  semhlant  chercher  une  trace,  avec  une 
insistance  que  Jean  ne  s  expliquait  pas  et  qui  linquiétait  beau- 
coup. Elle  avait  peut-être  vu,  à  trois  heures,  lorsqu'ils  traver- 
saient en  voilure  la  place  de  la  gare,  madame  de  Nézel  qui 
entrait  dans  la  venelle  des  Lilas.  El,  dans  ce  cas,  avait-elle 
voulu  s'assurer  de  ce  qu'elle  soupçonnait?  Etait-elle  donc 
retorse  et  curieuse,  cette  Denyse  quil  aimait  tant,  et  qui 
venait  de  démolir,  sans  le  savoir,    toute  sa  vie.*^... 

Il  s'excusa  de  son  retard  et  fit  monter  en  voituic  Hijou  qui 
lui  airirninil  gcnlimiMil  qu'il  arrivait  à  l'heure;  et,  au  moment 
même  oii  il  cherchait  un  moyen  de  la  questionner,  elle  dit  : 

—  Tu  sais!...  vous  aurez  vos  gardénias  pour  demain!... 
mais  ça  été  difTlcile.  va!...  .1  ai  couru  pour  eux  tout  Ponl-sur- 
Loire  une  partie  de  la  journée...  on  m'a  envoyée  dans  des 
petites  rues  impossibles...  où  je  me  suis  perdue...  et  oii  je 
n  ai  ricji  trouvé... 

Ifeureux  de  voir  éclater  l'innocence  de  Bijou,  Jean  s'écria 
nui!  1:11'  lui  : 

—  Ah!...  c'est  donc  pour  ça  que  lu  es  allée  traîner  dans  la 
venelle  des  Lilas".*... 

Elle  posa  sur  lui  ses  grands  yeux  surpris  et  demanda: 

—  Gomment  sais-tu  ça?...  lu  m  "as  vue?... 
Il  répondil  \ivement: 

—  Piis  (iidi!...  un  (le  nies  amis... 

—  Qui  donc?...  est-ce  (pie  je  le  connais,   ton  ami?... 

—  Je  ne  pense  pas...  c'esl  mi  oiïicier  du  régiment  de 
Bei'nès...  Ah!...  si  tu  savais!...  la  pauvre  petite  chanteuse  (j[ue 
tu  as  entendue  hier  soir?...  Eh  bien,  elle  s'est  tuée!... 

Bijou  (lil.  (lun  Ion  qui  enrayait  toute  esp(,'ce  de  conversation 
sur  ce  sujet  : 
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—  Oui...  je  le  sais!...  c'est  bien  tlomnuigc!... 

Celait  si  digne,  si  net,  que  Jean  se  ropioclia  presque 
d'avoir  parlé  de  celte  histoire  un  peu  scabreuse;  mais 
Bijou  n'était  plus  une  petite  fille,  que  diable!...  elle  allait 
avoir  vingt— deux  ans!... 

A  quatre  heures,  M.  de  Clagny  était  arrivé  à  Bracieux,  le 
cœur  battant  à  la  pensée  de  revoir  Bijou,  et  de  la  revoir  libre 
et  abandonnée  comme  chaque  jour,  puisqu'elle  ignorerait 
encore  sa  demande.  U  fut  très  désappointé  d'apprendre  qu'elle 
était  à  Pont-sur-Loire  et  qu'elle  y  était  avec  Jean.  Et  comme 
il  demandait  à  la  marquise  de  lui  dire  franchement  ce  qu'elle 
augurait  de  sa  démarche  auprès  de  la  jeune  iille,  elle  lui 
répondit  qu'elle  n'osait  même  jdIus  parler,  Denyse  leur  ayant 
déclaré  a  tous,  le  matin  même,  qu'  «elle  trouvailM.de  Clagny 
charmant...   mais  pas  pour  l'épouser  ». 

U  reçut  le  choc  sans  trop  faiblir,  et  insista  pour  que  Bijou 
fût  instruite  ce  soir  de  sa  demande  ;  elle  aurait  jusqu'au  len- 
demain pour  réfléchir;  c'était  ce  qu'il  voulait. 

Denyse  et  Jean  rentrèrent  juste  à  l'heure  du  dîner.  Quand 
ils  descendirent  de  leur  chambre,  on  était  à  table  et  chacun 
parlait  de  la  mort  de  la  pau\-re  Lisette  Renaud  :  M.  de  Rueillc 
était  allé  se  promener  à  cheval;  il  avait  rencontré  des  officiers 
qui  faisaient  du  service  en  campagne,  et  qui,  bien  entendu,  lui 
avaient  raconté  l'histoire. 

—  C'est  affreux,  —  fit  Bertrade,  —  de  penser  que  cette 
petite  s'est  tuée!...    Elle  était  si  gentille  et  si  jeune!... 

Giraud  dit,  d'une  voix  étrange  qui  résonna  dans  la  grande 
salle  à  manger  : 

—  C'est  justement  parce  qu'on  est  jeune  qu'il  faut  se  tuer 
quand  on  est  malheureux...  on  aurait  trop  de  temps  a  souf- 
frir!... 


XV 


La  marquise  n'avait  pas  voulu  parler  a  Bijou  le  soir.  Elle 
craignait  de  «  troubler  sa  nuit  »,  et  ce  fut  le  lendemain  malin 
seulement  qu'elle  la  fit  appeler  chez  elle. 
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La  jouiic  llllc  arriva  loule  gaie  el  lit  une  pclilc  moue 
désappointée  quand  sa  grand'mère  lui  annonça  qu'elle  avait 
des  choses  1res  sérieuses  à  lui  dire. 

—  Il  s'agit,  commença  madame  de  Bracieux,  —  d'un 
de  mes  bons  amis,  qui  est  aussi  le  tien... 

Bijou  l'interrompit  : 

—  M.  de  Clagny... 

—  Oui...  M.  de  Clagny...  tu  as  dû  tapercevoir  qu'il 
t'aime  beaucoup,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  l'aime  beaucoup  aussi...  beaucoup!... 

—  Parfaiicmcnl. ..  mais  loi,  tu  l'aimes  comme  un  père... 
ou  un  oncle  charmant...  et  Jui  ne  l'aime  pas  comme  une 
fille...  ou  comme  une  nièce...  Enlin...  tu  vas  cire  bien 
étonnée... 

Elle  demanda,  craintive  : 

—  Etonnée  de  quoi?... 

—  De...  il  veut  l'épouser...  là!... 
Bijou  murmura,  l'air  stupéfait  : 

—  Lui  aussi  ?... 

—  Comment  ce  lui  aussi  w  ?  —  fil  la  marquise,  stupéfaite  à  son 
tour,  — qui  donc  veut  t'épouser,  que  lu  dis  :  ce  Lui  aussi  »?... 

Denvse  roui^it. 

—  ,1  aurais  dû  vous  raconter  ça  plus  tôt,  grand  mère,  — 
dit-elle  en  s'asseyant  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  madame 
de  Bracieux. —  mais  nous  sommes  si  en  l'air,  tous  ces  jours— ci, 
avec  les  rally,  le  théâtre,  les  courses  et  les  bals,  que  je 
n'ai  j)as  Iroiivé  un  instant...  Ça  n'avait  d'ailleurs  pas  grand 
intérêt... 

—  Ah!...   lu  Irouves  ça,  toi?... 

—  Dame!...  puisque  je  n'ai  envie  d'épouser  ni  l'un  ni 
I  iiiilre. .. 

—  Mais  qui?...  qui?...  de  qui  parles-tu?.,. 

—  D'Henry  et  de  Jean...  oui...  Jean  a  d'abord  parlé  pour 
Henry...  qui  l'avait,  paraîl-il.  chargé  de  savoir  si  je  l'autori- 
sais à  vous  demander  ma  main...  J'ai  répondu  c|ue  c'était  à 
vous  et  ])as  à  moi  (ju'il  devait  s'adresser... 

—  Tu  es  un  vrai  Bijou,  loi!... 

—  Mais  que  ça  n  avait  aucune  importance,  puisque  je 
ne  voulais  pas  l'épouser... 
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—  II  n'a  pas  assez  de  foiiiino  pour  loi... 

—  Ça.  |i'  non  sais  rioii!...  cl  j)uis.  ça  mVsl  l)i(Mi  ('ual!... 
mais  llenvN  no  u\c  plairail  pas  du  loul  comme  mari...  je  l(; 
connais  Irop. . . 

—  Ah!...  cl  Jean  ?... 

—  Jean  non  plus  ne  me  plairail  pas  comme  mari!...  C'est 
ce  que  je  lui  ai  dit  (piaiul.  après  avoir  vu  (jue  je  refusais 
Henry,  il  a  repris  l'alTaire  pour  son  propre  compte... 

—  Ils  vont  bien,  mes  petits  -  enfants  !...  je  m'explique  à 
présent  pourquoi,  depuis  plusieurs  jours,  ils  font  des  têtes  à 
porter  le  diable  en  terre î... 

Et.  après  un  silence,  la  marquise  conclut: 

—  Je  connais  maintenant  ta  réponse  à  mon  pauvre  Clagiiv... 

—  Comment  la  connaissez-vous?... 

—  Parce  que,  si  tu  ne  veux  pas  de  tes  cousins,  qui  sont, 
chacun  dans  son  genre,  des  êtres  très  réussis,  il  est  peu  pro- 
bable que  lu  Acuilles  du  vieil  ami  de  ta  grand'mère... 

—  Lui  aussi,  il  est  réussi!... 

—  C  est  vrai!...  mais  il  a  près  de  soixante  ans!... 

—  Il  n'en  a  pas  l'air!... 

—  Mais  il  les  a!... 

—  Je  le  sais!...  ce  qui  n'empêche  que  je  n'aurais  jjas  plus 
de  répugnance  à  l'épouser  qu'à  épouser  Jean  ou  Henry. . . 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  mariage...  tu  ne  peux 
pas  comprendre... 

Bijou  ferma  à  demi  ses  beaux  yeux  clairs  : 

—  Si!  —  fit— elle  lentement,  —  je  comprends  très  bien, 
grand'mère... 

—  Tout  ça  ne  me  dit  pas  ce  que  je  dois  répondre  à  Cla- 
gny?... 

—  Il  va  venir  aujourd  liui.'^... 

—  Il  va  venir  tout  à  l'heure... 

Elle  fit  un  mouvement,  puis,  après  un  instant  de  réflexion, 
elle  dit  : 

—  A  ous  lui  répondrez,  grand'mère,  que  je  suis  très  tou- 
chée, très  flattée  qu'il  ait  bien  voulu  penser  à  moi...  mais  que 
je  n'ai  pas  envie  de  me  marier  encore... 

Elle  ajouta,  appuyant  sa  tête  sur  les  genoux  de  la  mar- 
quise : 
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—  Parce  que  je  suis  Irop  Ijien  ici  avec  vous... 

—  Mon  Bijou!...  mon  Bijou  clu'rl!  —  murmura  madame 
de  Bracieux.  embrassant  le  joli  \isago  londu  vers  elle.  — 
lu  sais  que  lu  es  loulc  ma  joie,  mais  lu  ne  pourras  pas  non 
plus  rcslcr  toujours  auprès  de  la  \icillc  grand'mère...  Je  ne 
te  dis  pas  ça  pour  l'engager  à  faire  un  mariage  qui  sérail 
fou . . . 

Dcnyse  leva  les  yeux  vers  la  mar([uise  et  demanda  : 

—  Fou?...   [)ourquoi.   fou!*... 

—  Parce  que  Glagny  a  Irenlc-liuit  ans  de  plus  que  loi... 
qu'il  sera  toul  à  fait  bas  ([uaud  lu  battras  Ion  plein...  el  que... 
ce  genre  de  mariage  a  des  inconvénients  qui...  que...  enlin 
lu  serais  la  première  à  les  recomiaîlre... 

Bijou  s'était  lc\ée  on  entendant  une  voiture  s  arrêter  devant 
le  perron. 

Elle  regarda  par  la  fenêtre,  el  se  sauva  en  disant  : 

—  Le  voilà!... 

Pendant  le  déjeuner,  madame  de  lîracieux  annonça,  d  un 
air  indilléienl  : 

—  Glagny  part...  il  est  venu  me  dire  adieu  ce  malin... 
Bijou  dressa  la  léle.  el  Jean  de  Blaye  dit: 

—  Il  part?...  Tiens!...  il  avait  pourtant  I  air  de  prendre 
racine  dans  le  pa>s  !... 

—  Oli  !...  — (il  M.  (le  lUicille,  — les  racines  du  père  Glagny 
ne  sont  jamais  bien  profondes... 

Bijou  se  tourna  vers  sa  grand  mère  : 

—  Quand  porl-il?...  —  demanda— t-ellc  incpiiète. 

—  Mais...  tout  de  suite...  demain,  je  crois!...  du  resle, 
nous  le  verrons  ce  soir  à  'i'ourville. ..  il  ira  au  !)al  j^our  ren- 
contrer tous  ceux  à  qui  il  \eul  dne  ailieu... 

—  El  il  ne  va  j)as  au\  courses?... 

—  Non...  il  fait  ses  malles  I... 

—  El  notre;  rcNue,  demain!  —  s  écria  Denyse  na\réc.  — 
il   m  a\ait  tant  promis  de  \cnir  la  \oir!... 

La  marquise  regarda  sa  pelile-fillc,  el  2)ensa  (jue  décidément, 
même  avec  un  cieur  excpiis.  la  jeunesse  est  sans  pitié. 

L'entrée    de    liijou    au    bal    des   TourMlIc    fui    un    \érila|)lc 
i5  A\ril  189G.  i3 
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Irioniplio.    Elle  ilail,   dans   colle    vobo   de   crêpe   rose   (|iii    se 
confondail  avec  sa  peau,  iiilinlmcnl  jolie  el  rare. 

—  Hoi::;ardez  donc  la  pclile  Dubiiisson,  —  dil  Louis  de  La 
Balue  à  M.  de  Juzencourl.  —  elle  a  cherché  à  ressembler  à 
mademoiselle  de  Courlaix...  elle  a  exaclemenl  copié  sa  toi- 
lelle...  el  voyez  de  quoi  elle  a  I  air?...  de  sa  femme  de 
chambre...  loul  au  plus...  à  quoi  ça  lienl-il?... 

M.  de  Juzencourl  repondit  avec  un  rire  épais  : 

—  C  est  que,  si  le  conlcnanl  est  pareil,  le  contenu  ne  1  est 
pasi...  Est-ce  qu'elle  ne  se  marie  pas,  la  petite  DubuissonP... 

—  Si . . .  elle  épouse  un  jeune  huguenot  qui  doit  être  quel- 
que part  dans  quelque  coin...  Ah!...  non...  il  n'est  pas  dans 
un  coin...  le  voilà  qui  papillonne  comme  les  autres  autour  de 
«  Bijou  »... 

Juzencourl  deinanda  : 

—  Et  vous?...  vous  ne  papillonnez  pas?... 

—  Moi?...  j  épouserais  bien,  moi!...  parce  que...  il  faut  bien 
un  jour  ou  l'autre  se  marier...  sans  ça,  les  parents  crient...  à 
cause  du  nom,  aous  saACz?...  mais  papillonner?...  ah!  ma  foi 
non!...  ça  ne  me  chante  pas!... 

Et,  d'un  pas  traînant,  il  se  dirigea  vers  Henry  de  Bracieux, 
auquel  il  dit,  la  voix  el  le  regard  Aoilés  : 

—  Quelle  chaleur,  n'est-ce  pas?...  aous  avez  de  la  chance 
de  ne  pas  rougir...  aous  avez  d'ailleurs  une  de  ces  peaux!... 
c'est  vrai!...  aous  avez  l'air  d'un  hercule...  et  malgré  ça,  la 
peau  est  d'une  couleur...  et  d'un  grain!... 

Comme  il  se  penchait  vers  lui,  l'air  attendri,  Henry  lui 
cria,  de  sa  grosse  Aoix  sonore  et  pleine  : 

—  Ah!...  AOUS  m'embêtez  avec  ma  peau!... 

El  laissant  le  petit  La  Balue  planté  au  milieu  du  salon,  il 
alla  retrouA^er  Jean  de  Blaye,  qui.  de  loin,  regardait  mélanco- 
liquement Bijou  s  embrouiller  dans  les  danses  pour  lesquelles 
se  présentaient  à  la  fois  six  danseurs. 

Quand  M.  de  Clagny  s'approcha  A'oulant  saluer  Denyse,  elle 
lui  cUt,  sans  même  répondre  à  son  salut  : 

—  Grand'mère  m'a  dit  cjue  vous  alliez  partir...  je  suis 
sûre  que  c'est  à  cause  de  moi?... 

Il  fit  signe  que  oui.  Alors,  elle  lui  prit  le  bras,  et,  l'entraî- 
nant dans  un  salon  presque  désert  : 
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—  Jo  VOUS  en  prie,  —  siipplia-l-cUe,  —  je  vous  en  prie... 
ne  partez  pas?... 

Il  répondit,   1res  ému: 

—  Je  vous  en  prie  à  mon  four.  Bijou,  ne  me  demandez 
pas  l'impossible...  je  n'ai  pas  su  rester  près  de  vous  sans 
devenir  aussi  fou  que  les  autres...  j  ai  rêvé...  comme  rêvent 
les  fous...  A  présent  que  tout  est  fini,  il  faut  que  je  tâche  de 
redevenir  sage  et  d'oublier  mon  rêve...  et  pour  ça,  il  faut 
emeje  m'en  aille  loin...  très  loin... 

Elle  demanda  : 

—  Vous  aviez  cru  que...  que  je  dirais  oui.»*... 

—  ,1e  vous  voyais  avec  moi  si  bonne...  si  délicieusement 
gentille  et  confiante...  que  j'avais  espéré...  mon  Dieu,  oui!... 
que  peut-être  vous  vous  laisseriez  aimer... 

Elle  dit,  songeuse  : 

—  Alors...  c'est  ma  faute  si  vous  avez  espéré  ça?... 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute...  c'est  la  mienne...  on  espère 
ee  qu'on  désire... 

—  Si!...  je  suis  sûre  que  j'ai  été  avec  vous  telle  que  je 
n'aurais  pas  dû  être?... 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  elle  murmura,  très 
douce  : 

—  Je  vous  demande  pardon... 

—  Bijou!  —  s'écria  M.  de  Clagny  afiblé.  —  mon  Bijou!... 
c'est  moi  qui  dois  vous  demander  pardon  de  vous  avoir  un 
instant  attristée... 

—  Eh  bien,  soyez  bon...  ne  partez  pas...  pas  demain,  du 
moins:'...  promettez— moi  que  vous  viendrez  demain  à  Bra- 
cieux  voir  jouer  la  revue.»^...  Ohl...  ne  me  dites  pas  non!... 
et  après...  je  vous  parlerai...  mieux  que  ce  soir... 

Elle  ajouta,  en  posant  sur  lui  son  regard  lumineux  : 

—  Vous  ne  regretterez  pas  d'être  venu  ! . . . 

Puis,  arrêtant  Jean  de  Blaye  qui  passait,  elle  demanda, 
câline  : 

—  Veux-lu  me  faire  valser,  dis?...  tu  valses  si  bien!... 
El,  s'appuyant  à  son  épaule,  elle  disparut  au  nez  de  Pierrot 

qui  accourait  pour  réclamer  «  sa  valse  w. 

—  Laisse  donc  ta  cousine  tranquille!...  — fit  M.  de  Jonzac, 
qui,    assis   sur  un  divan,  regardait  danser,  —  lu  es  beaucoup 
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Irc^n  itniiu'  pour  inNilci    ilrs  jinmcs  lUIcs...    des    \raics  jcuiios 
lillc^s  c'oinino  l^ijou... 

—  \Ji!...  Il  t|iiol  ài;c  csl-cc  que  je  los  liivllor;ii?. ..  ccsL 
pas  iiDii  plus  ;\ii  lieu?... 

—  'Vu  as  MainuMil  îles  façons  de  parler!... 

—  Dis  doue,  p'pa?...  pourquoi  Jean  el  IIenr>  disent-ils 
que  Je  pelil  La  Balue  marque  de  plus  ei\  plus  mal?... 

—  Le  pelit  La  Balue?...  mais  je  ne  sais  pas... 

—  ils  ont  dit  qu'il  se  peinturlurait... 

—  C'est  vrai  !... 

—  Et  qu'il  marquait  de  plus  en  plus  mal... 

—  Si  tu  as  si  envie  de  savoir  pourquoi...  lu  nas  quà  le 
demander  à  tes  cousins...  ils  te  le  diront... 

—  Ils  ne  veulent  pas...  je  leur  ai  demandé...  el  Jean  m'a 
répondu  :  «  Fiche-nous  la  paixl  »...  Est-ce  qu'on  va  bienlol 
s'en  aller?... 

—  S'en  aller?...  mais  ta  cousine  danse  certainement  le 
cotillon... 

—  Gesl  moi  qui  ai  été  bête  de  venir  ici  I...  au  lieu  de  rester 
avec  M.  Giraud  et  M.  l'abbé!... 

—  Tiens...  au  fait!...  pourquoi  n'esl-il  pas  venu,  M.  Gi- 
raud?... Bijou  avait  demandé  une  invitation  pour  lui... 

—  Oui...  mais  il  n'a  pas  voulu...  il  esl  Irisle,  triste,  depuis 
quelque  temps. . .  il  ne  mange  pas. . .  il  ne  dort  pas  non  plus  ! . . . 
au  lieu  de  se  coucher,  il  s  en  va  se  promener  toute  la  nuit  au 
bord  de  la  Loire... 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a?... 

—  Je  crois  qu'il  a  Bijou... 

—  Comment,  il  a  Bijou?... 

—  Oui...  comme  Jean...  comme  Henry,  comme  Paul... 
lu  vois  bien.  p'pa.  qu'ils  sont  tous  à  courir  après  elle,  s  pas?... 
sans  parler  du  père  Clagny  qui  ne  conqjle  plus... 

11  s'arrêta  un  instant,  el  acheta,  l'air  altrislé  : 

—  El  de  moi  qui  ne  compte  pas  encore... 

—  Tu  exagères  beaucoup  tout  ça,  — dit  M.  de  Jonzac,  très 
convaincu  que  son  fils  voyait  juste,  mais  n'en  voulant  pas 
convenir,  —  Bijou  esl  certainement  très  jolie,  et  il  n'est  pas 
surprenant  que... 

Pierrot  l'interrompit  vivement  : 
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—  C'est  pas  seulement  jolie  qu'elle  est!...  c'est  bonne,  et 
intelligente,  et  gaie,  et  tout!...  on  a  rudement  raison  de 
l'aimer,  allez,  p'pa!...  et  si  j  avais  seulement  vingt-cincj  ans... 

—  Si  lu  avais  vingt-cinq  ans,  mon  pauvre  bonhomme, 
elle  t'enverrait  promener  comme  les  autres... 

Pierrot  répondit,  pliilo'jophe.  mais  chagrin  tout  de  mrme  : 

—  C'est  bien  possible  I... 

Et,  montrant  liijou  qui.  dcboul  au  milieu  du  salon,  causait 
avec  Jeanne  Dubuisson  : 

—  Est-elle  assez  jolie,  hein.  p'pa?...  regarde-la.'^...  elle 
est  habillée  absolument  comme  Jeanne...  leurs  robes  sont 
pareilles  «  point  sur  point  »,  comme  dit  la  mère  Rafut...  je 
suis  sûr  que  si  on  les  mélangeait  quand  elles  ne  sont  pas 
dedans,  on  ne  pourrait  j)lus  les  démêler  après...  et  comme 
ça...  sur  leur  dos...  ça  ne  se  ressemble  pas!...  Crois— tu  que 
je  peux  me  risquer  à  1  inviter,  dis.  p  pa.  Jeanne  Dubuisson?... 

—  ^ki  foi,  oui!...  elle  est  assez  bonne  fille  pour  accepter... 
Elle  accepta,  en  clfel,  et  s'éloigna  au  bras  de  Pierrot.  Alors, 

M.  Spiegel  vint  à  Denyse  et  l'invita  pour  la  valse  (jui  com- 
mençait, mais  elle  fit  «  non  »  de  la  tète,  en  disant  : 

—  Je  suis  si  fatiguée,  si  vous  saviez!... 
Il  insista  : 

—  Rien  quun  loul  p(>lil  lour,  voulez-vous?...  je  n'ai  pas, 
depuis  le  commencement  de  la  soirée,  pu  obtenir  une  pauvre 
valse  de  vous... 

—  Non...  je  vous  en  prie  !...  je  voudrais  me  reposer.. .  je... 
Et,  prenant  tout  à  coup  son  parti  : 

—  Eh  bien.  non!...  je  sens  que  je  mens  très  mal!...  je  ne 
suis  pas  fatiguée  du  tout...  mais  je  ne  veux  pas  valser  avec 
vous,  parce  que... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  j'ai  peur  de  faire  de  la  peine  à  Jeanne,  là!... 
Il  répéta,  surpris  : 

—  De  la  peine  à  Jeanne,  pourquoi?... 

—  Ça  a  I  air  très  vaniteux  ce  (jue  je  vais  vous  dire  là... 
mais  il  faut  que  je  vous  le  dise  tout  de  même...  eh  bien,  je 
crois  que  Jeanne  vous  adore...  à  lel  point  qu'elle  est  jalouse 
de  qui  vous  approche...  ou  vous  parle...  ou  vous  voit, 
même... 
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Mécoiilcnt,  les  sourcils  relevés,  son  doux  visage  suhilcnicnl 
duiri.  M.  Spiegel  demanda  : 

—  Elle  vous  l'a  dil  ?... 

Bijou  rcpoiulil.  avec  rcnipressenienl  gê\U'  el  maladroit  de 
quelqu'un  qui  se  voit  obligé  de  mcnllr: 

—  Mais  non...  mais  non!...  c'est  mol  qui  ai  deviné  ça!... 
moi  loulc  seule...  j  aime  tant  Jeanne,  voyez— vous  !. ..  je 
sais  tout  ce  qui  se  passe  en  elle...  et  je  serais  si  malheureuse 
de  lui  causer  un' chagrin...  ou  même  l'omhre  d'une  inquié- 
tude... comprenez-vous  ce  que  je  vous  dis  là? 

—  Je  comprends  que  vous  êtes  un  ange  de  bonté,  made- 
moiselle... el  qu'ils  ont  raison,  ceux  qui  vous  aiment... 

Bijou,  les  yeux  à  terre,  la  respiration  un  peu  oppressée,  le 
teini  subitement  coloré,  les  narines  agitées  d'un  imperceptible 
battement,  écoutait  sans  répondre  le  jeune  professeur. 

Alors  il  passa  son  bras  autour  d'elle,  saisit  la  petite  main 
souple  qu'elle  lui  abandonna,  et  l'entraîna  au  milieu  des 
valseurs. 

M.  Spiegel  valsait  à  ravir  à  trois  temps,  el  Bijou  adorait  la 
valse.  Toute  rose,  les  yeux  k  demi  fermés,  les  lèvres  entr'ou- 
verles  sur  ses  petites  dents  éclatantes,  la  taille  cambrée  contre 
le  bras  du  jeune  homme,  elle  tourna  tant  que  l'orchestre 
joua.  Plusieurs  fois  elle  passa  sans  la  voir  près  de  la  pauvre 
Jeanne  cahotée  par  Pierrot,  qui  lui  sautait  sur  les  pieds  ou 
la  cognait  éperdument  à  un  meuble  quelconque. 

Et  lorsque,  entre  temps,  Jeanne  s'arrêtait  pour  reprendre 
haleine.  Pierrot  lui  parlait  avec  volubilité  de  sports  ignorés 
d  elle  absolument. 

—  Voyez— vous,  —  disait-il  en  avançant  fièrement  son  pied 
énorme  et  son  formidable  genou,  —  je  suis  un  médiocre  dan- 
seur, mais  un  très  bon  joueur  de ybo/-6a//...  L'équipe  de  notre 
lycée  viendra  cet  hiver  courir  un  match  avec  l'équipe  de  Pont- 
sur-Loire...  Vous  devriez  voir  ça...  ça  sera  très  chic!... 
moi,  je  joue  arrière...  vous  verrez  quels  beaux  arrêts!... 

Comme  Jeanne,  sans  répondre,  suivait  d'un  œil  inquiet  son 
fiancé  qui  passait  et  repassait  devant  elle,  heureux  d'emporter 
Bijou  dans  ce  tournoiement  rapide  et  doux,  il  demanda  : 

—  Je  vous  ennuie?...  voulez— vous  que  nous  repartions.*^... 

—  Non,   —   dit-elle,   la  voix  changée,  —  je  me,  sens    un 
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peu  mai  à  1  aise...  j  al  trop  chaud!...  voulez-vous  me  conduire 
auprès  de  papa  qui  joue  là-bas...  je  voudrais  m'en  aller... 

Tandis  qu'ils  allaient  retrouver  le  paisible  M.  Dubuisson, 
Bijou  arrêtait  M.  Spiegel  à  côté  de  l'orchestre  et  lui  disait 
en  riant  : 

—  Mais  vous  êtes  donc  enragé!...  il  faut  souffler  un  peu, 
pourtant!...  d  ailleurs  voilà  la  valse  qui  finit!... 

Elle  regarda  les  quatre  malheureux  musiciens,  pileux  à 
voir,  avec  leurs  habits  graisseux,  leurs  chemises  fripées,  et 
leurs  fronts  ruisselants,  et  tout  à  coup,  s  écria  : 

—  Ah!...  monsieur  Sylvestre!...  bonsoir,  monsieur  Syl- 
vestre! Ah!.,,  bien!...  si  je  m'attendais  à  vous  voir  là!... 

Le  pauvre  garçon  releva  brusquement  la  tête  et  balbutia,  en 
fixant  sur  Bijou  ses  yeux  d  un  bleu  tendre,  où.  se  lisait  une 
détresse  infinie  : 

—  Je  ne   m  attendais  pas   non  plus   à  être  vu.    mademoi- 
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Couchée  à  cinq  heures  du  matin,  Bijou  dormit  deux  heures, 
et.  lorsqu'elle  entra  dans  la  matinée  chez  la  marquise,  elle 
était  fraîche  et  reposée  comme  après  une  longue  nuit. 

—  Grand'mère,  —  dit-elle,  —  j  ai  beaucoup  réfléchi  depuis 
hier... 

—  A  quoi?... 

—  A  ce  que  vous  m'aviez  dit  pour  M.  de  Clagny... 

—  Ah!  —  fit  madame  de  Bracieux,  ennuyée  de  voir  revenir 
cette  affaire  qu'elle  croyait  enterrée. 

Un  peu  égoïste  comme  presque  tous  les  vieillards,  elle 
jugeait  inutile  de  s'occuper  des  choses  pénibles  et  attristantes 
autrement  que  pour  les  liquider. 

—  J'ai  réfléchi,  —  continua  Bijou.  —  et  puis...  cette 
nuil.  au  bal,  j'ai  vu  M.  de  Clagny... 

La  marquise  demanda,  un  peu  inquiète  : 

—  Et...  le  résultat  de  ces  réflexions  et  de  cette  entrevue?... 

—  ('-est  que  j'ai  changé  d'avis  — 

—  Qu'est-ce  que  lu  dis?... 
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—  Jo  (lis  nue.  avec  voiro  |)(^rn>i>^^i(^n.  j\'poiisor;ii  M.  do 
Clagny... 

—  Allons  doiu'!...  lu  no  torim  pns  <;n?... 

—  El  pourquoi  ?... 

—  Piirco  (pio  ce  serait  de  In  folie!... 

—  Mais  non,  grand'mère...  ce  sera  de  la  sagesse,  au 
contraire...  si  je  ne  l'épousais  pas.  jamais  |)lus.  de  toute  ma 
vie.  je  n'aurais  un  instant  de  tranquillité... 


0 


—  Parce  qu 

—  Parce  que  je  lai  \u  profondément,  lioirihlcmenl  mal- 
lieuieux... 

—  Evidemment...  mais  ça  passera... 

—  Non...  ça  ne  passerait  pas!...  et,  je  vous  lai  dit,  j'aime 
M.  de  Clagny  plus  que  je  n'ai  jamais  aimé  personne... 
excepté  vous...  alors,  la  pensée  de  le  savoir  malheureux  par 
moi...  et  peut-être  un  peu  par  ma  faute...  me  serait  odieuse... 
et  me  rendrait  malheureuse...  beaucoup  plus  encore  que  lui... 

—  Mais  tu  le  serais  bien  davantage,  si  tu  l'épousais!... 
Ecoute,  mon  Bijou,  tu  ne  sais  rien  de  Ja  vie...  ni  du  ma- 
riage... j'ai  eu  le  tort  peut-être  de  t'élever  trop  rigidement... 
de  te  laisser  lire  et  entendre  trop  peu  de  chose...  Il  est  des 
devoirs,  des  obligations  que  le  mariage  impose,  et  que  tu 
ignores...  et  ces  devoirs,  il  faut  que  tu  les  connaisses  a^ant 
de  te  lancer  dans  la  terrible  aventure  où  tu  veux  courir... 

—  Non,  —  fit  Bijou  en  arrêtant  d'un  geste  madame  deBra- 
cieux  qui  voulait  parler,  —  ne  me  dites  rien,  grand  mère...  je 
n'ignore  ni  les  responsabilités  c[ue  j  accepte,  ni  les  devoirs  que 
je  devrai  remplir...  et  je  suis  décidée...  décidée  irrévocable- 
ment à  devenir  la  femme  de  M.  de  Clagny  que  jaime  tendre- 
ment... 

Et  comme  la  marquise  faisait  un  mouvement  pour  protester, 
elle  appuya  : 

—  Oui,  tendrement...  et  la  preuve...  c'est  que  la  pensée  de 
lépouser  ne  m'effraie  pas...  tandis  que  l'idée  d'épouser  les 
autres  me  causait  une  sorte  de  répulsion... 

Elle  s'agenouilla  devant  la  marquise: 

—  Dites  que  vous  consentez,  grand'mère  .^. . .  dites-le,  je 
vous  en  prie?... 

—  Tu  as  bientôt  vingt-deux  ans...  je  ne  peux  pas  te  gou- 
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verner  comme  une  pelilc  fille...  donc,  je  consens...  mais  sans 
entiiousiasme.  je  te  le  promets!...  et  je  te  siqjplie  de  rcllécliir 
encore,  mon  l)ijou?...  tu  vas,  poussée  par  ton  bon  cœur, 
i)ar  ton  cxcpiise  pitié,  faire  une  irréparable  bêtise... 

—  Je  n  ;ii  plus  besoin  de  réfléchir...  je  nai  fait  (pie  ça 
depuis  hier...  et  je  sais  que  là  seulement  je  trouverai  le  bon- 
heur, ou.  du  moins,  ce  qui  y  ressemble  le  plus...  Ne  dites 
rien  à  |)ersonne.  n'est-ce  pas,  grand"mc're?. .. 

—  Ah!...  Seigneur!...  lu  peux  être  tranquille!...  si  lu  ci'ois 
que  je  suis  pressée  daller  apprendre  ce  mariage-là!...  de 
contempler  les  mines  elfarées  et  ahuries  des  uns  et  des  autres, 
lu  te  ti'ompes,  ma  chérie!... 

—  Ne  dites  surtout  rien  à  M.  de  Clagny...  je  me  réjouis 
tant  de  lui  parlei-  ce  soir!... 

—  Mais  il  ma  dil  (pi  il  ik^  viendrait  pas!... 

—  Il  ma  promis,  à  moi,  de  vciiii-... 

b^llc  ajouta,  en  lendanl  à  sa  grand"mère  son  gai  visage: 

—  El  mainlcnnnl.  il  faut  (pie  j'aille  m'occuper  des  décors... 
(H  (\c  la  rampe  (pii  ne  s"allume  pas...  et  de  mon  costume  qui 
nesl  pas  lini. . . 

La  manpiise  |)ril  dans  ses  belles  mains  restées  blanches  et 
lisses  la  tète  de  Bijou,  et  répondit  en  l'embrassant: 

—  A  a!...  et  fasse  \c  ciel  (pie  nous  ne  regrettions  pas,  toi, 
ta  trop  grande  boulé,  et  moi.  ma  trop  grande  faiblesse... 

Les  Dubuisson  et  M.  Spiegel  avaient  promis  de  venir  à 
quatre  heures  :  on  devait  répéter  encore  une  scène  (pn  ne 
marchait  pas.  Bijou,  occupée  à  cueillir  des  Heurs,  alla  au- 
devant  du  fuicre  (pii  les  amenait,  et  fut  surprise  d'en  \oir 
descendis  Jeanne  et  son  père  seulement.  Elle  demaiula  : 

—  Qu"esl-ce  (pie  vous  avez  fait  de  M.  Spiegel?... 
Ce  fui   M.  Dubuisson  (|ui  répondit,  lair  enil)aiTassé  : 

—  Il  vient...  il  >  i(Mil  avec  votre  cousin  de  Bueille.  qui  était 
à  Pont-sur-Loire  et  lui  a  olfert  de  Tamener... 

Jeanne  dit,  en  prenant  le  bras  de  Bijou  : 

—  Ne  dérange  pas  la  grand'mère. . .  papa  neutre  pas 
niainlcnanl. ..  il  a  son  cours  à  préparer...  et  il  va  faire  ça  en 
se  promenanl  dnns  l(^  |)arc... 

El,  dès  que  M.  Dubuisson  se  fut  éloigné,  elle  reprit  : 
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—  SI  M.  Spiegel  el  nuti  nous  n  a\  ions  pas  des  rùles  dans 
la  iCMio,  el  si  nous  navions  pas  eu  peur  de  faiio  manquer 
loul.  nous  ne  serions  pas  venus... 

Rijou  dit,  étonnée  : 

—  Vous  ne  seriez  pas  venus?...  et  pourquoi  donc  ça?.,. 

—  Parce  que  nous  sommes  dans  une  situation  très  fausse 
cl  ridicule... 

—  Nous?... 

—  Oui...  nous!...  notre  mariage  est  démoli!... 

—  Démoli?...  —  répéta  Bijou  consternée,  —  démoli!.., 
el  pourquoi?... 

Jeanne  répondit,  l'air  très  calme,  mais  les  yeux  voilés  : 

—  Parce  que  j'avais  la  certitude  qu'il  m'aimait  peu  ou 
pas...  alors  je  lui  ai  dit  ce  malin  que  je  ne  me  sentais  pas  la 
force  d'accepter  la  vie  de  soulTrance  que  j'entrevoyais...  et  je 
lui  ai  rendu  sa  parole... 

—  Mon  Dieu!...  est-ce  possible?..,  tu  as  fait  ça!...  et  tu 
ne  regrettes  rien?... 

—  Rien!...  je  suis  très  malheureuse,  mais  plus  tranquille... 
Bijou  la  regarda  au  fond  des  yeux  et  demanda  : 

—  Et  c'est...  c'est  à  cause  de  moi,  n'est-ce  pas?...  à  cause 
de  l'attitude  que  prenait  avec  moi  M.  Spiegel  que  tu  as 
rompu?... 

Jeanne  fit  ce  oui  »  de  la  tête;  Denyse  reprit  : 

—  Alors,  tu  as  vraiment  cru  que  ton  fiancé  me  faisait  la 
cour?.., 

—  Qu'il  te  faisait  la  cour,.,  non  pas,  peut-être...  mais  que, 
certainement,  il  t'aimait... 

—  Et  puis?... 

—  Gomment,  «  et  puis?...  » 

—  Oui...  à  quoi  ça  le  menait-il  ?... 

—  Mais...  à  souffrir...  et,  qui  sait?...  à  esjjérer!... 

—  Espérer...  m'épouser?... 

—  Non!...  oui...  je  ne  sais  pas!...  espérer  vaguement... 
je  ne  sais  quoi... 

—  Et  tu  crois  que  je  vais  supporter  cette  pensée  que  je 
fais...  oh!  bien  involontairement,  ton  malheur?... 

—  Il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  de  changer  ce  qui  est... 
Bijou  parut  réfléchir  : 
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—  Si  je  me  mariais?  —  demanda-t-elle  brusquemenl. 

Et.  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  dit  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  M.  de  Clagny  veut  m'épouser... 

—  M.  de  Clagny  I  —  fil  Jeanne  stupéfaite,  —  mais  il  a 
soixante  ans,  M.  de  Clagny!... 

—  J'avais  dis  non...  je  vais  dire  oui... 

—  Tu  es  folle!... 

—  Pas  le  moins  du  monde!...  je  suis  pratique...  Le  remède 
est  peut-être  un  peu  dur...  mais  que  veux-tu?...  je  t  aime,  ma 
Jeanne,  et  la  pensée  de  te  voir  du  chagrin  me  fait  horreur... 

—  Je  tassure  que,  même  si  tu  épousais  M.  de  Clagny,  je 
n'épouserais  pas,  moi.  M.  Spiegel...  Il  m'a  dit  tantôt  des 
choses  qui  m'ont  été  pénibles...  et  que,  quoi  que  je  fasse,  je 
n'oublierai  pas... 

—  Des  choses  pénibles?...  à  quel  sujet?... 

—  i\u  sujet  de  ma  jalousie...  il  ma  dit  que  c  était  ridi- 
cule... cl  pourlanl.  je  ne  me  plaignais  de  rien!...  à  lui,  je  l'ai 
dissimulée  de  mon  mieux,  ma  jalousie !...  seulement,  cette 
nuit,  à  ce  bal.  jai  été  soutirante...  j'ai  demandé  à  papa  de 
m'emmener...  il  a  été  mécontent...  il  a  cru  que  je  boudais... 

—  Tout  ça  s'oubliera!... 

—  Non...  tu  Aois,  Bijou,  que  tu  ferais,  pour  rien,  la  pire 
des  folies  en  épousant  un  vieillard... 

—  Un  vieillard!...  C'est  drôle!...  il  ne  me  fait  pas  du  tout 
l'effet  d'un  vieillard,  M.  de  Clagny!..,  J'aimerais  mieux  certai- 
nement épouser  un  homme  plus  jeune...  et  qui  me  plairait 
tout  à  fait...  mais  enfin... 

Jeanne  passa  son  bras  autour  des  épaules  de  Bijou,  et, 
l'embrassant  : 

—  Tu  l'attendras  paisiblement,  celui  qui  doit  a  te  plaire 
tout  à  fait  »  !...  tu  as  bien  le  temps... 

—  Non...  je  suis  décidée...  tout  ce  que  tu  ferais,  à  pré- 
sent, sérail  inutile...  Tu  as  beau  dire...  quand  la  cause  de 
votre  petite  brouille  aura  disparu,  la  brouille  disparaîtra  de 
même...    Tiens,   embrasse-moi   encore...    et  dis-moi   que    tu 
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—  Eh  bien  ?  —  demanda  Jean  de  Blaye  qui  arrivait  avec 
M.  Spiegel.  —  est-on  prêt?...  répétons-nous?... 
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Depuis  (|uel(jiics  jours,  il  dcvcnail  nerveux,  a^ilé,  n\anl 
besoin  de  s  étourdir,  clierelianl  à  s'enipêclier  de  penser. 

Denyse  répondit.  1res  calme,  en  essuyant  rapidement  ses 
yeux  : 

—  Mais  oui...  on  est  prêt...  on  n  allendail  plus  que  vous!... 
El,  gracieuse  et  simple,  elle  lendit  à  M.  Spicgel  sa  petite 

iliain  qu'il  baisa  en  disant  : 

—  A  ous  n'êtes  pas  trop  fatiguée  d  avoir  veillé  si  lard, 
mademoiselle?... 

Il  ajouta,  regardant  involontairement  le  teint  un  peu  jauni 
de  mademoiselle  Dubuisson  : 

—  \ous  êtes  encore  plus  fraîche  (ju  hier!... 

Jeanne  s'approcha  de  IVijou  et,  désignant  le  professeur,  lui 
dit,  avec  une  douleur  intense  au  fond  de  ses  doux  yeux  : 

—  Tu  vois  ! . . .  ton  remède  sérail  inutile. . .  il  est  incurable  ! . . . 

La  petite  revue  fut  jouée  devant  un  public  nombreux  et 
amusé. 

Bijou  était  si  jolie  dans  son  costume  d  Hébé,  si  virginale  et 
si  pure,  si  délicieuse  à  regarder  que,  lorsqu'elle  voulut  aller, 
après  la  pièce,  mettre  une  robe  de  bal,  tous  la  supplièrent  de 
rester  telle  qu'elle  était. 

Comme  elle  se  sauvait  dans  un  petit  salon  pour  éviter  les 
compliments  des  invités,  elle  fut  arrêtée  par  M.  de  Rueille, 
qui  lui  dit  d'un  ton  pointu  : 

—  C'est  ça,  le  costume  qui  devait  être  très  correct.*^...  ce 
costume  que,  pour  me  faire  plaisir,  vous  deviez  demander  à 
Jean  de  changer.^... 

Et  comme  Jean  arrivait  avec  Henry  de  Bracieux  et  Pierrot, 
il  l'interpella  sèchement  : 

—  Mes  compliments!...  tu  l'entends  à  déshabiller  les  jolies 
femmes,  toi!...  seulement,  à  ta  place,  quand  il  s'agit  des 
femmes  et  surtout  des  jeunes  fdles  de  ma  famille,  j'aurais  le 
crayon  plus...  respectueux... 

Jean  répondit,  après  avoir  regardé  Bijou  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  te  prend!...  il  est  correct  et 
gentil,  ce  costume!... 

Bijou  intervint  : 

—  D'ailleurs,  —  dit-elle  paisiblement.  — il  n'y  a  que  trois 
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personnes  qui  aient  le  droit  de   s'en  occuper,  de   mon  cos- 
tume!... grand'mèrc...  moi!...  ou  mon  mari... 

—  Si  tu  en  avais  im?... 

—  Oui...  Eh  bien,  je  vais  en  avoir  un  !... 

Jean  de  Blaye  haussa  les  épaules,  incrédule.  Bijou  reprit  : 

—  Je  t'assure  que  c'est  vrai!...  je  me  marie.. 

—  Avec  qui.^  —  demanda  M.  de  Rueille,  inquiet. 
Pierrot  dit  : 

—  Ah  !  la  bonne  blague  ! . . . 

—  Qui  épouses-tu;^  —  demanda  Henry  de  Bracieux,  — 
qui  !'... 

Elle  répondit,  narquoise,  en  prenant  le  bras  de  M.  de  Cla- 
gny  qui  entrait  : 

—  Je  vais  le  dire  ù  M.  de  Clagny... 
Se  tournant  vers  lui,  elle  ajouta  : 

—  Seulement,  nous  irons  dehors  ! ...  on  étoulTe  là  dedans  î . . . 
Pierrot  nmrmura,  suivant  des  yeux  le  péplum  rosé  de  Bijou  : 

—  Ce  quelle  est  ((esthétique»  ce  soirl...  C'est  M.  Giraud 
qui  doit  la  trouver  pure!...  lui  qui  dit  quelle  n'est  pas  failo 
pour  les  costunires  modernes... 

—  Tiens!...  au  fait!...  oCi  csl-il  donc.  Giraud?  —  demanda 
Jean  de  Blaye.  —  il  a  disparu  après  le  dîner...  et  on  ne  l'a 
plus  revu  ! . . . 

Pierrot  e\pli(|ua  qu  il  avait  dû  aller  se  promener  sur  le 
bord  de  la  Loire,  comme  il  le  faisait  presque  chac|ue  soir; 
d'ailleurs,  il  devenait  de  plus  en  plus  singulier  :  des  crises 
aiguës  de  gaîté  et  de  mélancolie... 

Ce  matin  encore,  il  était  sorti  de  la  salle  d  études  pour  aller 
chez  madame  de  Bracieux  (jui  le  faisait  appeler  pour  traduire 
une  lettre  anglaise...  et  puis,  il  était  revenu  assez  longtemps 
après,  explicjuant  cpi'il  n'avait  pas  osé  frapper  parce  qu'il 
entendait  la  marcjuise  (jui  causait  avec  mademoiselle  Denyse. 
Et  depuis  ce  moment-là.  il  n'avait  plus  dit  un  mot. 

—  Oii  diable  est-il  passé.^...  demanda  Jean  de  Blaye. 
Et  Pierrot  nasilla,  imitant  les  camelots  du  boulevard  : 

—  Où  est  le  Bulgare!'...  cherchez  le  Bulgare  !... 

Quand  elle  fut  seule  avec  M.  de  Clagny  sous  les  grands 
arbres.  Bijou  dit,  très  douce  ; 
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—  ,Ie  suis  rcnirée,  ce  malin,  ni;illicurcnisc  tic  vous  avoir  lail 
(.lu  iliaurin...  j  ai  pensé  (|ue,  peut-èlre,  j'avais  cié  avec  vous 
trop  alVeclucusc,  Irop  abandonnée...  que  je  vous  avais  fait 
fait  croire...  ce  qui  n'est  pas?...  Est-ce  vrai?... 

—  C'est  vrai!...  alors  vous  n'avez  pas  du  loul  d  allcclion 
pour  moi  ?... 

—  Vous  savez  bien  que  si  !... 

—  Je  veux  dire  que  vous  m  aimez  comme...  comme  on 
aime  un  vieux  parent  quelconque?... 

—  Mieux  que  ça  !.. . 

—  Enfin...  vous  ne  m'aimez  pas  assez...  pour...  pour 
m'aimer  comme...  mari?... 

—  Je  n'en  sais  rien...  je  m'explique  mal  ce  que  j'éprouve 
pour  vous...  D'abord,  je  vous  trouve  très  beau...  et  très  char- 
mant aussi...  et  puis...  je  me  sens,  quand  vous  êtes  là,  enve- 
loppée de  tendresse  et  de  douceur...  il  me  semble  que  je 
respire  plus  librement,  que  je  suis  plus  gaie,  plus  heureuse... 
et  jamais...  jamais...  je  n'avais  encore  éprouvé  ça!... 

Très  ému  de  ce  qu'elle  disait,  inquiet  aussi  de  ce  qu'elle  allait 
dire,  le  comte  serra  contre  lui,  sans  répondre,  le  bras  de  Bijou. 
Elle  reprit  : 

—  Alors,  j'ai  pensé  que,  comme  je  vous  aimais  plus  que 
je  n'avais  encore  aimé  personne,  et  que,  d'autre  part,  je  ne 
me  consolerais  jamais  de  vous  avoir  causé  un  grand  cha- 
grin... le  mieux  était  de  vous  épouser... 

M.  de  Glagny  s'arrêta  court,  et  demanda,  la  voix  étranglée: 

—  Alors...  vous  consentez?... 

—  Oui... 

11  balbutia  : 

—  Ma  chérie  ! . . .  ma  chérie  ! . . . 

—  Je  l'ai  dit  ce  matin  à  grand'mère, — continua  Bijou,  — 
et  je  dois  vous  avouer  qu'elle  n'a  pas  été  très  contente...  elle 
a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  me  faire  changer  d'avis... 

—  Je  comprends  ça  !.. . 

—  Elle  trouve  que  c'est  fou,  pour  vous  comme  pour  moi, 
de  se  marier  lorsqu'il  y  a  une  telle  disproportion  d'âge...  Et 
puis...  elle  ne  me  la  pas  dit,  mais  j'ai  bien  vu  que  quelque 
chose  la  préoccupe,  qui  me  préoccupe,  moi...  à  un  degré 
beaucoup  moindre... 
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—  El  cesl... 

—  La  disproportion  de  fortune...  oui...  il  paraît  que  vous 
êtes  horriblement  riche...  ij;rand'mcre  me  l'a  dit  hier  (juand 
elle  m'a  appris  que  vous  demandiez  ma  main... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  mon  Bijou,  que  je  sois  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  riche?... 

—  Ça  fait  beaucoup  ! . . .  avec  les  idées  de  grand'mère  sur- 
tout!... Oh!...  non  pas  qu'elle  IrouAC  humiliant  pour  moi 
d'être  épousée  sans  rien...  car  je  n'ai  rien  en  comparaison  de 
ce  que  vous  avez!...  Non!...  elle  considère  que  le  mariage  est 
une  association  ou  un  échange  de  valeurs  :  «  Donne-moi 
d'quoi  qu't'as...  je  te  donnerai  d'quoi  qu'j'ai...  »  Vous  avez, 
vous,  votre  nom  qui  est  beau,  et  votre  argent  ([ui  est  consi- 
dérable... j'ai,  moi,  mon  nom  qui  est  aussi  assez  coquet,  et 
ma  jeunesse  qui  compte  bien  pour  quekjue  chose... 

—  Eh  bien!  alors?...  en  quoi  la  disproportion  de  nos  for- 
tunes gêne-l-elle  votre  grand'mère?... 

—  Ah!...  voilà!...  elle  m'adore,  grand'mère,  et  elle  calcule 
€jue  j  ai  trente-huit  ans  de  moins  que  vous...  que  vous  pouvez 
mourir  avant  moi...  et  que,  après  avoir  vécu  pendant  des 
années  dans  un  très  grand  lu\e...  après  m'ôtre  habituée  à  un 
bien-être  excessif,  que  j'ignore  jiisqu'ici...  je  me  trouverais 
très  gênée  et  très  malheureuse  à  l'âge  oii  l'on  ne  recommence 
plus  sa  vie...  et  oh  I  on  souffre  des  mauvaises  habitudes  qu'on 
ne  sait  plus  perdre... 

—  \ous  sentez  bien,  mon  adoré  Bijou,  que  tout  ce  que  je 

possède  est  et  sera  à  ^ous mon  testament  est  fait  déjà... 

qui  vous   donne  tout...    même    si    vous    ne    devenez  pas    ma 
femme. . . 

—  liah!...  elle  dit  qu'un  testament...  ça  se  déchire!... 

—  Si  votre  grand'mère  le  préfère,  je  vous  assurerai  tout 
par  contrat  de  mariage?... 

Bijou  se  mit  à  rire  : 

—  Alors,  elle  s'imaginera  ([ue  nous  dnorccrons...  cl  que 
le  divorce  détruit  les  choses  faites... 

—  Et  si  je  reconnais  au  contrat  que  vous  apportez  la  moitié 
de  ce  que  je  possède...  et  si  je  vous  donne  encore  le  reste  en 
m'en  réservant  seulement  l'usufruit?... 

Bijou  secoua  la  tête,  et  nouant,   dans  un  mouvement  tout 
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plein  do  cùlino  Iciuirosso,  ses  ]o\\s  J)ras  Irais  autour  du  luu  do 
M.  de  Clagny,  elle  lui  dit: 

—  Je  ne  veux  de  vous  que  du  Ixudiour.. .  cl  je  suis  sure 
i|U('  vous  m'en  donnerez  beaneoup...  .1  espère  bien  ([ue  vous 
vivre/  lies,  très  longtemps. ..  El  (\uc  lu  niipoileia.  (piaïul  j<« 
serai  numIIo.  de  me  retrouver  pau\i(\..  relalivemenl  .^.. . 

Il  i('|)ondil.  en  eouvranl  de  baisers  affolés  le  visage  el  l(^s 
cheveux  de  Denyse  : 

—  El  moi,  je  ne  vivrais  plus  à  la  pensée  que  la  morl  peul 
me  prendre  sans  que  l'avenir,  lel  (pie  je  le  veux  |)()ur  vous, 
soil  assuré... 

Elle  murmura  : 

—  Ne  parlez  pas  de  toutes  ces  choses  .'...je  \  eux  croire  que 
je  ne  vous  quitterai  plus  jamais,  jamais... 

Cherchant  à  voir  dans  la  nuil  les  yeux  de  liijou.  il  demanda, 
anxieux  : 

—  Est-ce  que  vous  pourrez  m  aimer  un  peu...  comme  je 
vous  aime?... 

Sans  répondre,  elle  lui  tendit  ses  lèvres,  et,  à  ce  moment. 
un  bruit  de  voix  les  fit  se  séparer  brusquement.  A  quelques 
mètres  d'eux,  plusieurs  personnes  parlaient  bas,  el  l'on  enten- 
dait des  pas  pesants  et  cadencés.  Il  semblait  que  là,  tout  près, 
on  portait  un  fardeau  très  lourd.  Dans  l'obscurité,  des  lueurs 
passèrent,  et  M.  de  Clagny  dit: 

—  C'est  singulier!...  on  dirait  quil  est  arrivé  c[uelque 
chose  '?... 

Mais  Bijou,  qui  s  était  arrêtée,  inquiète,  le  ccjeur  battant  à 
coups  pressés,  frappée,  elle  aussi,  de  la  bizarrerie  de  ce  cor- 
tège, répondit  paisiblement,  en  retenant  le  comte  par  le  bras  : 

—  Mais  non!...  ce  sont  des  gens  qui  rentrent  à  la  ferme... 
Dans  ce  moment-ci,  on  les  emploie  au  château  pendant  la  jour- 
née, et,  quand  ils  ont  mangé,  ils  s'en  retournent  chez  eux... 

—  Il  me  semblait,  au  contraire,  que  les  lanternes  allaient 
A  ers  le  château  .f^... 

Elle  avait  repris  son  bras,  et  de  nouveau  il  frissonnait  de 
bonheur,  se  serrant  éperdumenl  contre  la  jolie  créature  qui 
venait  de  se  promettre  à  lui. 

Ils  revinrent  lentement,  j)ar  les  avenues,  el  croisèrent  plu- 
sieurs voitures  qui  emmenaient  les  invités. 
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Bijou  dil.  surprise  : 

—  Tiens!...  on  s'en  va  déjà!...  ef  le  colillon?,..  esl-ce 
qu'il  est  bien  taid?... 

Gomme  ils  ai'rivaieni  au  peri-on.  ils  renconlrèrent  les  La 
Balue  (]ui  allaient  monter  en  voilure.  Denyse  demanda  : 

—  (  "iommenl.^. ..  vous  parlez?...  ponrcpioi  donc?... 

M.  de  La  Balue  bafouilla  (pielques  ininlelligibles  paroles, 
landis  cpie  sa  lille  et  son  fds  secouaieni  avec  des  mines  allrislées 
les  mains  de  Bijou. 

El  M.  de  {^lat-nV:  connnençanl  à  s  incjuiélei'.  dit  à  sou  lour  : 

—  Ils  oui  de  drôles  de  lèles!...  Ab  çà  !  f[u"est-ce  (pi  il  \  a 
donc?... 

Dans  le  \esldjule,  qu  une  lai'^e  Iraînée  d  eau  sillomuiil, 
allant  de  la  porte  à  bescalier,  des  domesliques  Iraversaienl 
rapides  et  effarés,  et  Pierrot  païul,  les  yeux  gros  de  larmes 
et  les  mains  pleines  de  fleurs. 

Madame  de  Rueille  le  suivait,  portant  aussi  des  fleurs. 

Bijou  s'arréla.  interdite:  mais  M.  de  Clagny  courut  à  la 
jeune  femme  et  demanda  : 

—  Qu  esl-ce  qui  est  ariivc?... 
Bertiade  répondit  : 

—  M.  (ïiraud  s'est  noyé...  on  \ienl  de  le  rapportei'.. .  c  est 
le  meunier  (pii  l'a  retrou\é  prcs  de  l'écluse... 

Et  comme  Pierrot  la  regardait,  consterné,  agitant  désespé- 
rément les  fleurs  au  bout  de  ses  longs  bras,  elle  ajouta,  la 
voix  dure  : 

—  Oui...  je  sais  bien...  giand'mère  a\ait  th'fciuiu  de  le 
dire  devant  Bijou...  mais  moi.  je  veux  qu  elle  le  saclie!... 


Wll 


Comme  elle  atlciidail.  -ur  le  seuil  de  la  petite  église,  l'oncle 
Alexis  qui  dc^scendail  (l(>  \oiture.  Bijou  se  l'etouraa.  c\,  re- 
poussant dun  cou|)  de  talon  sa  ti'aîne  de  salin  l)laiie,  rame- 
nant devant  son  visage  les  plis  de  son  voile,  elle  coula  sui-  la 
l'ouïe  bariolée  qui  se  pressait  devant  le  portail  ce  regard  luisant 
qui  savait  si  bien  voir. 

i5    Vvril  189G.  l4 
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Elle  apori."'-  Kuil  il  alxnd,  la  liaulo  silliouollo  de  Jean  de  Rlaye 
(iiil  s  avança  il.  indilVt'itMil  el  las,  causant  avec  M.  de  Rueille 
MU  |)L'u  n(M\(Mi\.  lliMiiN  de  Bracieux .  1  aii'  agacé,  écoulait 
disirailemeni  la  niar(|uise.  qui  donnait  des  ordres  aux  cochers. 
Pierrot  avait  pincé  dans  une  portière  un  des  pans  de  son  habit 
1i.>|»  court,  et  on  voyait  ses  ij^randes  mains  gantées  de  blanc 
nianœuNTcr  avec  maladresse,  sans  parvenir  à  le  dégager. 

L  air  honteux  el  pressé,  un  énorme  rouleau  de  musique  à 
la  main.  M.  Sylvestre  s  engoulTrait.  tête  baissée,  dans  l'escalier 
de  la  tribune,  el  l'abbé  Courleil.  nan([ué  de  ses  deux  élèves, 
passait,  ail'airé.  en  évitant  de  regarder  dans  la  direction  de 
Bijou. 

Jeanne  Dubuisson.  un  peu  maigrie,  attendait  à  côté  de  son 
père  que  la  foule  lui  permît  d'entrer.  Derrière  les  belles 
dames  el  les  beaux  messieurs  venus  de  Pont-sur-Loire  et  des 
châteaux  voisins,  au  milieu  des  paysans  de  Bracieux,  ses  larges 
épaules  carrées  et  son  teint  rouge  se  détachant  sur  le  fond  bleu 
du  ciel.  Charlemagne  Lavenue  arrivait  à  longues  enjambées 
dans  ses  habits  des  grands  jours.  Et  tandis  que  les  yeux  baissés, 
elle  semblait  ne  rien  \oh\  sous  le  soleil  éclatant  qui  illuminait 
le  pavs  pour  son  mariage,  Bijou  goûtait  pleinement  la  joie  de 
vivre,  d'être  jolie  et  d  être  aimée. 

L  oncle  Alexis,  qui  arrondissait  son  bras  en  disant:  «Quand 
tu  voudras?...»  la  tira  de  son  extase.  Gracieuse  et  souple, 
elle  se  mit  en  marche,  au  son  de  l'orgue  qui  ronflait. 

Un  cocher  de  fiacre,  entré  dans  l'église  pourvoir  «  la  noce  », 
s'écria  en  voyant  passer  Bijou  : 

—  Nom  d'un  chien!...  c  qu'elle  est  chouette,  la  mariée!... 
A  quoi  un  valet  de  la  ferme  à  «  maît'  Lavenue  »  répondit, 

avec  conviction  : 

—  Est-ce  pas?...   Eh   bié,  l'est   core  meilleure  qu'aile   est 


chouette 


GVP 
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BELGRADE,  i'''  décciiibre.  —  Au  Palais  royal.  Prière  du  soir. 
—  Les  six  coups  de  six  heures  vibrent  à  la  grosse  cloche  de 
la  cathédrale:  puis  le  carillon  du  Palais  répond.  Le  soleil  se 
couche  dans  la  pourpre,  aux  lointains  d'oii  vient  la  Save. 
Autour  des  îles,  corbeilles  d'arbres  morts,  au  niveau  de  la 
plaine,  blanche  de  neige,  la  Save  roule  du  sang.  A  Test,  le 
Danube  s'efface,  gris,  dans  le  brouillard. 

Au-dessus  des  grands  arbres  du  jardin  royal,  de  longs 
croassements  et  les  tourbillons  d  inmienses  vols  de  corbeaux, 
ils  accourent  pressés,  des  quatre  coins  de  l'horizon,  toujours 
plus  nombreux,  sortant  en  files  interminables  du  brouillard; 
tels  les  flocons  de  neige  tombant  sans  fin  de  la  nuit  du 
ciel . 

Soudain,  éclate  la  sonnerie  d'un  claircju,  très  lente, 
longue  et  grave.  La  compagnie  d  honneur  prend  les  armes, 
les  hommes  se  pressent  devant  le  corps  de  garde.  Des 
commandements  brefs  retentissent:  les  baïonnettes  jaillissent 
des  fourreaux,  et  ce  sont  des  mouvements  secs  et  des  cliquetis 
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d  ari(M-  iVoissi'.  Les  soldais  prôscnlcnl  ies  armes,  rollkicr 
salue  du  sabre,  la  sonnerie  cesse. 

El  I  iiKlanI  d'iiprr^  la  voix  du  clairon  srlève,  toutes  les 
têtes  se  ilécouvrcnl.  cl  d  uu  niciuc  mouvement  les  h<»nunes  se 
signent.  C  est  la  INicn*  du  soir,  à  la  luiil  tombante,  en  plein 
air,  sous  les  armes.  Le  clairon  récite  le  Pater;  la  compagnie 
fait  les  répons.  Puis.  \c  dernier  amen  prononcé,  la  sonnerie 
retentit  de  nouveau,  toujours  lente,  toujours  grave. —  «Rom- 
pez! ))  —  On  rentre  vivement  au  corps  (\c  garde,  autour  du 
poêle  ronflant. 

Au  lointain,  d  autres  sonneries  pareilles,  [)lus  graves  et 
plus  tristes  dans  Féloignement,  s'élèvent  et  répondent  de 
chaque  caserne. 

Dans  le  brouillard,  au-dessus  du  Daiudjc,  le  globe  énorme 
et  blafard  de  la  lune  apparaît,  et  des  cimes  invisibles  des  arbres 
les  croassements  des  corbeaux  tombent  désespérément. 

^  décembre.  —  Un  mariage.  —  Devant  la  cathédrale  une 
fde  de  voitures  s'allonge.  Les  chevaux  portent  tous  au  frontal 
des  branches  de  feuillage,  comme  nos  chevaux  de  fiacres  et 
domnibus,  pour  les  Rameaux;  un  foulard  imprimé,  aux  cou- 
leurs criardes,  flotte  à  l'œillère.  En  tête  jajîerçois  un  coupé, 
enguirlandé  de  feuilles  et  de  fleurs,  du  siège  au  garde-crotte: 
ce  ne  peut  être  qu'une  voiture  de  mariage.  Je  nai  pu  voir 
encore  de  mariage  en  Serbie:  j'entre  à  l'église. 

Impossible  de  douter,  fût-ce  une  seconde,  qu'on  soit  à 
deux  mille  kilomètres  de  Paris  :  on  ne  saurait  vraiment 
trouver  rien  qui  ressemble  moins  à  nos  mariages,  que  ce 
mariage.  D  abord,  contre  nos  usages  les  plus  sacrés,  la  future 
n  a  pas  du  tout  l'air  ému;  les  deux  belles-mères,  non  plus 
que  les  sœurs  des  conjoints,  ne  se  croient  j)as  obligées  d'essuyer 
quelque  larme  furtive.  En  attendant  le  prêtre  et  1  office,  on 
s'est  installé  dans  l'église,  comme  on  le  pourrait  faire  en  un 
vestibule  de  mairie,  un  vestibule  j)eu  confortable  —  il  n'y  a 
pas  de  sièges  —  mais  très  doré,  couvert  de  peintures,  des 
murs  à  l'iconostase  qui  coupe  en  deux  l'église  et  masque  le 
chœur  et  l'autel.  Parents  et  invités,  séparés  en  deux  groupes, 
se  pressent  à  droite,  à  gauche,  le  long  des  murs.  Entre  les 
deux  camps  s'agite,  j^asse  et  repasse,  très  affairé,  un  person- 
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nage  à  rcdingolo  iKiiio,  la  poitrine  coiipce  d  un  ('■norme  ruban 
blan(;  que  termine  sur  la  cuisse  gauche  —  telle  la  plaque  au 
bout  d  un  grand-c()rd(»n  —  un  ncrud  plus  blanc  et  plus 
énorme  encore.  C'est  le  garçon  d  honneur.  Et  chacun  cause 
de  ses  ])etites  aiVaires,  et  l'on  s'en  va  de  l'un  à  l'autre  et 
de  lune  à  l'aulre,  connue  l'(m  ferait  chez  soi  ou  dans  la 
rue. 

Mais  la  cérémonie  va  commencer.  I^lle,  tout  en  blanc,  lui, 
tout  en  non*,  une  branche  de  romarin  en  travers  de  la  poi- 
trine, s  approchent  en  même  temps  du  j)upitrc  oii  sont  placées 
les  Saintes  Images  et.  les  ayant  pieusement  baisées,  ils  s  en 
viennent  se  placer  debout  devant  liconostase.  Les  grilles 
s'ouvrent,  I  autel  aj)paraît  et  sur  le  seuil  du  sanctuaire  s'avance 
le  pope.  \  i\ement  il  passe  aux  doigts  des  mariés  les  anneaux 
qu'il  bénit  dun  geste  plus  \  if  encore,  et  le  pope  disparaît,  et 
les  grilles  de  l'iconostase  se  referment. 

Les  mariés  battent  en  i-etraitc.  —  Lst-ce  donc  fmi?  —  Il 
faut  croire  que  la  question  se  lit  sur  ma  ligure,  car  charita- 
blement un  assistant  s'approche  el    me  dit  : 

—  Ne  partez  pas.  au  moins  :  la  cérémonie  commence  seu- 
lement. 

Puis  il  reprend  : 

—  \'ovez-vous  deriière  les  mariés  ces  deux  messieurs,  avec 
leurs  bouquets  blancs  et  leurs  cierges?  Ce  sont  les  témoins; 
les  voilà  maintenant  parents  spirituels  des  conjoints:  1  un 
d'eux  sera  le  parrain  de  tous  les  enfants  à  venir;  el  ce  n  est 
pas  une  sinécure,   car    l'on    en  fait  beaucoup  ici,   el  solides! 

A  côté  de  nous,  une  dame  rit.  très  haut. 

Pendant  ce  court  monologue,  les  voici  venus  au  milieu  de  la 
nef,  dc.anl  une  table  ronde  oTi  Ion  vient  d'ou\rir  un  missel. 
De  nouveau  les  popes  appaiaissent  étincelants  sous  leurs  dalma- 
tiques  dorées.  L'encens  fume,  les  témoins  passent  leurs  cierges 
aux  mariés,  les  reprennent,  les  repassent,  tandis  que  de  la 
tribune,  au-dessus  de  nous,  s'envolent  des  hymnes  très 
pareilles  aux  nôtres,  moins  émouvantes  pourtant,  si  belles  que 
soient  les  voix  :  car  les  voix  chantent  seules,  il  n'y  a  point 
d'orgue  pour  les  soutenir.  Lorgue!  Il  faut  ne  plus  l'entendre 
jamais  pour  en  comprendre  toute  la  beauté,  pour  sentir  com- 
bien il  aide  à  l'émotion  religieuse.  Il  faut  aussi  ne  plus  voir 
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nos  églises  avec  leurs  hautes  nefs,  leur  demi-jour  sous  les 
\ilrau\.  l'autel  avec  ses  cierges  et  sa  croix  dominant  rie 
partout,  pour  comprendre  leur  splendeur  artistique,  leur  gran- 
deur religieuse,  Il  n'y  a  qu'en  Occident  qu'on  ail  su  faire  des 
temples  pieux  où  le  genou  se  plie  de  lui-mcmc,  et  je  rcve  de 
nos  ombreuses  et  mystiques  cathédrales  gothiques. 

Un  choc  me  tire  de  ma  rêverie  :  un  jeune  homme  j)asse,  les 
bras  chargés  de  pièces  de  soie,  qu'il  s'en  va  déposer  sur  la 
table  devant  la  mariée  :  ce  sont  de  futures  robes,  cadeau  des 
témoins,  et  je  me  reprends  à  suivre  attentivement  la  céré- 
monie. Les  cierges  font  toujours  les  mêmes  voyages  des  mains 
des  témoins  aux  mains  des  époux,  des  mains  des  époux  aux 
mains  des  témoins.  Voilà  qu'on  apporte  deux  couronnes. 
Qu'en  va-t-on  faire?  «  Les  mettre  sur  la  tête  des  mariés  »,  me 
dit  mon  très  obligeant  voisin.  Cela  ne  va  pas  mal  à  la  mariée. 
Mais  je  me  mords  les  lèvres  en  regardant  l'époux  :  la  cou- 
ronne, trop  large,  descend  jusqu'aux  oreilles.  Avec  cet  orne- 
ment royal  surmonté  du  globe  et  de  la  croix,  ses  cheveux  à 
la  Bressant,  sa  redingote,  son  cierge  en  la  main  droite,  il  fait 
invinciblement  penser  au  Louis-Philippe  de  Cham,  moins  le 
parapluie.  Ajoutez  à  cela  un  sacristain  qui  se  transforme  en 
femme  de  chambre,  prend  soin  de  la  traîne  de  la  mariée, 
arrange  le  voile  sous  la  couronne,  avec  un  petit  air  entendu 
et  des  mouvements  de  tête  d'artiste  contemplant  son  œuvre  : 
un  sacristain  chauve,  à  grand  nez,  vêtu  d'un  long  pardessus 
jaune  garni  de  fourrures.  C'est  à  peine  si  j'entrevois  les 
deux  mariés  buvant  à  une  même  coupe,  où  boivent  à  leur 
tour  les  témoins  ;  car  il  y  a  longtemps  que  je  suis  là  sur  mes 
jambes,  il  faut  partir,  et  je  m'en  suis  allé  déjeuner,  ce  qu'ont 
dû  faire  aussi  les  mariés. 

i8  décembre.  —  La  Saint-Nicolas.  —  Saint-Nicolas  est  le 
patron  de  la  moitié  de  la  Serbie,  et  le  jour  de  sa  fête,  une  moitié 
de  la  Serbie  visite  l'autre.  Ci  vingt-deux  visites  à  faire  aujour- 
d'hui. 

Les  visites  I  Cela  vous  paraît  quelque  chose  d'insipide  sans 
doute,  mais  en  somme  d'assez  simple  que  les  visites,  ô  gens 
de  France!  On  prend  le  carnet  d'adresses,  des  cartes,  une  voi- 
ture. J'ai  pris  de  tout  cela  et  du  courage  par  surcroît,  pour  sup- 
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porter  «ans  crier  les  cahots  de  la  voiture  sur  lallreux  pavé  de 
Belgrade.  En  revanche  j'aurais  pu  laisser  le  carnet  d/adresses. 
partailemenl  superflu  en  ce  pays.  Les  gens  d'ici  ont  l'étrange 
manie  de  déménager  à  propos  de  tout  et  surtout  de  rien  ;  on 
enlève  son  mobilier,  on  le  met  sur  des  chariots  à  deux  bœufs, 
avec  autant  d'aisance  que  l'Arabe  nomade  lève  sa  tente  et  la 
charge  sur  son  chameau.  Comme  les  maisons  ne  sont  guère 
plus  numérotées  que  les  tontes  du  désert,  et  que  les  rues 
n'ont  pas  plus  de  plaques  indicatrices  que  les  sentiers  des 
oasis  sahariennes,  comme  les  concierges  sont  aussi  inconnus 
que  les  sonnettes  et  que  les  déménageants  négligent  toujours 
de  laisser  leur  adresse  aux  emménageants,  il  faut  se  livrer, 
pour  retrouver  les  gens,  à  des  enquêtes  de  Peau-P>ouge. 

Heureusement,  si  les  secousses  des  voitures  sur  le  pavé 
ont  amené  les  cochers  à  l'insensibilité  musculaire,  le  cœur 
chez  eux  ne  s'est  pas  de  même  endurci.  Ils  sont  charitables 
au  client  —  rare  vertu  dans  la  confrérie  —  et  I  aident  de 
façon  très  intelligente  dans  ses  recherches.  Ils  vous  mènent 
d'une  allure  modérée,  au  petit  bonheur,  par  la  ville;  de  ci  de 
là  l'on  interroge  un  gendarme  de  service,  un  boutiquier,  ou 
bien  une  personne  amie  que  le  hasard  met  sur  votre  chemin. 
On  obtient  les  renseignements  les  plus  contradictoires,  on 
va  du  Danube  à  la  Save  et  de  la  même  au  même,  et  quand, 
après  de  longues  recherches,  on  a  fini  par  apprendre  non  pas 
le  numéro  de  M.  X,  non  pas  même  le  nom  de  sa  rue,  mais  le 
nom  de  son  propriétaire,  quand  on  arrive  a  la  Messarovitch 
ou  à  la  Paparovilclikoutcha  —  maison  Messarovitch,  maison 
Paparovitch,  —  neuf  fois  sur  dix  on  trouve  visage  de  bois  :  il 
ne  reste  plus  qu'à  laisser  en  signe  de  passage  le  petit  bristol 
et  à  recommencer  même  enquête  à  lintention  de  madame  Y 
ou  de  monsieur  Z. 

Par  exemple,  lorsqu  on  a  la  bonne  fortune  d  être  reçu,  1  on 
est  récompensé  largement  de  ses  peines.  On  ne  saurait  être 
plus  affable  que  ne  l'est  un  Serbe,  sitôt  que  vous  devenez  son 
hôte.  Vous  n'êtes  pas  assis,  que  déjà  l'on  vous  présente  le 
s/adko ,  d'exquises  confitures  accompagnées  d'eau  fraîche, 
claire,  transparente  comme  le  plus  nur  diamant.  Puis  ce  sont 
les  cigarettes  au  tabac  blond,  au  goût  léger,  qui  parfument 
doucement    la   chambre,  et  dans   une  tasse    minuscule,    très 
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chaud,  Irî's  eml)aumr.  \c  lalV-  lurc,  breiivaj;v  dos  Diou\.  Sur 
les  divans  tivs  bas,  lasse  d  un  eôlé,  cendri(M-  de  l'aulic,  «m 
cause  comme  Ton  pourrait  causer  à  Paris.  On  cause  de  Paris, 
précisément,  qu  Ils  aiment  presque  autant  que  nous,  des  laits 
politiques,  des  livres  nouveaux  quils  lisent  mieux  que  nous 
el  qu'ils  jugent  bien.  El  1  heure  passe,  trop  rapide,  et.  d  avoir 
un  instant  par  eux  trouvé  lillusion  de  la  patrie,  on  éprouve 
un  regret  de  les  quitter. 

5  janvier.  —  Ija  Noël  orthodoxe.  —  Sept  heures  du  soir. 
Dehors,  la  tourmente:  la  neige  tourbillonne  fine  et  serrée, 
faite  de  minuscules  diamants,  pointus  comme  des  aiguilles. 
Elle  tombe,  tombe,  presque  impalpable,  et  ])ourtant  dans  les 
rues  on  ne  peut  plus  distinguer  ni  chaussée,  ni  Irolloirs  :  il 
n'v  a  rien  qu  une  grande  nap])e  blanche  et  parfaitement  unie. 
Le  vent  chante  des  gammes  chromatiques  et  fait  tinter  le 
ii;ivre  sur  les  vitres;  et  la  poussière  blanche  est  si  fine,  si  fine, 
quen  un  instant,  derrière  les  doubles  fenêtres,  derrière  les 
portes,  dans  lintérieur  de  la  maison,  de  jjetlles  montagnes 
blanches  et  glacées  allongent  leurs  pentes  régulières.  Il  fait 
bon  devant  le  grand  poêle  de  faïence;  on  rêve  à  regarder 
danser  les  flammes  par  les  ouvertures  de  la  grille,  et  dans  la 
douce  chaleur,  avec  la  musique  triste  du  vent,  le  ronflement 
monotone  du  feu,  l'on  glisse  insensiblement  au  sommeil. 

((  Pan!  panî  »  Deux  coups  de  feu;  puis  deux  autres  encore, 
puis  une  série,  un  feu  de  peloton.  Cela  part  de  tous  les  coins 
de  la  rue;  les  vitres  tremblent.  Qu'est-ce?  L'émeute  redoutée? 
—  Je  cours  a  la  fenêtre:  la  rue  est  calme;  pas  la  moindre 
ombre  noire  au  milieu  de  la  chute  blanche  de  la  neige. 
Et  pourtant  les  coups  de  feu  redoublent  :  on  les  entend  au 
loin,  on  les  entend  tout  proche.  Jappellc  Valenlln  —  pro- 
noncez Valentine  —  mon  domestique,  un  grave  et  brave 
Silésien  : 

—  Il  y  en  a  comme  cela  pour  trois  jours  :  c'est  la  Noël. 
Maintenant,  on  mel  le  cochon  de  lait  sur  le  feu  :  quand  il 
sera  cuit,  la  fusillade  recommencera. 

Gomme  Yalentin  achève  son  explication,  la  porte  s'ouvre  : 

—  Holà  !  voisin,  venez-vous  réveillonner  avec  nous,  à  la 
serbe  ? 
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—  I*ail)lcu  !  voisin,     liés    voloiilicrs  ! 

—  Aideino ,    bratè    —    en    route,    frère! 

Malgré  la  neige  qui  luurijillonnc  toujours,  malgré  le  venl 
([II i  la  pousse  en  averses  du  haut  des  toits,  dans  la  cour  on 
vient  d  ailunier  un  énoi me  feu  de  bûches  :  sous  le  venl  le 
foyer  s'avive,  de  longues  tlammes  montent  très  claires,  bleues, 
mauves,  or,  et  se  tordent  en  grandes  feuilles  de  chardon.  El 
c'est  fantastique  sur  le  sol  tout  blanc,  avec  la  neige  qui  glisse 
silencieusemenl  du  ciel,  ces  jets  fauves  et  ces  reflets  qui 
dansent.  Au  delà  des  palissades  qui  ferment  la  coui',  d'autres 
feu\  tout  pai'eils  crépitent  ot  fusent  en  gerbes  d'étincelles,  et 
ce  sont  à  chaque  instant  de  brefs  éclairs  et  les  détonations  des 
coups  de  fusil. 

—  Tant  de    bru  il   pour  un   roli  de  porc! 

—  Vous  en  parlez  bien  à  \olre  aise,  répond  mon  hôte.  Savez— 
vous  que  ce  rôti  de  j)orc,  t)n  la  gagné  par  Irenle  jours  de 
jeûne,  trente  jours  pendant  lesquels  tout  Serbe  de  quelque 
piété  n  a  touché  ni  viande,  ni  poisson,  ni  œufs,  ni  graisse,  ni 
beurre,  ni  fromage,  trente  jours  pendant  lesquels  il  a  vécu 
de  haricols  —  des  haricots  énormes,  gros  comme  des  œufs 
de  pigeon  —  et  rien  que  de  haricols  cuits  à  l'eau! 

—  Mais  c'est  le  Ramadan,  cela,  et  vos  coups  de  fusil  sont 
un  eouvenir  des  Turcs  :  c  est  le  coup  de  canon  du  soleil 
couchant   à    Constanlinople    ou    à   Alger! 

—  l^ossible,  fait-il.  mais  en  ce  cas,  le  porc  est  une  protes- 
tation contre  Mahomet,  une  allirmalion  de  foi  chrétienne. 

L'acte  de  foi  coûte  cher  à  la  race  porcine.  Ce  malin,  dans 
les  rues,  ce  n'étaient  que  troupeaux  de  porcs  et  cochons  de 
lait,  les  uns  laineux  comme  des  moulons,  les  autres  roses  et 
blancs,  drôles  de  petits  animaux  qui  tremblaient  de  froid,  la 
mine  piteuse,  qui  se  mordaient,  se  battaient,  et  poussaient  des 
cris  à  déchirer  les  oreilles.  Alentour  tournaient  les  acheteurs, 
non  point  les  cuisiniers,  non  [)lus  que  les  cuisinières,  mais  les 
maîtres  de  maison  en  personne.  Kt  c  était  un  tableau  plein  d  ori- 
ginalité, parmi  les  paysans  velus  de  peaux  de  mouton  ornées 
de  mosaïques  do  cuir,  parmi  les  paysannes  aux  robes  rouges  et 
vertes,  aux  fichus  de  laine  criards,  ces  ofliciers,  ces  messieurs 
en  chapeau  haut  de  forme,  tatanl  du  pouce  léchine  des  bètes, 
et  s'en  allant,  tenant  dans  chatjue  main  de  petits  cochons  qui 
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crlaienl  et  se  déballaient  désespércniont.  Quand  l'animal  ('tait 
de  taille  nn  peu  Torle.  un  portefaix,  parfois  lachelcur  lui- 
même,  le  chargeait  sur  son  dos.  Ici  un  lorl  de  la  Halle  un  sac 
de  blé. 

((  Est— ce  souvenir  des  Turcs  aussi  ?  »  Et  Ton  me  montre 
au  seuil  de  la  maison  une  bûche  énorme,  oniruirlandée  de 
feuillage  de  sapin. 

—  Savez-vous  que  je  suis  allé  la  chercher  moi-même  au 
bois,  selon  Insage  auquel  tous  nous  sommes  fidèles,  et  que, 
selon  l'usage,  je  vais  moi— même  la  mettre  au  feu  ! 

Et  mon  hôte,  les  bras  chargés  de  son  bloc  de  chêne, 
franchit  la  porte  du  vestibule.  Aussitôt  éclate  dans  la  maison 
un  étrange  concert,  cris  de  poules,  de  poulets,  de  coqs,  toute 
la  musique  d'une  basse-cour,  et  les  gens  de  la  maison,  les 
invités,  les  petits,  les  grands,  caquetant,  coquetant,  glous- 
sant, le  plus  sérieusement  du  monde  accompagnent  en  file 
indienne  l'hôte  et  sa  bûche  jusqu'à  la  cheminée  prochaine! 
—  ((  Le  symbole?  quel  est  le  symbole?  »  —  Personne  ne 
peut  me  l'expliquer  :  nous  ne  sommes  pourtant  pas  au  pays 
d'Ibsen  ! 

Je  comprends  aisément  celui-ci  j^ar  exemple  :  la  paille 
semée  partout  sur  le  plancher  et  dans  la  salle  à  manger  jusque 
sur  la  nappe  et  sous  la  nappe,  jusque  sous  les  gâteaux,  dont 
quelques-uns  sont  étrangement  décorés  de  pièces  d'argent  en 
guise  de  fruits  confits  et  de  dessins  en  sucre.  Un  grand  cierge 
de  cire  jaune  se  dresse,  en  mode  de  surtout,  dans  un  chande- 
lier d'argent,  au  centre  de  la  table.  On  l'allumera  tantôt,  tout 
le  monde  étant  debout  quand,  avec  le  verre  de  Champagne, 
on  apportera  rôti,  doré,  croustillant,  le  traditionnel  cochon 
de  lait. 

Dans  la  cour,  le  bûcher  s'écroule  avec  des  gerbes  d'étin- 
celles :  il  ne  reste  plus  qu'un  lit  de  charbons  ardents  où  se 
jouent  toutes  les  nuances  de  l'or,  et  qui  crépitent  sous  les 
flocons  de  neige.  Sur  une  longue  broche  de  bois,  la  victime 
est  attachée  :  on  va  la  coucher  au-dessus  du  brasier,  et, 
quand  arri^^e  le  solennel  instant,  c'est  à  notre  tour  de  faire 
parler  la  poudre  :  revolvers  et  fusils  se  donnent  la  réplique, 
et  les  fusées  y  mêlent  leurs  détonations  sèches  et  leurs  minces 
aigrettes  de  feu  rose. 


I 
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...L'intéressant  p<i}s!  Il  ny  a  pas  qualre-vingls  ans,  les 
pères  de  ceux  qui  sont  là  étaient  de  rudes  paysans,  auxhabils 
de  bure,  aux  pauvres  demeures,  d'ànie  simple,  très  iiznoranis. 
C'est  ici  jHCsque  un  coin  de  France,  non  pas  seulement  par 
le  décor,  les  toilettes,  l'élégance  du  couvert,  par  tout  ce  qui 
est  extérieur  et  de  surface:  mais  à  ce  bout  de  table,  on  parle 
de  Marcel  Prévost  et  des  Lettres  de  femmes:  ici,  d'Anatole 
France  et  de  YEliii  de  Nacre:  et  là,  tout  proche,  —  le  ccciir 
dun  canut  en  bondirait  —  mon  voisin  proclame  délicate  et 
chenuse  la  dernière  chronique  de  Deschamps.  Après  quoi, 
quand  l'hôte  lève  son  verre  en  llionneur  de  ses  hôtes,  quand 
il  porte  leur  santé,  c'est  comme  le  fait  aujourd'hui  le  monta- 
gnard de  la  Chumadia,  comme  le  faisaient  ses  pères  il  y  a 
des  siècles,  c  est  en  chantant  une  grave  mélopée,  un  chant 
d'église  presque,  repris  en  chœur  par  les  convives.  Dans  cette 
maison  oii  je  retrouve  la  France,  comme  dans  la  chaumière 
du  paysan,  demain,  après-demain,  pendant  trois  jours,  la 
table  demeurera  dressée,  la  porte  restera  ouverte  à  tout  visi- 
teur. Cette  fote  n  est  pas  un  amusement,  un  jeu  de  salon,  une 
restitution  archéologique  :  on  la  célèbre  gravement,  on 
accomplit  sérieusement  tous  les  rites  sans  les  comprendre 
tous,  comme  on  fait  un  acte  de  foi.  C'est  l'originalité  de  ce 
peuple  qu'il  reste  le  même  en  tous  ses  membres,  et  que  là 
cil  la  civilisation,  destructrice  implacable  des  originalités, 
tend  à  effacer  les  usages  nationaux,  un  patriotisme  pieux  les 
sauvegarde. 

Minuit.  Il  faut  lentrer.  La  tempête  est  décharnée,  formidable. 
Le  vent  tonne  sur  les  façades  des  maisons.  On  est  aveuglé, 
étouffé;  la  neige  balayée  de  partout,  mêlée  de  sable,  vous  cingle 
le  visage:  on  dirait  des  poignées  d'aiguilles  lancées  à  toutes 
forces.  Par  places  le  pavé  est  nu  complètement,  et  plus  loin 
roulent  d'énormes  vagues  de  neige.  Soulevée  de  tous  côtés, 
elle  flotte  dans  1  air  en  brouillard  de  glace,  et  les  lampes  élec- 
triques ne  sont  plus  que  de  rouges  lumignons  pareils  à  des 
chandelles  qui  s'éteignent.  Et  rien  n'est  plus  sinistre  que  le 
glissement  rapide  de  la  neige  sur  le  sol,  subitement  soulevée 
et  tourbillonnante,  pareille  aux  vapeurs  grises  qui  flottent 
en  larges  lambeaux  déchiquetés,  les  jours  de  sauvage  tempête, 
le  matin,  à  la  surface  de  la  mer. 
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~  janvier.  —  Los  rois  Mai^os.  —  Tinlairiano  c\.  cacoplionio 
dans  \c  voslibuli*  :  c  est  un  concerl  de  voix  suraij^uës,  acides, 
fausses  comme  le  sont  les  voix  denfanls  en  ])asse  de  dcviMiir 
jcimes  coqs.  A  alenlin  ap])aiaîl    à  ma  poile  : 

—  Die  Di-fi  hi'tnirjc,  Ilerr. 

—  I^es  Irois  rois!  Les  trois  Mages,  riasj)ar,  Melcliior  el 
Rallliazar  chez  moi  ! 

Je  me  Irve  aussilol  pour  aller  recevoir  Leurs  Majestés, 

Sous  des  chemises  blanches,  en  maints  endroits  déchirées, 
les  reins  ceints  dune  bande  de  papier  doré,  la  léle  couverte 
d  un  cône  de  ])apier  blanc,  jadis  envelo|)j)e  d  un  pain  de  sucre 
—  l  étiquette  de  l'usinier  y  joue  les  gemmes  et  les  ciselures, — 
des  épées  de  bois  en  main,  le  nez  très  rouge  et  les  jambes 
neigeuses,  voilà  Gaspar,  Melcliior  et  Balthazar.  Je  me  sens 
pris  d'une  folle  envie  de  rire,  à  la  vue  de  ces  pans  de  chemises 
et  de  ces  plastrons  déchirés,  iîgurani  les  dalmatiques  lourdes 
de  jDierreries  des  premiers  adorateurs  du  Christ. 

Avec  eux,  deux  autres  personnages:  luii  coille  d  un  melon 
jaune  et  défoncé,  le  menton  masqué  d'une  barbe  en  laine  qu'il 
tient  avec  les  dents,  le  nez  exiraordinairement  épaté,  les 
veux  bridés  et  sournois,  manie  un  énorme  gourdin  :  c  est, 
paraît-il,  le  vilain  Hérode.  Son  compagnon,  chaussé  de  bottes 
confortables,  vêtu  d'un  pardessus  garni  de  fourrures,  les 
mains  dans  les  poches,  le  chapeau  sur  loreille,  m  a  tout 
l'air,  dès  l'abord,  d'être  le  barnum  de  Leurs  Majestés  :  en 
fait,  il  sort  une  soucoujDe  de  sa  poche;  l'erreur  n'est  pas 
possible  :  les  Rois  en  déplacement  quêtent  j^our  leurs  frais  de 
voyage. 

La  quête  doit  être  fructueuse,  car  depuis  hier  les  Rois 
Mages  courent  les  cafés,  —  quatre  cents  cafés!  —  dans  le 
costume  ci-dessus  décrit.  En  plus,  ils  portent  avec  eux  une 
crèche  oii  dort  l'Enfant  Dieu,  et  chantent  en  son  honneur  des 
chants  à  faire  s'enfuir  un  sourd.  Le  vilain  Hérode  lève  sou- 
dain sa  trique  sur  le  berceau  divin;  les  Rois  Mages  croisent 
aussitôt  le  fer,  pardon,  le  bois  de  leurs  épées.  Hérode  recule 
épouvanté,  et  le  barnum,  la  soucoupe  à  la  main,  circule  en 
hâte  entre  les  tables  : 

—  Molin,  Gospodine,  isvolte.  S'il  vous  plaît,  monsieur!  je 
vous  prie. 


EN      SERBIE  (SqS 

El  les  sous  l(»nil)Ciil  ou  alxiiKliuico.  Aujouid  Jmi,  les  Irctis 
Rois  vonl  en  \ille. 

Aolonlin,  se  rappclaiil  soiulain  que  je  suis  Français  cl 
ciloveii  d  une  république,  se  prépare  à  expulser  Ballhazar, 
Gaspar  et  Mclcliior.  Jenipôclie  ce  crime  de  Icsc-majesté;  je 
viens  d'entrevoir  dans  le  iardin  un  ravon  de  soleil  :  Leurs 
Majestés  ne  parlironl  pas  d  ici  avant  d'avoir  passé  devant 
l'objectif.  —  Clac!  c'est  l'ait.  Je  remercie  Leurs  Majestés,  je 
leur  verse  mon  obole  et,  comme  je  leur  fais  ouvrir  la  porte, 
lîaltliazar  s'approche  et  me  demande  «  quand  il  pourra  venir 
chercher  une  épreuve  ». 

Samedi  i*^^  a\ril.  —  Los  Hameaux.  —  En  Auvergne,  le 
diuuinchc  dos  Rameaux,  les  enfants  vout  à  l'église  avec  des 
branches  de  buis  enrubanées,  oii  ])cndont  dos  gouiinandisos 
fiolatées,  gâteaux  rouges,  étoiles  de  sucre  blanc.  Ici,  la  fêle 
des  Rameaux  est  aussi  la  fête  des  enfanis.  Seulement,  la  foie 
se  célèbre  la  veille,  le  samedi,  dans  l'apros-midi.  Tantôt,  les 
rues  étaient  ]iloines  de  bambins  et  bambines  que  les  mamans 
liraient  par  la  main  et  qu'on  avait  éitlifés  de  leurs  plus  beaux 
habits  :  l'élrange  chose,  parfois,  que  ces  beaux  habits  î  Chacun 
de  ces  petits  bonshommes,  chacune  de  ces  |)olitos  bojines  femmes 
portait  à  la  main  une  branche  de  saulo  ou  do  jx'uplior  oij,  sur 
la  tige  grise,  dans  le  soleil,  les  bourgeons  à  peine  ouverts,  les 
pousses  fines  et  vertes  brillaiojil  comme  {\o  ohiiros  émeraudes. 
A  cha(|ue  mouvement  \\}\  son  léger  do  clochetlos  ;  tous  les 
(Mifants  tiennoiil  ii\oc  leur  branche  une  polile  sonnolto,  cl  vous 
pensez  s'ils  se  foui  un  devoir  de  l'agilor  <M  de  lui  faire  chanter 
ses  plus  joyeux  carillons.  Ils  les  agilonl  justpio  dans  l'église 
où  l'ou  altondle  passage  du  premier  cortège  parti  de  la  cathé- 
drale. Du  reste,  les  allées  et  venues,  le  bruit  dos  clochettes, 
cela  ne  change  rien  à  l'aspect  de  ladite  église;  on  n'y  est 
m  plus  ni   moins  recueilli  que  de  coulimie. 

Il  y  a  bien  uii  ludlier  d'onfauts  qui  montent  \);w  l'avenue 
de  ïopschidor,  tous  leur  branche  de  saule  à  la  maiii.  et  l'on 
dirait  de  loin  uu  buisson  léger,  étoile  de  bourgeons,  qui 
marcherait.  Les  enfants  de  chœur  avec  les  Saintes  Images  sont 
comme  noyés  dans  la  foule;  à  gauche,  à  droite,  sur  les  trot- 
toirs, se  pressent  curieux  et  parents.  D'ordre,  il  n'y  en  a  pas; 


cliaoun  marche  à  sa  guise:  c'est  une  vaste  déljauJade,  où  les 
popes  forment  larrière-garde,  clianlaiit  dos  cantiques  aux 
iNlIimes  étranges,   bavanlani   ([uand  ils  ne  chantent  pas. 

Il» aie  la  Serbie  est  dans  cette  procession.  Le  mélange  des 
coslumes  d'enfanls,  le  coudoiement  des  pauvres  et  des  riches, 
Le  pcle-mcle  du  corlège,  c  est  le  pavs  demi-européen,  denii- 
orienlal,  le  peuple  démocratique  par  excellence,  le  peuple 
indiscipliné  el  sans  grand  respect  de  la  hiérarchie.  Pour 
achever  de  symboliser  toute  la  Serbie,  là— bas  sur  le  trottoir, 
une  vingtaine  de  fillettes,  aux  très  élégants  costumes,  modes 
de  1  avant-dernier  hiver  à  Paris,  s'en  vont  gravement,  deux  par 
deux,  très  en  ordre,  ne  se  mêlant  pas  à  la  débandade  populaire. 
C'est  l'aristocratie,  qui  se  formera  inévitablement  ici,  qui  se 
forme  déjà  par  les  femmes,  et  que  ce  peuple  ne  comprend  pas  et 
ne  comprendra  pas.  C'est  lœuvre  lente  et  inconsciente  des  gens 
retour  d  EurojDC,  de  Paris  et  de  Vienne.  Et  ce  sera  quelque  jour 
un  inéluctable  et  terrible  malentendu  entre  ceux-ci,  minorité 
intelligente,  et  ceux-là,  majorité  énorme  et  végétante. 


ALBERT     MALET. 
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